

यह नरदेह

यह नरुह

बिबेक मिश्र

खण्ड : 2

जो लोग भाग्य पर विश्वास नहीं करते वे जीवन पर विश्वास करते हैं। आदमी के जीवन का कोई-न-कोई अर्थ है, इसे वे मानते हैं। मानते हैं कि जीवन नदी जैसा है। कही पतला, कही मोटा, कही गहरा, कही छिछला, कही नीला, कही पीला, कही शीतल और कही उष्ण। नदी की नाई ही वे सचल हैं। तमाम नदियों का उद्देश्य होता है आगे की ओर बढ़ना और समुद्र में मिलकर एकाकार हो जाना। समुद्र में जाकर विलीन होना, समुद्र में मिल जाना। अनन्त से मिलकर अनन्त होना। अन्तर्लीन होना।

लेकिन आदमी ?

आदमी के साथ भी यही बात है। लेकिन एक मामले में आदमी से नदी का अन्तर है। नदी जब बहती है तो वह चाहती है, उसके आसपास की जमीन सरस हो, उगमे फल पंदा हो, वहां के बाशिन्दे उस फल को खाकर जीवन जिएं, गुग्गी होएं।

लेकिन आदमी के साथ ठीक उससे विपरीत स्थिति है। आदमी कहता है— तुम्हारा चाहे भला हो या बुरा, यह देखना मेरी जिम्मेदारी नहीं। तुम्हें भरपेट खाना मिला या नहीं, तुम जिन्दा रहो या मर जाओ, तुम गुग्गी हो सके या नहीं, उसके लिए मुझे कोई चिन्ता नहीं। मैं स्वयं को लेकर ही जीवित रहूंगा। मुझे घर-द्वार, खाना-पीना मिल जाने और मेरे परिवार के लोगों के गुग्गी होने पर मैं निश्चिन्त हो जाऊंगा। जिन्दगी के आखिरी दौर में मुझे अमृत प्राप्त होगा या नहीं, इस सम्बन्ध में सोच-सोचकर आए दिन के आराम को मैं नष्ट नहीं होने दूंगा। मेरे लिए वर्तमान ही सत्य है। अतीत और भविष्य के बारे में सोचने का मेरे पास बक्त नहीं है। कल की बात कल सोचूंगा, आज तुम्हारे पास जो कुछ है, वह मुझे दो, मैं उसका उपभोग करूँ।

यह बात जिसने कही थी वह है ऋषि याज्ञवल्क की पत्नी मैत्रेयी।

घरती पर जब आधी-नूपान चलने लगता है तो वही शान्त नदी ही पानी से सवालब भरकर बाढ़ में पूरे जनपद को डुबाकर, बहाकर आदमी के द्वारा उगाई गई फल को वर्षाद कर देती है, आदमी की जान ले लेती है वह। जोरो का घबका देकर वह अपनी आपत्ति का इजहार करती है। यह आपत्ति क्यों करती है ?

वह आपत्ति है आदमी के अत्याचार और अनाचार के विरोध में, आदमी की अवहेलना के विरोध में, आदमी के अन्याय के विरोध में।

आदमी ने नदी पर क्या कोई कम अत्याचार-अनाचार किया है ? कोई कम उपेक्षा की है उसकी ? आदमी ने क्या उसके अन्दर कम कूड़ा-कचरा और गदगी फेंकी है ? लिहाजा नदी अगर कोई विरोध करती है, बदला लेती है तो उसका कौन-सा दोष है ? तुम लोगों ने नदी को क्या कभी प्यार किया है ? तुम्हारा तो नदी से सिर्फ आवश्यकता का ही रिश्ता है। तुमने नदी को कभी स्नेह नहीं दिया, कभी उससे मुहब्बत नहीं की।

उस याज्ञवल्क की पत्नी मैत्रेयी जैसा अनमोल वचन और किसने कहा है ?

अगर कुछ लोगो ने कहा भी है तो आदमी ने उसका गला घोट डाला है। उनकी हत्या कर, उनका खात्मा कर आदमी ने कृतार्थ होना चाहा है। लेकिन इतिहास ?

संदीप भी उस समय इतिहास के वारे में ही सोच रहा था। उसने विशाखा से शादी कर मौसीजी के जीवन की एकमात्र इच्छा को साकार रूप देना चाहा था। दूसरे के उपकार के लिए अपना सारा कुछ निछावर करना चाहा था। इसके लिए उसने अपने पैतृक मकान तक को बंधक रख दिया था। फिर ऐसा क्यों हुआ ?

संपूर्ण विवाह-घर तब उत्तेजना से थर-थर कांप रहा था। इस अप्रत्याशित घटना को देखने के लिए तब अगल-बगल के मकानों से भी लोग दौड़े-दौड़े चले आए थे। एक-दूसरे से पूछ रहा था, “क्या हुआ भाई साहब ? विवाह-घर में इतने पुलिस-कर्मियों क्यों घुस आए हैं ?”

इस बात का जवाब कौन देगा ? जो दे सकता था वह है संदीप। लेकिन संदीप तब आदमी और पुलिस के हाथों बंदी था। बूढ़े चटर्जी बाबू को कन्यादान करने के दौरान बाधा का सामना करना पड़ा। वे भी इस आकस्मिक घटना से भौंचक-से रह गए।

संदीप के सामने तब दादी मां खड़ी थीं। संदीप अपलक उनकी ओर ताकता रहा। उसकी आंखों में आकुल प्रश्न उभर आया। मल्लिकजी ने संदीप से कहा, “तुम हटकर खड़ा हो जाओ संदीप—”

संदीप की समझ में कुछ भी नहीं आया बोला, “यह सब क्या बात है चाचाजी, मैं कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ।”

इस बीच दादी मां सौम्यपद को गाड़ी से नीचे उतार चुकी थी।

संदीप ने सौम्यपद बाबू की तरफ गौर से देखा। उनका वह चेहरा कहां गायब हो गया ? कहां लापता हो गई उनकी जवानी ? जेल में रहने के कारण ही क्या उनकी शक्ल-सूरत में यह तब्दीली आ गई है ?

संदीप जैसे ही उठकर खड़ा हुआ, मल्लिकजी ने उसके स्थान पर सौम्यपद को बिठा दिया। सात-आठ पुलिसकर्मियों उसे घेरकर खड़े हो गए ताकि वह कहीं भाग न जाए।

पुरोहितजी भी तब ठगे-से दिख रहे थे। उनके मुंह से कोई शब्द नहीं निकल रहा था।

शायद वे आपत्ति करनेवाले थे, पर मल्लिकजी ने कहा, “अब इस नए पात्र के हाथ में ही कन्यादान करें पुरोहितजी। देर नहीं करें, हाथ में ज्यादा वक़्त नहीं हैं।”

लेकिन चटर्जी साहब विरोध करते हुए उठकर खड़े हो गए। बोले, “आप लोग यह सब क्या कर रहे हैं ?”

उसके बाद मल्लिकजी पर निगाह पड़ते ही उन्हें याद आया कि इस व्यक्ति को वे पहचानते हैं। बोले, “आप पहचाने-पहचाने जैसे लगते हैं—”

मल्लिकजी बोले, “मैं परमेश हूँ। मैं वेड़ापोता का ही रहने वाला हूँ। मैं संदीप के पिता हरिपद लाहिड़ी का दोस्त था। मेरा नाम है परमेश मल्लिक—”

“आपलोग अचानक यह सब कांड क्यों कर रहे हैं ? इस लड़की से संदीप की शादी की कन्यादान की रस्म की अदायगी मैं ही कर रहा हूँ। आप लोगों ने दूल्हे के स्थान पर किसे लाकर बिठा दिया ? यह कौन है ?”

दादी मां ने कहा, “यह मेरा पोता है।”

“सो पात्र भले ही आपका पोता हो, लेकिन इस शादी में व्यवधान डालने का आप लोगों को किसने अधिकार दिया ? मैं इस अन्याय को किसी भी हालत में बरदाश्त नहीं करूंगा—कानून तोड़ने के अपराध में मैं आप लोगों पर कोर्ट में मुकदमा दायर कर दूंगा—”

दादी मां बोली, "आपको यदि यह अधिकार है तो आप वंमा कर सकते हैं, लेकिन मैं यह शादी कराऊंगी ही।"

चटर्जी बाबू बोले, "मुझे देखना है कि मेरे रहते आपलोग इस विवाह को कैसे रोक देते हैं। इस लड़की की मा कैंसर की मरीजा है, उसी की मर्जी से संदीप इससे शादी कर रहा है।"

दादी मां ने कहा, "उसके कैंसर की बीमारी के इलाज में जो भी खर्च होगा, मैं दूंगी। लेकिन अपने पोते से इस लड़की की शादी मैं कराऊंगी ही। अपने पोते से शादी कराने के खयाल से मैंने बचपन से ही इसके खाने-पहनने की सारी चीजों का इन्तजाम कर इसे हर तरह से योग्य बनाया है। संदीप को सारा कुछ मालूम है। संदीप को बुलाइए—"

चटर्जी बाबू यह सुनकर अवाक हो गए।

बोले, "विशाखा को खाना-पीना, कपड़ा देकर आपने पाला-पोसा है?"

"हां, यकीन न हो तो आप इस पात्री से ही पूछ लीजिए। विशाखा सबकुछ जानती है। आप विशाखा से पूछ लीजिए।"

चटर्जी बाबू ने झुककर पूछा, "क्या विटिया, यह बात सच है? उन्होंने ही तुम्हें अपने पोते से शादी कराने के इरादे से कपड़ा-सत्ता, खाना-पीना देकर तुम्हारा लालन-पालन किया है?"

दादी मा ने कहा, "सिर्फ खिलाया-पिलाया ही नहीं है बल्कि अपना पैसा खर्च कर इसे बी० ए० पास कराया है। अपने साहबी मुहल्ले के मकान में बगैर कोई किराया लिए मा और लड़की को रख, उनके लिए महरी और ड्राइवर नियुक्त कर उसे हर तरह से योग्य बनाया है। इस मद में मेरे कई लाख रुपये खर्च हुए हैं।"

चटर्जी बाबू ने कहा, "तो फिर मा और बेटी उस मकान को छोड़ बेड़ापोता क्यों चली आई?"

"आप यह बात पात्री से ही पूछें। वह आपके सामने ही बैठी हुई है। उससे पूछिए।"

चटर्जी बाबू ने विशाखा की तरफ देकर पूछा, "क्या विटिया, वे जो कुछ कह रही हैं, सच है?"

विशाखा जिस तरह सिर झुकाए बैठी थी, उसी तरह बैठी रही। किसी भी बात का उत्तर नहीं दिया। चटर्जी बाबू ने दुबारा पूछा, "क्यों, तुम कुछ बोल क्यों नहीं रही? जवाब दो। कुछ तो बोलो—"

फिर भी विशाखा को सामोश पाकर दादी मा अधीर हो उठी। बोली, "जरा जल्दबाजी कीजिए। मुझे वहाँ को कलकत्ता से जाना है—पुरोहितजी, आप देर नहीं करें।"

चटर्जी बाबू बोल उठे, "कहां? संदीप कहा गया?"

आस-पास तब अन्दर-बाहर के निमग्नित-अनिमग्नित, अनाहूत-आहूत औरतों और मर्दों की भीड़ थी। वे लोग इसके पहले बहुत सारे विवाह-धर के उत्सव-अनुष्ठान में शरीक हो चुके हैं, लेकिन इनमें से किसी ने न तो इस तरह की कभी घटना देखी थी और न सुनी थी। उस समय वे दूल्हे की तलाश में व्यस्त थे। दूल्हा का मतलब संदीप। संदीप कहा गया? इस सम्बन्ध में उसकी अनुमति की आवश्यकता है। यह कहा है? कहा है वह?

चटर्जी बाबू ने एक जाने-गहचाने व्यक्ति से कहा, "अरे कार्तिक, संदीप को बुला लाओ तो। वह कहां गया?"

इन्दौर से सवेरे हवाई जहाज से मुक्तिपद के कलकत्ता पहुंचने की बात थी। लेकिन कल-पुर्जे की कुछ गड़बड़ी के कारण वे तीसरे पहर पांच बजे पहुंचे।

अपने विडन स्थित भवन में मां को पहले ही टेलीफोन से सूचित कर देना चाहते थे लेकिन टेलीफोन लाइन खराब थी और इसीलिए ऐसा करना संभव नहीं हो सका था। दमदम हवाई अड्डे पर उतर उन्होंने थोड़ा खाना खा लिया।

पहले से पता होता तो घर से गाड़ी भेज दी गई होती। आने-जाने में असुविधा नहीं होती। पर किया ही क्या जा सकता है ! एयरपोर्ट से टैक्सी पर आना पड़ा।

एकवारगी सीधे कॉलिन्स स्ट्रीट आए। कहां सवेरे जाना था, लेकिन शाम के सात बज गए। रास्ता खाली रहता तो एक घंटा और पहले ही पहुंच जाते। हो सकता है उनका इन्तजार करते-करते आखिर में निराश होकर मिस्टर हाजरा चले गए होंगे। कब तक उनका इन्तजार करता रहेगा ? जो लोग कामकाजी हैं। उनका वक्त कीमती होता है। वे कब तक इन्तजार करेंगे ?

उनके जाते ही हरदयाल आगे बढ़कर आया। बोला, 'आइए सर, मेरा नाम हरदयाल है।'

मुक्तिपद ने पूछा, "मिस्टर हाजरा कहा हैं ?"

हरदयाल ने कहा, "वे बहुत देर तक आपका इन्तजार करते रहे। अभी थोड़ी देर पहले गए हैं। आज तीसरे पहर पार्टी ऑफिस में उनकी मीटिंग है।"

मुक्तिपद ने कहा, "रास्ते में प्लेन में खराबी आ गई थी, इसी वजह से देर हो गई। अभी उन्हें पार्टी ऑफिस में फोन किया जा सकता है ?"

"किया जा सकता है। लेकिन मिलेंगे या नहीं, मालूम नहीं।"

"अच्छा, मैं बैठ रहा हूं, देखिए मिलते हैं या नहीं।"

"देखता हूँ—"

यह कहकर हरदयाल टेलीफोन करने चला गया। वे अकेले ही कमरे में बैठे रहे।

थोड़ी देर बाद एक महिला एक प्याली कॉफी लेकर आई और बोली, "तब तक कॉफी पीजिए।"

इस बीच हरदयाल पार्टी ऑफिस में टेलीफोन कर रहा है।

"वहां गोपाल-दा हैं ? मैं हरदयाल बोल रहा हूँ—"

"जरूर थामे रहिए।"

'थामे रहिए' कहने के बावजूद काफी देर हो गई। गोपाल बाबू व्यस्त आदमी हैं। हरदयाल कान में रिसीवर लगाए इन्तजार करता रहा।

असल में मंत्री श्रीपति मिश्र के दो हाथ हैं। एक हाथ है लेबर लीडर वरदा घोपाल और दूसरा गोपाल हाजरा। वे दोनों न रहते हैं तो श्रीपति मिश्र का काम ठप्प पड़ जाता है। इसलिए पार्टी मीटिंग में इन लोगों का रहना बहुत जरूरी है।

गोपाल हाजरा के न रहने से जिस प्रकार श्रीपति मिश्र का काम नहीं चलता, उसी प्रकार देश का काम भी नहीं चलता। देश के कल-कारखाने, खेतीबारी, खाना-पहनना, स्कूल-कॉलेज वगैरह गोपाल हाजरा और वरदा घोपाल के कारण ही चल रहे हैं। कौन कलकत्ता युनिवर्सिटी का वाइस चांसलर होगा, किसे रवीन्द्र पुरस्कार या विद्यासागर पुरस्कार या बंकिम पुरस्कार मिलेगा, इसका निर्णय वरदा घोपाल और गोपाल हाजरा ही करते हैं। इसके अलावा राजनीतिक और सांस्कृतिक मामले की वाग-डोर भी ये दोनों ही संभालते हैं।

लेकिन गोपाल हाजरा में एक गुण है—वह कभी सामने नहीं आना चाहता। उसे मन्त्री का पद भी दिया जाए तो वह स्वीकार नहीं करेगा। वह अवलमन्द की तरह

परदे की आड़ में रहना ही पसन्द करता है। परदे की आड़ में रहकर ही काम को सुचारु रूप में चलाना पसन्द करता है। उसका कोई निश्चिन् भुक्काम भी नहीं है। उसे खोजकर निकालना बड़ा ही कठिन काम है। क्योंकि वह कब कहा रहेगा, इसका पता आदमी क्या, ईश्वर को भी नहीं चल सकता।

ऐसे व्यक्ति का पता भुक्तिपद को जो चल गया है, यह उनके लिए बड़े ही सोभाग्य की बात है। इतना ज़रूर है कि पता पाने में उन्हें जो सफलता हासिल हुई है वह मिस्टर ए. सी. चटर्जी के सहयोग के कारण ही। ये वही ए. सी. चटर्जी या अतुल चटर्जी हैं, जिनका लड़का मुधीर चटर्जी लेबर लीडर है और जिनकी लड़की विनीता से सौम्यपद की शादी होने की बात थी। वे तरह-तरह के काम में पूरी दुनिया का चक्कर काटते रहते हैं। इसी सिलसिले में वे एक दिन इन्दौर गए थे और पिकनिक की चर्चा छिड़ गई थी।

किसी प्रसंग में अतुल बाबू ने कहा था, "आप गोपाल हाजरा को पहचानते हैं?"

भुक्तिपद ने कहा था, "बहुतेरे व्यक्तियों से उसका नाम सुना है।"

अतुल बाबू ने कहा था, "दरअसल पूरा कलकत्ता ही गोपाल के कंट्रोल में है।"

"कैसे?"

अतुल बाबू ने कहा था, "हां, मैं ठीक ही कह रहा हूँ। लेबर लीडर बरदा घोपाल और गोपाल ये दोनों जने ही फिलहाल कलकत्ता का संचालन कर रहे हैं—"

"मैंने इस बरदा घोपाल को कितने लाख रुपये दिए होंगे, इसका कोई ठिकाना नहीं। तो भी मुझे अपना कारखाना कलकत्ता से मध्यप्रदेश लाना पड़ा।"

अतुल चटर्जी 'चटर्जी इन्टरनेशनल एटरप्राइज' के निर्माता हैं और बेहद गरीबी से उठकर ऊंचाई तक पहुँचे हैं। उनकी बात की उपेक्षा नहीं की जा सकती।

उन्होंने कहा था, "आप अपनी फँवटरी मध्यप्रदेश उठाकर ले आए हैं, यह अच्छा ही किया है। लेकिन अब आप गोपाल हाजरा से संपर्क करें, तभी आप वेस्ट बंगाल में एक और फँवटरी की स्थापना कर सकिएगा।"

भुक्तिपद बाबू ने कहा था, "यह काम इतनी जल्दबाजी में नहीं हो सकेगा। इसके बारे में देखा जाएगा। अभी पिकनिक के बारे में प्रान्त्व है। मेरी लड़की—"

"क्यों? आपकी लड़की के बारे में कौन-सा प्रोब्लेम है?"

भुक्तिपद ने कहा था, "कई दिनों से वह लापता है।"

"क्यों? उसके साथ क्या वाक्या हुआ? पुलिस को सूचित कर दिया है?"

"आज के पुलिसकर्मी क्या पहले जैसे हैं?"

अतुल बाबू ने कहा था, "सो नहीं हो सकते हैं, लेकिन आपने खोज-पड़ताल की है?"

"हां, खोज-पड़ताल की है। वाप होकर क्या चुपचाप बैठा रह सकता हूँ? मैं चम्बई गया था। वहा मेरा एजेंट है। वे लोग भी कोशिश कर रहे हैं लेकिन कोई पता नहीं चला।"

अतुल बाबू ने पूछा था, "और कलकत्ता?"

"कलकत्ता की भी तमाम पार्टियों को सूचना भेज दी है। वे लोग भी कोशिश करने के बावजूद कामयाब नहीं हो पा रहे हैं।"

"गोपाल हाजरा से संपर्क स्थापित किया है?"

"नहीं।"

अतुल बाबू ने कहा था, "तो आपने असली आदमी से ही संपर्क स्थापित नहीं किया है। उससे संपर्क कीजिए।"

"उसका पता कैसे मिलेगा?"

अतुल बाबू ने कहा था, “ठीक है, सुधीर उसका पता बता देगा। मैं अबकी कलकत्ता जाकर उसका पता लेकर आपके पास भेज दूंगा।”

यही बात हुई थी मिस्टर चटर्जी से। उन्होंने ही कॉलिन्स स्ट्रीट के पते की सूचना दी थी। पता मिलते ही मुक्तिपद ने देर नहीं की। सीधे टेलीफोन किया था। उसके बाद दिन और समय निश्चित कर हवाई जहाज से आकर सीधे कॉलिन्स स्ट्रीट चले गए थे।

मगर किसे मालूम था कि हवाई जहाज विश्वासघात करेगा। वरना सब कुछ तो ठीक ही था। गोपाल हाजरा जैसे व्यस्त आदमी के लिए छह घण्टा वार्ता करना संभव नहीं है। लिहाजा उसे बाध्य होकर पार्टी-मीटिंग में चला जाना पड़ा था।

बहुत देर तक रिसीवर थामे रहने के बाद गोपाल हाजरा को टेलीफोन पर आने का वक्त मिला। पूछा, “कौन? हरदयाल?”

“हां सर। मिस्टर मुखर्जी आपसे मिलने के लिए यहां बैठे हुए हैं। इन्दौर के प्लेन को कलकत्ता पहुंचने में छह घंटे की देर हो गई। इसीलिए...”

गोपाल हाजरा ने कहा, “उन्हें बैठने कहो, मैं आ रहा हूं—”

यह कहकर दोनों तरफ के रिसीवर दोनों व्यक्तियों ने रख दिए।

मुक्तिपद ने पूछा, “गोपाल बाबू आ रहे हैं?”

हरदयाल ने कहा, “हां सर, आप थोड़ी देर बैठ जाइए—”

ज्यादा देर तक इन्तज़ार नहीं करना पड़ा। गोपाल हाजरा कॉलिन्स स्ट्रीट के मकान में पहुंच गया। आते ही कहा, “अन्यथा न लें सर। पार्टी-ऑफिस की आवश्यक मीटिंग में देर हो गई। कहिए, अब आपकी बात सुनूं—”

मुक्तिपद ने मिस्टर चटर्जी का उल्लेख किया। उन्हीं से मिस्टर हाजरा का पता और टेलीफोन नंबर मिला है, यह भी बताया।

अब गोपाल हाजरा ने कहा, “बताइए मिस्टर मुखर्जी, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूं?”

मुक्तिपद बोले, “आज दस-बारह दिन से मेरी लड़की मेरे इन्दौर के मकान से लापता हो गई है। कहीं उसका ‘ट्रेस’ नहीं मिल रहा है। मिस्टर चटर्जी ने बताया था, आपसे कौन्टैक्ट करने से आप उसका उद्धार कर दे सकते हैं।”

“आपने मध्य प्रदेश, बम्बई, दिल्ली, मद्रास वगैरह स्थानों में खोज-पड़ताल की है? या उन जगहों के पुलिसकर्मियों के पास सूचना भेज दी है?”

“हां, उसी दिन उन लोगों को इत्तिला कर दिया है। लेकिन मुझे लगता है, वह कलकत्ता में ही है।”

“क्यों?”

“इसलिए कि वह कलकत्ता के सेंट जिवियर्स कॉलेज में ही पढ़ती थी। उसके जितने भी दोस्त-मित्र हैं, सब उसके साथ यहीं पढ़ते थे। जब उसने सुना कि उसे कलकत्ता छोड़ इन्दौर जाना है तो उसने काफी विरोध प्रकट किया था। कहा था, वह इन्दौर नहीं जाएगी, यहीं के स्टूडेंट्स होस्टल में रहकर अपनी पढ़ाई जारी रखेगी।”

गोपाल हाजरा ने कहा, “आपने ठीक ही कहा है, आपकी लड़की कलकत्ता में ही है। आपका टेलीफोन मिलते ही मैंने कलकत्ता के तमाम अड्डों के द्वारे में सूचना बटोरी थी। लेकिन एक ही मुश्किल है।”

मुक्तिपद का चेहरा आशा, आनन्द और विस्मय से अधीर जैसा हो गया।

“तो पिकनिक मिल गई है?”

“हां, मैं उसे अभी तुरन्त आपके पास ला दे सकता हूं। लेकिन मैं तो बता ही चुका हूं कि इसमें एक कठिनाई है।”

“यहाँ के गूडे आजकल पैसों के बड़े ही लोभो हो गए हैं। रुपया न दीजिए तो वे बात तक करने को तैयार नहीं होते।”

“रुपया ? रुपया तो मैं अपने साथ लाया हूँ। बिंतेने रुपये ?”

गोपाल बोला, “वे लोग तीन लाख मांग रहे हैं। कहते हैं, तीन लाख लिए वगैर छोड़ेंगे नहीं। लेकिन मैंने कहा है, पचास हजार में एक भी पैसा ज्यादा नहीं दूंगा।”

मुक्तिपद बोले, “अभी तो मेरे पास तीन लाख रुपये नहीं हैं। इन्दौर जाने पर भेज दे सकता हूँ। पिकनिक के लिए तीन लाख क्या, चार लाख भी दे सकता हूँ। आप मेरी लड़की को वापिस करने कह दें।”

गोपाल हाजरा बोला, “अभी आप किन्ने रुपये दे सकते हैं ?”

मुक्तिपद ने कहा, “अभी मैं अपने साथ पचास हजार रुपया ही लाया हूँ—
कंश—”

गोपाल हाजरा ने कहा, “तो फिर उतनी रकम ही दे दीजिए। देखूँ, मैं उन हरामजादों को पचास हजार में राजी कर पाता हूँ या नहीं।”

मुक्तिपद ने अब देर नहीं की। श्रीफर्नेस खोलकर पचास हजार रुपया निकाला और गोपाल हाजरा को देते हुए बोले, “आप गिन लीजिए मिस्टर हाजरा—”

गोपाल हाजरा बोला, “आपका रुपया मैं गिनकर लूंगा ? आप यह क्या कह रहे हैं ?”

उसके बाद कुर्सी छोड़ उठकर धड़ा हो गया। बोला, “आप जरा बँठे रहिए। मैं अभी फ्री स्कूल स्ट्रीट उन हरामजादों के अड्डे पर जाता हूँ। देखूँ, उन्हें मना-धनाकर राजी कर पाता हूँ या नहीं। मैं एक घंटे में आ जाऊंगा—”

यह कहकर कमरे के बाहर चला गया। मोड़ी के पास ह्रदयाल और अंटी खड़े थे।

गोपाल हाजरा ने आहिस्ता में पूछा, “पिकनिक कैसी है ? बातचीत करती है ?”

अंटी बोली, “हा सर। थोड़ी देर पहलें सोकर उठी है।”

गोपाल हाजरा ने कहा, “मैंने मिस्टर मुखर्जी से कहा है, वह फ्री स्कूल स्ट्रीट के गूडों के अड्डे पर है। उस लड़की को एक अच्छी-सी साड़ी पहना दो और थोड़ा-सा गरम दूध पिला दो। उसका मुँह-हाथ धोकर चेहरे पर स्नो-पाउडर लगा दो। मैं एक घंटे में आ रहा हूँ। मिस्टर मुखर्जी को पता नहीं चलना चाहिए कि पिकनिक यहाँ है—”

यह कहकर वह वहाँ नहीं रुका। दनादन सीढ़ियाँ उतर सड़क पर खड़ी अपनी गाड़ी में जाकर बँठ गया।

गाड़ी तुरन्त फ्री स्कूल स्ट्रीट की तरफ भागने लगी। रात होनी शुरू हो गई है। थोड़ी देर बाद रात जितनी गहराती जाएगी, इस मुहल्ले की भोज-भस्ती में उतना ही शबाब आने लगेगा। उस समय जो लोग ड्यूटी पर तैनात रहते हैं वे कुछ रुपये-पैसे की उम्मीद में चारों तरफ सेज निगाह में तारते रहते हैं। खासकर गाड़ीवाले लोगों पर निगाह पड़ती है तो वे चिल्लाने लगते हैं : “ऐ रोक के—”

गाड़ी रोककर वे गाड़ी का साइमेंस और ‘टैक्स-टोकन’ देखना चाहते हैं। अगर कोई कहता है, टैक्स-टोकन घर में है तो उसे छोड़ा नहीं जाता। ऐसे में महमूल और रुपया देना पड़ेगा।

जो लोग रात में इस मुहल्ले में आते हैं वे आमतौर पर शराब पीने और औरतों के साथ सहवास करने आते हैं। वे हंगामा या हुज्जत करना नहीं चाहते। रुपया देकर छुटकारा पाना चाहते हैं। उसके बाद किसी भकान के अन्दर घुसकर दरवाजा बन्द कर देते हैं। और एक बार घुसते हैं तो ह्रदयाल या फटिक के चंगुल में फँस जाते हैं। उस

समय पैसे के लिए खून-खराबे तक की नौबत आ जाती है। खून-खराबा होने से भी डरने की कोई बात नहीं है। क्योंकि गोपाल हाजरा है। हरदयाल और फटिक इन दोनों पर इस इलाके की ज़िम्मेदारी थोपी गई है। वे गुण्डागर्दी कर जो कमाते-धमाते हैं उस पर गोपाल हाजरा को हिस्सा मिलता है।

सामने पुलिसकर्मी पहरा दे रहा था। वह साहब को पहचान नहीं सका, इसलिए कहा, “ऐ रोक के—”

यह कहते ही बच्चू को अपनी गलती का अहसास हुआ। अहसास होते ही हाथ उठाकर सलाम किया। तुरन्त अपने आपको संयत करते हुए कहा, “सलाम हुजूर—”

गोपाल हाजरा ने कहा, “क्यों रे बच्चू, तेरा हालचाल ठीक है न?”

यह वही बच्चू है जिसके कारण फटिक और हरदयाल ने कॉरपोरेशन को धोखा देकर कलकत्ता जैसे शहर में मकान बनवाए हैं। यह वही बच्चू है जिसके कारण गोपाल हाजरा इस मुहल्ले का एकछत्र सम्राट बनकर राज्य कर रहा है।

गोपाल हाजरा के सवाल के जवाब में बच्चू ने कहा, “आपकी मेहरबानी है साहब—”

“सब कुछ ठीक-ठाक चल रहा है तो?”

“जी हुजूर!”

बस, इतना ही काफी है। ज़मींदारी की देखरेख करने के लिए आने पर जिस प्रकार प्रजा सलाम करती है, यह भी उसी तरह की बात है। यह कलकत्ता मानो गोपाल हाजरा की ज़मींदारी है।

“फटिक कहां है जी?”

बच्चू जानता है, गोपाल हाजरा साहब यदि नाराज हो जाएं तो कलकत्ता का यह जन्मत जैसा मुहल्ला एक ही दिन में जहन्नुम में तब्दील हो जाएगा। उस समय भले ही उसे तनखाह मिलना बन्द नहीं होगा लेकिन ऊपरी आमदनी? ऊपरी आय से ही तो कलकत्ता के बच्चूओं की गृहस्थी चलती है।

ज़मींदारी की देखरेख करने में ही गोपाल हाजरा का एक घंटा बीत गया। कलाई घड़ी की ओर देखने पर पता चला कि उसके लौटने का वक़्त हो गया है। बग़ैर देर किए गोपाल हाजरा कॉलिन्स स्ट्रीट की तरफ गाड़ी चलाने लगा।

जब वह हरदयाल के घर पहुंचा उस समय घड़ी रात के दस बजा रही थी। आते ही पूछा, “मुखर्जी साहब अभी तक बैठे हुए हैं?”

“हां, आपका इन्तज़ार कर रहे हैं।”

“कुछ बोल रहे थे?”

“हां, कह रहे थे कि आने में इतनी देर क्यों हो रही है।”

“तुमसे पूछा था या हरदयाल से?”

“हरदयाल बाबू से पूछा था। मैं उनके सामने नहीं गई थी।”

गोपाल हाजरा ने कहा, “न जाकर अच्छा ही किया है। लड़की को साफ-सुथरा कर दिया है? वह अभी कैसी है?”

अंटी ने कहा, “आइए, आकर देख जाइए कि किस तरह सजा-संवार कर रखीं हैं। दो-तल्ले को पार कर तीन-तल्ले पर ही लड़कियों को रखा जाता है। वहां उन्हें युवक-युवतियों को रखा जाता है जो पैसेवालों की संतान हैं। दवा खिलाते रहने से वे सई कुछ भूल-विसर जाते हैं। वे अपना नाम भूल जाते हैं। जब देखने को मिलता है कि कोा उनके दावेदार नहीं हैं तो उन्हें मोटी रकम में बेच दिया जाता है या मसान में फेंक दिया जाता है। अब तक इस घर में यही नियम चलता आ रहा है।”

अटी ने तीन-मजिले के एक कमरे का ताला खोला। गोपाल हाजरा ने अन्दर घुसकर देखा, वह लड़की एक बिस्तर पर निढाल पड़ी हुई है। अटी ने करीब जाकर पुकारा, "उठो बेटी, उठो—"

लड़की को घबघब सफेद एक साड़ी पहना दी गई है, चेहरे पर स्नो-पाउडर लगा दिया गया है ताकि वह स्वस्थ दिखे।

हरदयाल पीछे खड़ा था। अटी और हरदयाल ने मिलकर लड़की को खड़े होने में सहायता की। लड़की ने चारों तरफ आंखें दौड़ाकर पूछा, "मैं कहाँ हूँ?"

गोपाल हाजरा ने कहा, "तुम कलकत्ता में हो, फ्री स्कूल स्ट्रीट में—"

लड़की ने कहा, "मैं यहाँ क्यों हूँ?"

गोपाल हाजरा ने कहा, "तुम बीमार हो, इसीलिए तुम्हें फ्री स्कूल स्ट्रीट के मकान में रखा गया है।"

लड़की ने कहा, "मुझे चॉकलेट दीजिए—"

"नहीं, अब चॉकलेट नहीं खाना है। अब चलो, तुम्हारे पिताजी आए हैं—"

"मेरे पिताजी?"

पिताजी की याद आते ही लड़की के चेहरे पर मुस्कराहट तिर आई। स्मृति-शक्ति ने विश्वासघात नहीं किया। तीन-मजिले से पकड़-धकड़ कर उसे दो-मजिले पर लाया गया। उसके बाद मुक्तिपद जिस कमरे में बँठे हुए थे वही लाया गया उसे।

पिकनिक को धर-पकड़कर साते देखकर मुक्तिपद दहशत से सिहर उठे।

बोले, "पिकनिक..."

"बाबूजी..."

एक साधारण बात से ही उस घटना की जानलेवा त्रासदी का पक्ष तसवीर की नाई सामने उभरकर चला आया। उस समय लड़की ने अपने बाहुओं में पिता की आबद्ध कर रोना शुरू कर दिया था। साथ ही मुक्तिपद की आंखों में भी आसू भर आए।

गोपाल हाजरा की ओर ताकते हुए पूछा, "यह कहाँ मिली?"

गोपाल हाजरा ने कहा, "फ्री स्कूल स्ट्रीट के गुडों के अड्डे।"

"पचास हजार में राजी हो गए?"

गोपाल हाजरा बोला, "होगे क्यों नहीं? कह रहे थे, और एक लाख रुपया चाहिए। मैंने कहा, तो बाद में मिलेगा, अभी पचास हजार में हो इसे छोड़ देना पड़ेगा। मेरी बात तो वे काट नहीं सकते। आखिर मैं इसे जबरन ले आया।"

मुक्तिपद लड़की को पाकर बेहद खुश हैं। बोले, "अब किसी को एक टैक्सी ले आने कहिए, मुझे जाना है—"

पिकनिक उस समय भी अपने बाप को बसकर पकड़े हुए थी। बोली, "बाबूजी, मुझे चॉकलेट खरीद दीजिए।"

दरवान इस बीच एक टैक्सी ले आया था। बहुत देर तक बैठे रहने की वजह से मुक्तिपद बेचैन हो उठे थे। वे विडन स्ट्रीट के मकान में पहुँच जाए तो राहत की सास लेने का मौका मिले। इतने दिनों के बाद पिकनिक मिली है इसलिए उन्हें शांति का अहसास हो रहा है। टैक्सी पर बैठते ही बोले, "विडन स्ट्रीट चलो भाई—"

टैक्सी पर बैठने के बावजूद पिकनिक छटपट कर रही थी। मुक्तिपद ने उससे पूछा, "तू यहाँ कैसे आई? कौन तुझे यहाँ ले आया था? तू कॉलेज गई थी न? वहाँ से इतनी दूर कलकत्ता कैसे आई?"

पिकनिक का ज़मान अब भी दूर नहीं हुआ है। बात करने में उसकी जीभ जड़ जैसी हो जाती है। बोली, "मुझे चॉकलेट खरीद दीजिए बाबूजी।"

मुक्तिपद ने कहा, “चाँकलेट खाने से क्या होगा ?”

पिकनिक ने कहा, “चाँकलेट खाने की बहुत इच्छा हो रही है—”

मुक्तिपद ने कहा, “इतनी रात में सारी दुकानें बन्द हो गई होंगी। कल सबेरे तुझे चाँकलेट खरीद दूंगा। अभी विडन स्ट्रीट चलकर डिनर खा लेना—”

फिर भी पिकनिक बुड़बुड़ाने लगी। जैसे उसे बेहद नींद आ रही हो और विस्तर पर लिटाते ही वह नींद में विभोर हो जाएगी।

लड़की की हरकत देखकर मुक्तिपद को भय का अहसास हुआ। पहले तो पिकनिक इस तरह की नहीं थी। इन कई दिनों के दरमियान उसमें कितना बदलाव आ गया है ! इन्दौर से कलकत्ता करीब नहीं है। वह अकेले इतनी दूर कैसे आई ?

टैक्सी जैसे ही विडन स्ट्रीट के अन्दर जाएगी, थोड़े-से फासले पर ही उनका मकान है। शायद माँ अब तक सो चुकी होगी। माँ ने सदर का गेट नौ बजते ही दरवाना को बन्द कर देने का हुक्म दिया है।

लेकिन नहीं, गेट अब भी खुला हुआ ही है। क्या बात है ? अभी तो रात के लगभग ग्यारह बजे रहे होंगे। ऐसा होता नहीं। फिर गेट अब भी खुला हुआ क्यों है ?

मुक्तिपद ने टैक्सी ड्राइवर से कहा, “यहीं रोक दो सरदारजी—”

गिरिधारी तब भी अपनी जगह पर खड़ा होकर ड्यूटी पर तैनात था।

मालिक पर नज़र पड़ते ही उसने आगे बढ़कर सलाम किया। मुक्तिपद टैक्सी का किराया चुकाकर गेट के पास आए। पिकनिक को घर-पकड़कर ले आए। वह उस समय भी लड़खड़ा रही थी।

गिरिधारी से पूछा, “इतनी रात तक गेट खुला हुआ क्यों रखा है ? मांजी को खबर पहुंचा आ कि मैं आया हूँ।”

गिरिधारी ने कहा, “मांजी कोठी में नहीं हैं हुजूर—”

“नहीं है ? इतनी रात में कहां गई हैं ?”

“मुझे यह मालूम नहीं हुजूर।”

मुक्तिपद ने पूछा, “मांजी कब बाहर निकली हैं ?”

गिरिधारी ने कहा, “दोपहर में —”

“तो फिर मैनेजर साहब को बुला ला—”

गिरिधारी ने कहा, “मैनेजर साहब भी कोठी में नहीं हैं।”

“मैनेजर साहब कहां गया है ?”

“मैनेजर साहब मांजी के साथ गए हैं।”

“वे दोनों कहां गए हैं ?”

गिरिधारी ने कहा, “मालूम नहीं मालिक—”

मुक्तिपद ने खूब तड़के ही घर से निकल प्लेन पकड़ा था। उसके बाद उनका पूरा दिन मानसिक यातना में बीता है। उसके बाद दमदम एयरपोर्ट शाम के समय पहुंचे थे। उसके बाद रात के साढ़े दस बजे तक का वक्त वहां गुज़रा था। अब रात ग्यारह बजे घर आने पर सुनने को मिल रहा है कि यहां कोई नहीं है। मूढ़ यों भी पहले से ही बिगड़ा हुआ था। अब यह सुनकर और भी बिगड़ गया। बोले, “विन्दु है न ?”

गिरिधारी ने कहा, “जी हुजूर—”

मुक्तिपद ने कहा, “उसे खबर पहुंचा आ। कहना, मैं पिकनिक को अपने साथ लेकर आया हूँ। हम लोगों के खाने-पीने का इन्तज़ाम चटपट कर दे। जा —”

गिरिधारी अन्दर जाकर दीड़ने लगा। विन्दु से बातें करने के लिए सीधे तीन-तल्ले पर पहुंचना है। वह तीन-तल्ले के चार्ज की महरी है।

बिन्दु तब आराम से कमरे के फर्श पर लेटी हुई थी। आम तौर पर ऐसा मौका नहीं मिलता। हर वक्त दादी माँ के आदेश का पालन करते-करते वह नाचोदम हो जाती है। उस दिन थोड़ा-सा वक्त मिलते ही वह लेट गई थी और उसके बाद गहरी नींद में सो गई थी। ठीक उसी वक्त गिरिधारी ने आकर उसे पुकारा।

“ऐ बिन्दु, बिन्दु, ऐ बिन्दु—”

नींद टूटते ही बिन्दु हड़बड़ाकर उठकर बैठ गई। “अरे, दादी माँ आ गईं! क्यों, क्या बात है? दादी माँ आ गईं?”

“अरे, नहीं-नहीं, मंझले बाबू आए हैं। मंझले बाबू—”

“मंझले बाबू !!”

बिन्दु झट से उठकर खड़ी हो गई। “इतनी रात में मंझले बाबू आए हैं? अब क्या होगा?”

गिरिधारी ने कहा, “मंझले बाबू खाना खाकर नहीं आए हैं। खाना पकाना है।”

“खाना?”

बिन्दु के सिर पर जैसे गाज गिर पड़ी। महाराज को खबर पहुँचाने जल्दी-जल्दी नीचे चली जा रही थी। इतनी रात में महाराज को खाना पकाना होगा।

लेकिन एकाएक मंझले बाबू सामने ही दिख गए। उस पर नज़र पड़ते ही मंझले बाबू ने कहा, “मा कहाँ है, बिन्दु?”

बिन्दु ने मिर पर घूँट डाल लिया। बोली, “दादी माँ बाहर निकली हैं।”

“कहा गई हैं।”

“यह बताकर नहीं गई हैं। मैनेजर साहब को अपने साथ ले गई हैं। मैं महाराज को जाकर आपके लिए खाना पकाने कहने जा रही हूँ—”

पिकनिक की उस समय भी नींद से आँखें बोज़िल थी। मुक्तिपद ने उसे माँ के बिस्तर पर लिटा दिया। सवेरे से अब तक का उनका वक्त बेतरह व्यस्तता के बीच गुज़रा है, एक क्षण के लिए भी आराम नहीं मिला है उन्हें। स्नानघर के फुहारे के नीचे खड़े होकर वे यही बात सोचने लगे। किस तरह उन्होंने जिन्दगी की शुरुआत की थी और किस तरह जिन्दगी आखिरी पड़ाव की तरफ बढ़ रही है। अब वे कितने दिन जिन्दा रहेंगे ही! उनके पिता की मृत्यु हुई थी पঁतालीस साल की उम्र में और बड़े भाई शक्तिपद की पचीस साल की उम्र में। इस लिहाज़ से वे उन लोगों से अधिक भाग्यशाली हैं।

लेकिन यह जीना किस तरह का जीना है। इसे क्या जीवन जीना कहा जा सकता है। बाहर के लोग, हो सकता है उनसे रश्क करते हो और यह रश्क रुपये के कारण है। जब वे अपनी फँवटरी के अन्दर घुसते हैं तो देखते हैं लोग पके हुए भुट्टे चबा-चबाकर खा रहे हैं। या कभी-कभी देखते हैं कि उनकी गाड़ी के अन्दर उनका ड्राइवर पांच मिनट के दरमियान ही गहरी नींद में सो गया है और खरटे भर रहा है। यह दृश्य देखकर उनके मन में क्या प्रतिक्रिया जगती है इसका पता बाहरी लोगों को नहीं चलता और न ही किसी को जानने की इच्छा हिश होती है।

नहाने के बाद उन्हें जैसे थोड़ी-सी मानसिक शान्ति का अहसास हुआ। दुबारा नल की टोटी खोलकर वे पानी के नीचे बहुत देर तक बैठे रहे।

गिरिधारी तब भी सदर गेट के सामने खड़ा होकर पहरा दे रहा था। रात और ज्यादा गहरा गई है। सड़क पर राहगीरों का चलना-फिरना कम हो गया है।

घर के एक भालिक आज घर में है और दादी माँ व मैनेजर बाबू अब तक वापस नहीं आए हैं, ऐसी हालत में गिरिधारी कैसे आराम करने जा सकता है।

इस मकान में वह कितनी ही तब्दीलियाँ देख चुका है, इस घर में कितने ही साल

वीत चुके हैं उसके। कितनी वारदातें और कितने हादसे वह इस घर में देख चुका है, उसका हिसाब करने के दौरान सारा कुछ गड़मड़ हो गया। वह गृहस्वामी की मृत्यु देख चुका है, बड़े बाबू की मृत्यु देखी है और मुन्ना बाबू की बीबी का भी खून होते हुए उसने देखा है। इस नीकरी में रहने पर वह और कितनी घटनाएं देखेगा, इसका कोई ठिकाना नहीं।

एकाएक गिरिधारी की तंद्रा टूट गई।

उसने देखा, दादी मां की गाड़ी गेट के सामने आकर ब्रेक कसकर खड़ी हो गई।

गिरिधारी दौड़ता हुआ गया और गाड़ी के पिछले दरवाजे को खोल दिया।

दरवाजा खोलते ही दादी मां नीचे उतरतीं और किसी को पुकारते हुए कहा,

“आओ बहुरानी, नीचे उतरो—”

अन्दर से एक दुल्हन उनके साथ नीचे उतरी। रात के अंधेरे के कारण उसका चेहरा साफ-साफ दिखाई नहीं पड़ा।

सामने की सीट से मैनेजर बाबू पहले ही उतर चुके थे। वे दादी मां के पीछे-पीछे मकान के अन्दर की तरफ जाने लगे। जब सब लोग अन्दर चले गए, गिरिधारी ने ड्राइवर से पूछा, “इतनी देर क्यों हुई ड्राइवर जी? कहां गए थे?”

“बहुत दूर गिरिधारी, बहुत ही दूर। वेड़ापीता—”

“वहां क्या था?”

“विवाह-घर।”

“विवाह-घर? किसका विवाह?”

ड्राइवर ने कहा, “मुन्ना बाबू का।”

“मुन्ना बाबू का विवाह? दुवारा विवाह?”

गिरिधारी को यह सुनकर हैरानी हुई। बोला, “और मुन्ना बाबू कहां चले गए?”

ड्राइवर ने कहा, “पुलिसकर्मी मुन्ना बाबू को लेकर चले गए।”

“कहां लेकर चले गए?”

“जेलखाने में।”

गिरिधारी की आंखों के सामने यह रहस्य जैसे और भी पेचीदा और भी जटिल हो उठा।

उधर दादी मां के आने की सूचना बिन्दु को मालूम हो गई है। मालूम होते ही वह दौड़कर सीढ़ियां उतरने जा रही थी लेकिन उसके पहले ही दादी मां सीढ़ियां चढ़कर ऊपर आ चुकी थीं। दादी मां को देखते ही बिन्दु ने कहा, “दादी मां, मंझले बाबू आए हुए हैं।”

“कौन? मुक्ति?”

बिन्दु बोली, “हां, मंझले बाबू और उनकी पिकनिक—”

“वह कब आया? एकाएक?”

इस बीच मुक्तिपद सीढ़ी के पास आ चुके हैं। उन्हें देखकर दादी मां बोलीं, “क्या बात है, तू एकाएक आ गया? इतनी रात में?”

मुक्तिपद ने कहा, “मैं एक खास काम से एकाएक चला आया। लेकिन तुम इतनी रात, बारह बजे तक कहां थीं?”

दादी मां के पीछे बनारसी साड़ी पहने एक युवती को देखकर मुक्तिपद के आश्चर्य की सीमा न रही।

दादी मां ने अपने कमरे की ओर जाते हुए कहा, “मुझे क्या कोई कम परेशानी है!

चंचलता को देखकर आदमी आतंक से सिहर उठते हैं। लेकिन उससे क्या समुद्र विच्छिन्न होता है ?

नहीं, इससे समुद्र में कोई हेर-फेर नहीं होता। और हेर-फेर न होने का कारण है, समुद्र स्थिर रहना जानता है, इसलिए लहरें उसका कुछ बिगाड़ नहीं पातीं। समुद्र निश्चल है, निरुद्धेग और उत्तापहीन।

इस तरह का निश्चल, निरुद्धेग और उत्तापहीन होने का कारण क्या है ? कारण है, वह जानता है कि अनन्त 'एक' है। उसी एक को वह जानता-पहचानता है, उसी एक पर वह विश्वास करता है और इसीलिए उसे कोई भय नहीं है। वह 'एक' है अकूल समुद्र के चरणों के तले की मिट्टी। चारों तरफ के पानी के बीच उसे अपने चरणों के तले की मिट्टी पर विश्वास है, उसी 'एक' को उसने जाना-पहचाना है।

दूसरे ही दिन संदीप को ऑफिस में देखकर मुहम्मद हाशिम के आश्चर्य का कोई ठिकाना नहीं रहा। बोला, "सर, आप ! कल ही आपकी शादी थी और आज आप ऑफिस चले आए ?"

उस बात का जवाब न देकर संदीप ने कहा, "आज हम लोगों की वीकली स्टेट-मेन्ट भेजने की तारीख है न ?"

हाशिम ने कहा, "उसे मैंने तैयार कर लिया है सर।"

"ठीक है। उसे मेरे पास भेज दो, मैं उस पर हस्ताक्षर कर दूंगा।"

यह कहकर संदीप एक जरूरी फाइल निकाल उसे ध्यान से देखने लगा। दुर्योग का कांटा तब भी उसके मस्तिष्क को बार-बार वेध रहा था। कांटे की पीड़ा जब शरीर के अंग-अंग में समा जाती है तो वह गुलाब के फूल में रूपान्तरित हो जाती है। गुलाब में रूपान्तरित होने में ही कांटे का गौरव छिपा रहता है।

स्वयं को स्थिर रखना क्या सहज है ? बहुत अध्यवसाय और संयम के बाद ही मन की यातना विसराई जा सकती है। संदीप हर क्षण खुद को व्यस्त रखकर पिछली रात के विपर्यय को भूलने की कोशिश करने लगा। मुहम्मद हाशिम वीच में एक बार आकर वीकली स्टेटमेन्ट रख गया था। संदीप ने कहा, "इसे अच्छी तरह देख लिया है न ?"

हाशिम ने कहा, "हां।"

"फिर मैं इस पर निश्चिन्तता के साथ हस्ताक्षर कर दूँ ?"

यह कहकर उत्तर का इन्तजार किए वगैर संदीप ने हस्ताक्षर कर दिया।

ऐसा ही होता है। पारस्परिक विश्वास पर ही बैंक का काम चलाना पड़ता है। वरना बैंक के निर्धारित समय का काम अचल हो जाता है। संदीप ने हस्ताक्षर कर दिया है परन्तु उस समय भी पिछली रात की वारदातें उसके मन में उथल-पुथल मचाए हुए थीं। मल्लिकजी की बातें उसके कान में गूँज रही थीं—“विशाखा की मां का इलाज कराने में तुम्हें कितना खर्च करना होगा, बताओ ? दस हजार रुपया ?”

संदीप ने कहा था, "डॉक्टर लाहिड़ी ने बताया था—बीस हजार रुपया।"

मल्लिकजी ने कहा था, "बीस हजार क्यों कह रहे हो ? पचास हजार रुपया देने से तुम्हारा काम चल जाएगा ? और उससे भी काम न चले तो एक लाख रुपये से काम चल जाएगा ?"

संदीप क्या कहे, उसकी समझ में नहीं आ रहा था। दूसरी ओर वगल के कमरे में मां और मौसीजी उत्कंठा के साथ पल-क्षण गिन रही थीं।

"अच्छा, मान लो एक लाख में काम न हो तो दो लाख। दो लाख मांगोगे तो तुम्हें दो लाख ही दिया जाएगा। जिन्दगी से रुपये की कीमत ज्यादा नहीं, कम ही होती

है। जवान खोलकर तुम जो भी मांगोगे, दादी मां देंगी। दादी मां ने जिन्दगी में बहुत रुपए देखे हैं, दादी मां की जिन्दगी में वेशुमार रुपए आए हैं। रुपया जाने पर रुपया फिर से आ सकता है, लेकिन आदमी की जिन्दगी? एक बार चली जाए तो फिर आने का नाम नहीं लेगी।....”

उस समय यह सब बात सदीप के कान में प्रवेश नहीं कर रही थी। करमचंद मालव्य जी, दादी मां, मुक्तिपद बाबू, गोपाल हाजरा, सौम्यपद, तारक घोष, वरदा घोपाल, श्रीपति मिश्र वगैरह जैसे एक ही साथ उस पर हमला बोलने को उद्यत हो गए थे। हमारे पास अब वक्त नहीं है। अब देर करने से लग्न टल जाएगा। बोलो-बोलो, हमारी बात का जवाब दो। हमारे एक हाथ में रुपये हैं और दूसरे में विशाखा, एक हाथ में अर्थ है और दूसरे में परमार्थ, एक हाथ में मृत्यु और दूसरे में परमार्थ। तुम किसका चुनाव करोगे, बताओ? जवाब दो, मैंने ही एक दिन क्लकत्ता आने पर तुम्हारे लिए खाने-पहनने और नौकरी का इन्तजाम कर दिया था। उस समय तुम्हारी मा पराये घर में रसोई पकाने का काम करती थी। मैंने तुम्हें इतान बनने की सारी सुविधा प्रदान की थी और इसीलिए आज तुम स्वावलंबी बन सके हो, बैंक का मैंने ज़र बन सके हो। मैं उस दिन यह सुयोग और सुविधा नहीं देता तो क्या होता! अब तुम हमारे उस कर्ज़ को उतारो। तुम्हारी मुसीबत के दिनों में हमने तुम्हें हर तरह का सहयोग दिया था, अब हमारी मुसीबत की घड़ी में तुम्हारा क्या कोई कर्तव्य नहीं है? बोलो, बोलो, हमारे इस प्रश्न का उत्तर दो। चामोश क्यों हो? बोलो।

“नाम क्या है?”

सदीप ने कहा, “योगमाया गानुली।”

“उम्र?”

समाम छोटी-मोटी बातें घाते में दर्ज़ करने के बाद भलेमानस ने कहा,

“रुपया?”

सदीप ने पूछा, “मुझे कितना रुपया देना पड़ेगा?”

“बीस हजार। और डाक्टर साहब का फीस उन्हें अलग से देना पड़ेगा।”

सदीप ने पूछा, “कितना?”

“यह डाक्टर साहब से ही पूछ लीजिएगा।”

सदीप ने पूछा, “डाक्टर साहब क्या अभी अपने कमरे में हैं?”

भलामानस और भी बहुत सारे खाते लेकर उनमें उलझे हुए थे। काम करते हुए ही बोलें, “डाक्टर साहब अभी शायद ऑपरेशन थियेटर में हैं। आप उनके कमरे के चपरासी से जाकर पूछिए।”

सदीप उसी तरफ जा रहा था। काउन्टर के भलेमानस ने कहा, “रसीद नहीं ले गए?”

सदीप दुबारा लौटकर आया और रसीद ले ली। बीस हजार रुपये की रसीद। सदीप को महसूस हुआ, वह बीस हजार रुपये की रसीद नहीं बल्कि उसकी फांसी का परवाना है। उस परवाने को डाक्टर साहब के पास पहुंचाते ही वे उसे फांसी पर लटका देंगे।

सो चाहे हो, लेकिन इतना डरने से काम नहीं चलेगा, क्योंकि नर्सिंग होम आने का मतलब ही है फांसी पर चढ़ना। जिस दिन डाक्टर साहिबी ने उसे पहले पहल कहा था कि नर्सिंग होम में भर्ती होने के वक्त ही बीस हजार रुपया एडमिशन फीस देना होगा,

उसी दिन वह सड़क पर बेहोश होकर गिर पड़ा था।

डाक्टर लाहिड़ी उस समय अपने चेम्बर में नहीं थे, यह देखकर संदीप बाहर खड़ा हो गया।

ऑपरेशन थियेटर से लौटने के बाद ही डाक्टर से मुलाकात होगी।

उधर टैक्सी के अन्दर मौसीजी को लिटाकर आया है। वेड़ापोता से ट्रेन पर चढ़ाकर शुरु में हावड़ा स्टेशन ले आया था। वहाँ कुलियों की मदद से पकड़ धरकर टैक्सी की तलाश की थी। बहुत देर के बाद टैक्सी मिलने पर उस पर चढ़ाकर नर्सिंग होम लाना क्या कोई आसान काम था? और लेकर आया तो डाक्टर के इन्तजार में खड़ा रहना पड़ा।

काम के बारे में सोचना जितना सहज है उसे करना क्या उतना सरल है? आने के दौरान मां ने कुछ नहीं कहा था। उस दुर्योग के दिन से ही मां एक तरह से गूंगी जैसी हो गई थी। बेटे के सामने रोने से बेटे के मन में कहीं कण्ट न पहुँचे, यह सोचकर मां उसके रूबरू होना ही नहीं चाहती। खुद को उसकी आँखों की ओट में रखती। मां की कितने दिनों की तमन्ना थी कि उसका लड़का अपने पैरों पर खड़ा होगा, उसकी शादी रचाएगी और घर-संसार बसाएगी। अपने मन के लायक घर-गृहस्थी सजाने-संवारने के अलावा उसकी और कोई इच्छा-अभिलाषा नहीं थी।

केवल मां नहीं, बल्कि वेड़ापोता के जितने लोग उस दिन नियन्त्रण पाकर घर में आए थे, वे उस कारनामे को उस दिन देखकर हतप्रभ जैसे हो गए थे। इस तरह की वारदात आमतौर पर नहीं होती। इस तरह की वारदात देखने या सुनने के सौभाग्य या दुर्भाग्य का भारत में किसी को सामना नहीं करना पड़ा है।

सभी के चेहरे और आँखों में एक ही प्रश्न था : “वे लोग कौन हैं? कौन इस तरह एक व्यक्ति का कलेजा छीनकर ले गया? इसका सबब क्या है? वे लोग क्या अपने लड़के के लिए किसी दूसरी पात्री का जुगाड़ नहीं कर सके? किसी दूसरे आदमी की लड़की का? या फिर संदीप उनकी पसन्दीदा पात्री को छिपाकर ले आया था और उससे शादी करने की तैयारियाँ कर रहा था?”

किसी ने कहा, “अरे नहीं, असली चीज है रुपया। रुपये से सारा कुछ संभव हो सकता है।”

“रुपया? इसका मतलब?”

“इसका मतलब रुपया तुम पहचानते नहीं? चांदी से तैयार किए हुए गोल-गोल रुपये। उन्हीं रुपयों की करामात है यह।”

फिर भी बात किसी की समझ में नहीं आई। रुपये से शादी का कौन-सा सरोकार है?

एक आदमी ने कहा, “देखा नहीं कि उन लोगों की गाड़ी कितनी बड़ी थी? धनी-मानी व्यक्ति न हो तो किसी की गाड़ी इतनी बड़ी हो सकती है?”

“भगर पुलिस क्यों थी? शादी से पुलिस का कौन-सा सरोकार है?”

“अरे, यह भी समझ नहीं सके? कहीं वर-पक्ष अड़चन न डाले इसीलिए पुलिस ले आए हैं। पैसा फँकने से पुलिस क्या, पुलिस का बाप भी आ जाएगा। तुम मुझे रुपये दो और मैं सबको लाकर यहाँ हाजिर कर दूंगा। रुपये में क्या कोई कम ताकत है!”

इस किस्म की कितनी ही बातें उसके कान में पहुँची थीं। जब वे लोग जवरन विशाखा से सौम्य बाबू की शादी कराकर वेड़ापोता से चले गए थे, उस समय काफी रात हो चुकी थी। उस दिन किसी को नींद नहीं आई थी। सिर्फ सुनसुकी घड़ियों के घंटे ही नहीं, बल्कि चटर्जी बाबू के घर में भी किसी को नींद नहीं आई थी।

जाने के दौरान मल्लिकजी कह गए थे, "संदीप, तुम्हारे मांगे रुपये मैं कल ही दे दूंगा। आज दादी मा के पास जो कुछ है, बही ले लो।—"

संदीप चुपचाप खड़ा था। एक भी शब्द नहीं निकली थी उसकी ज़बान से।

"तो, अभी पचास हजार रुपया रख लो, बाकी रकम कल दे दूंगा।"

फिर भी संदीप ने रुपया लेने की हाथ नहीं बढ़ाया था।

"क्या हुआ? रुपया नहीं लोंगे? हमें जाने में देर हो रही है, लो—"

संदीप भी एक शरीफ आदमी है। यह बात मल्लिकजी जैसे दूरदर्शी आदमी भी बसो भूल गए थे?

इस पर भी संदीप को चुप्पी में दबा हुआ देग़रकर कहा था, "तुम क्योंकि नहीं ले रहे हो इसलिए ये रुपये भाभीजी को ही जाकर दे देना पड़ेगा।"

यह कहकर उन्होंने इसके बाद वहां बस जाया नहीं दिया था। एकबारगी गोघे उसके घर पर चले गए थे। वहां मा को पुकारकर कहा था, "भाभीजी, मैं रुपया देने की गतिर आपके पास ही आया—"

मा शायद तब भी रो रही थी। मां ने पूछा था, "किस चीज का रुपया?"

मल्लिकजी ने कहा था, "इन रुपयों को मैंने संदीप को देना चाहा था पर उसने नहीं लिया। लिहाजा आपको देने चना आया।"

मा ने दुबारा पूछा था, "किस चीज का रुपया?"

मल्लिकजी ने कहा था, "संदीप की शादी रोक दी मैंने। देगा, उमरगा दिल टूट गया है। मैं महसूस कर सकता हू कि उसके मन की हालत का ऐसा होना गलत नहीं है। मेरे साथ यह वाक्या होता तो मुझे भी इसी तरह की टेंस पहुंचती। इनके अलावा शादी के चलते उसके भी ढेर गारे पैसे खर्च हो गए हैं। हमें इस पहलू पर भी गौर करना है।"

मा चुप्पी साधे रही। मल्लिकजी ने दुबारा कहा, 'सीजिए, इसमें पचारा हजार रुपये हैं, गिन लीजिए—"

मा ने कहा, "उसी की शादी थी, इसलिए रुपया भी उसी का है। रुपये आप उसी को दीजिए, मुझे क्यों देने आए हैं?"

मल्लिकजी ने कहा, "बहिन उगे दू या आपको, बात एक ही है। संदीप आपका लड़का है, आपको देने का मतलब है संदीप को देना। सीजिए—सीजिए—"

मा ने कहा, "कृपया आप रुपया लेने के लिए मुझ पर दबाव नहीं डालें—"

"क्यों? आप ही तो उसकी मा हैं।"

मा बोली, "माना, मैं मा हूं, लेकिन संदीप यदि रुपया लेने में आपत्ति करे तो ऐसी हालत में मैं कैसे रुपया ले सकती हूँ?"

मल्लिकजी ने कहा, "आप यह मत मोचिए कि मात्र पचास हजार रुपया देकर ही इसकी क्षतिपूर्ति की जा रही है। मैंने संदीप से कहा है कि अभी हम लोगों के पास पचास हजार रुपये ही हैं इसलिए इतने रुपये ही दे रहे हैं। लेकिन हम लोगों के घर जाने पर संदीप जितना भी चाहेगा, उसे दिया जाएगा। दो लाख, तीन लाख, चार लाख तक हमारी दादी मा देंगी। बिनाखा के मा के कैंसर के इलाज के लिए बहुत रुपये की जरूरत पड़ेगी। दादी मा पूरी रकम देने को तैयार हैं। दादी मा उतनी नादान नहीं हैं—संदीप जितना भी मागेगा, वे देंगी। मैं यहां खड़े होकर आपके समझ बादा कर रहा हू। आप मेरी बात पर अवश्य ही यकीन कीजिएगा।"

मा ने कहा, "आप संदीप को भलीभांति पहचानते हैं। मैं नए सिरे से उससे आपकी जान-पहचान कराऊंगी! इसलिए—"

मल्लिकजी बोले, "आप दादी मा के इकलौते पोते के बारे में भी एक धार सोचिए

भाभीजी। वह फांसी का मुजरिम है, कोर्ट के जज का फैसला सुनाने का वक्त आ गया है...अब..."

मां ने पूछा, "फांसी का मुजरिम ? कौन है ?"

मल्लिकजी ने कहा, "मेरी मालकिन का इकलौता पोता। वह भी अपनी मेम दीदी के खून के अपराध के कारण फांसी का मुजरिम है। उससे विशाखा की शादी करने के खयाल से ही हम आए हैं—"

यह सुनकर मां आश्चर्यचकित हो गई। बोली, "विशाखा से आप लोग फांसी के मुजरिम की शादी कर रहे हैं ? विशाखा इस शादी के लिए राजी है ? आप लोगों ने उससे पूछा है ?"

मल्लिकजी ने कहा, "विशाखा से हम लोगों के सौम्य बाबू की शादी पहले ही तय हो चुकी थी। यह कोई नई बात नहीं है।"

मां बोली, "लेकिन उस समय आपके सौम्य बाबू फांसी के मुजरिम नहीं थे। विशाखा फांसी के मुजरिम से शादी करने को राजी होगी ?"

मल्लिकजी बोले, "विशाखा के राजी होने या न होने का प्रश्न खड़ा ही नहीं होता। क्योंकि जिस ज्योतिषी ने विशाखा की जन्मपत्री देखी थी उन्होंने बताया था, इस जातिका से शादी कराने से सौम्य बाबू को फांसी नहीं होगी।"

मां बोली, "यह क्या ! क्यों ?"

मल्लिकजी बोले, "हां, ज्योतिषी ने बार-बार यही कहा कि इस जातिका से चाहे जिस लड़के की शादी क्यों न हो, जातिका कभी विधवा नहीं होगी। मांग के सिद्धर से वह मृत्यु का वरण करेगी। मांग का सिद्धर अक्षय रहेगा।"

"मां ने पूछा, उन्हें विशाखा की जन्मपत्री कहां मिली ?"

मल्लिकजी ने कहा, "बहुत दिन पहले विशाखा की जन्मपत्री लेकर उसकी मां वनेघाटा के एक विख्यात ज्योतिषी के पास उसका भविष्य जानने के खयाल से गई थी। उन्हीं के खाने में विशाखा की जन्मपत्री थी। उन्होंने ही विशाखा का नाम और पता दिया है। विशाखा का नाम और पता देखकर ही हम यहां आए हैं—"

इस बात को सुनने के बाद मां और क्या कहे !

सिर्फ इतना ही कहा, "संदीप इस शादी के लिए राजी हो गया है ?"

"कोई क्या राजी होता है ? राजी नहीं हुआ है। उसे हमने रुपया देना चाहा। उससे कहा, विशाखा की मां को कैंसर हुआ है, इन रुपयों से वह विशाखा की मां का इलाज कराए। लेकिन उसने न तो रुपया लिया न ही वह कुछ बोला। ऐसी हालत में मैं क्या करता ! इसी वजह से आपके पास आया हूँ—"

मां उधेड़बुन में पंस गई, मुन्ना को बताए वगैर मां कैसे हाथ फैलाकर रुपया ले ? इस मल्लिकजी के कारण ही मुन्ना योग्य और शिक्षित हो सका है, उन्हीं के कारण दुनिया में सिर ऊंचा कर खड़ा हो सका है, दूसरे के घर में दासी वृत्ति करने से छुटकारा दिलाया है। लेकिन जब इतने दिनों के बाद मां को जब ज़रा सुख की शकल देखने का मौका मिला तो यह मुसीबत आन खड़ी हुई !

मां ने कहा, "मेरा मुन्ना कहां है ?"

मल्लिकजी ने कहा, "वह उस विवाह-घर में ही है।"

"उसे एक बार मेरे पास बुला लाइए।"

मल्लिकजी ने कहा, "आप उसकी मां हैं भाभीजी, संदीप और आप में कोई फर्क नहीं है। आपको रुपया देने का मतलब है संदीप को रुपया देना।"

मां बोली, "नहीं देवरजी, वह वालिग है। वह शिक्षित युवक है। रुपये पैसे के

वारे में मुझे कोई समझदारी भी नहीं है। मैं उसका रूपया नहीं रांगी। उसे बैंक में जो बचत मिलता है, मैं उसे छूती तक नहीं। बचत की पूरी रकम वह बैंक में ही रख देता है। हर हफ्ते वह गृहस्थी का खर्च निकालकर मुझे देता है। इससे अधिक मुझे कोई जानकारी नहीं है।”

“तो फिर बिशाखा की विधवा मां हैं। बीमार भी वही हैं। उन्हीं के हाथ में रुपए सोप जाता हूँ।”

मां ने कहा, “उनकी तबीयत बहुत ही खराब है, डाक्टर ने नींद की दवा देकर उन्हें सुलाकर रखा है।”

तभी बाहर से कोई पुकारने लगा, “मैनेजर साहब, ओ मैनेजर साहब—”

“हमारा ड्राइवर मुझे पुकार रहा है भाभीजी, मैं चलता हूँ। शायद शादी की रस्म पूरी हो गई—”

उसके बाद पचास हजार रुपये के नोटों की गड़्ढिया मां के पैर के सामने फर्श पर रखते हुए बोले, “रुपए रख दिए हैं भाभीजी, सदीप से ले लेने कहिएगा। मैं अब चलता हूँ—”

यह कहकर जाते-जाते फिर सौटकर चले आए।

बोले, “इतने कम रुपये में शायद कैसर का इलाज न हो पाएगा। हो सकता है और रुपये लगें। सो जितनी भी रकम लगेगी, दादी मां देंगी। एक लाख, दो लाख, तीन लाख, चार लाख, जो भी खर्च होगा, दादी मां देंगी। सदीप एक बार सूचना भेज देगा तो मैं खुद आकर रुपया दे जाऊंगा। सदीप से कहिएगा कि वह रुपया मांगने में शर्म न करे।”

नोटों की गड़्ढिया मां के पैरों के सामने ही पड़ी रहीं।

मल्लिकजी घर से बाहर चले गए। वहां तब दुल्हा, दुल्हन, दादी मां, पुरोहित और ताई मल्लिकजी का इन्तजार कर रहे थे।

वे जैसे ही गाड़ी के अन्दर जाकर बैठ गए, गाड़ी चल पड़ी। सामने एक पुलिस की गाड़ी है और पीछे भी पुलिस की ही गाड़ी है। वे लोग बेड़ापोता से कलकत्ता के लिए रवाना हो गए।

तब भी मां की आंखों में विस्मय और बेकली का अवशेष नहीं छटा था। मां चुपचाप एक ही जगह स्थिर पड़ी थी। अचानक किसी की आवाज से उनकी चेतना सौट आई।

“यह क्या मां? मां—”

यह सदीप के गले की आवाज है। सदीप पर नजर पड़ते ही मां बेकल हो उठी। दोनों में से किसी के मुंह से एक भी शब्द नहीं निकला। कौन किससे क्या कहे, दोनों में से कोई यह सोच नहीं सका। बाहर गहरी रात रंग रही है। घरतों का सारा कुछ अंधेरे में डूब गया है। लेकिन दोनों को महसूस हुआ, उनके मन के अंदर के विषयों का अपकार बाहर के अंधेरे से ज्यादा प्रगाढ़, भयावह और पीड़ादायक है।

एकाएक पैर से किसी वस्तु के टकराने से सदीप ने देखा, नोटों की कुछेक गड़्ढियां हैं।

“यह इतने सारे रुपये कहां से आए मां?”

मां ने झट में अपने पल्लू से आंखों को पोछकर कहा, “तेरे मल्लिक चाचा दे गए हैं।”

सदीप उत्तेजना में वरस पड़ा, “बोला, तुमने वह रुपया लिया? तुमने उन रुपयों का स्पर्श किया?”

मां के मुंह से कोई जवाब नहीं निकला।

संदीप अब अपने को रोक नहीं सका। तत्क्षण अपने हाथों से नोटों की गड़्डियाँ बटोरने लगा। बटोरते हुए कहा, “लड़की की विक्री के इन नोटों को आज मैं जलाकर खाक कर दूंगा, तभी दम लूंगा—”

संदीप तब भी नोटों को बटोरने में व्यस्त था। मां ने तुरन्त संदीप के हाथों को कसकर पकड़ लिया। बोली, “अरे मुन्ना एक जा, इन रुपयों को बर्बाद मत कर। मल्लिक चाचा ने यह रकम तुम्हारे लिए नहीं दी है—”

“मुझे नहीं दिया है तो किसको दिया है ?” संदीप ने कहा।

मां ने कहा, “यह रकम विशाखा की मां के इलाज के लिए दिया है। कहा है, विशाखा की मां के लिए और भी रुपयों की जरूरत होगी तो दूँगे।”

संदीप के हाथों में पड़े नोट तब भी उसे असह्य दंशन से वेध रहे थे। बोला, “मल्लिक चाचा ने यह बात कही थी ? जरूरत पड़ने पर मैं उस घर में रुपया मांगने जाऊंगा ?”

मां अपने लड़के के हाथों से रुपये लेने गईं। बोली, “मुझे यह सब रुपया दे दे— बर्बाद मत कर। वे रुपये न तो तेरे हैं न ही मेरे, बल्कि दीदी के इलाज के लिए हैं।”

संदीप ने रुपये मां के हाथ में थमाते हुए कहा, “मल्लिक चाचा की बात के उत्तर में तुमने क्या कहा ?”

मां ने कहा, “मैं क्या कहती ! चुप्पी साधे रही।”

“उसके बाद ?”

मां ने कहा, “तू रुपये मांगने में शर्म मत करना। जरूरत पड़ने पर एक लाख, दो लाख, तीन लाख रुपये भी तुम्हें दे सकते हैं।”

संदीप ने कहा, “सबने क्या सोचा है मां ? सोचा है कि हर कोई भिखमंगा है ? रुपये की आवश्यकता तो मैं महसूस करता हूँ मगर रुपये के लिए मैं कितने निचले स्तर तक उतरूँ ?”

मां बोली, “नहीं, रे नहीं, एक बार उन लोगों की हालत पर गौर करो। पोता फांसी का मुजरिम है—उनका इकलौता पोता ! इस हालत में मन में कैसे शान्ति रह सकती है ? उस तरह की हमारी हालत होती तो हमारी क्या दशा होती, बताओ तो ?”

उसके बाद जरा रुककर फिर बोली, “तू दिन भर निराहार रहा है, मैं खाना ला देती हूँ, कुछ खा ले—”

यह कहकर मां जा रही थी लेकिन अचानक खिड़की के बाहर आंखें जाते ही बोली, “अरे, अब तो विलकुल सुबह हो गई—”

बाहर की ओर ताकने पर संदीप, अवाक् हो गया। सच, उत्तेजना में दोनों का समय कैसे बीत गया, इसका पता ही नहीं चला। मां या बेटा दोनों में से किसी को सोने की याद नहीं रही। एकाएक कमला की मां बाहर से अन्दर आई। कल भात-सब्जी लेकर घर लौटने में उसे काफी रात हो गई थी। शायद उसे भी अच्छी तरह नींद नहीं आई है। यही वजह है कि और दिनों की अपेक्षा आज जरा जल्द ही आ गई है।

संदीप ने कहा, “मां, मैं अभी कुछ नहीं खाऊंगा। कमला की मां से कहो कि आज जरा जल्दी ही खाना पका दे, मुझे ऑफिस जाना है।”

“क्यों ? ऑफिस क्यों जाएगा ? आज तो तुझे छुट्टी है।”

संदीप ने कहा, “शादी रुक गई तो फिर छुट्टी बर्बाद क्यों करूँ ?”

मां ने कहा, “रात-भर तू सोया नहीं, आज जरा आराम कर लेता तो अच्छा रहता।”

संदीप ने कहा, “इसका नतीजा उल्टा ही होगा। बेहतर यही रहेगा कि काम में

अपने को गो दू ताकि दिमाग थोड़ा ठण्डा हो जाए।”

मां ने कहा, “ठीक है। जो अच्छा समझ वही कर। ध्येय ही तुझे फजीहत को सामना करना पड़ा।”

सच, यह फजीहत ही है। मौसीजी के दवाब के कारण वह विशाखा से शादी करने को तैयार हुआ था। आदमी का उपकार करना यदि पाप है और उस पाप के अपराध के कारण यदि उसे कोई सजा मिलती है तो उसे वह सर-आखों पर रखने को प्रस्तुत है।

यही बख्त है कि नर्सिंग होम में खड़े-खड़े वह वही बात सोच रहा था। विशाखा अब बेहापोता में नहीं है। वह अब समुराल चली गई है। वहां उसके दिन कैसे बीत रहे हैं, यह बही जानती है। लेकिन मौसीजी को भले ही कोई शारीरिक सुख प्राप्त न हुआ हो लेकिन मानसिक दृष्टि से उन्हें थोड़ी-बहुत शान्ति जरूर मिली है। यह जानकर संदीप को भी भ्रुशी हुई है।

गाड़ी से आने के दौरान मौसीजी थोड़ी-बहुत बातें कर रही थीं। मौसीजी के मुंह से सिर्फ एक ही बात निकल रही थी—विशाखा और विशाखा। एक बार पूछा था, “विशाखा का कोई समाचार तुम्हें मिला है बेटा? वहां जाने के बाद वह कम-से-कम एक चिट्ठी दे सकती थी।”

संदीप ने मौसीजी को सात्वना देने के गमाल से कहा, “वह अवश्य ही सकुशल है। आप चिन्ता नहीं करें। वह भजे में है।”

“तुम उसकी समुराल गए थे?”

संदीप क्या कहे! बस इतना ही कहा, “हां मौसीजी, मैं गया था।”

“गए थे? देखने पर वह कैसी लगी? अच्छी है न?”

संदीप जानता है, इस झूठ में कोई अन्याय गहरी है। रोगी को स्वस्थ बनाने के लिए सत्य-असत्य का विचार नहीं करना चाहिए।

“हां, अच्छी तरह है।”

“मेरे बारे में कुछ बोल रही थी?”

संदीप ने कहा, “हां, आपके बारे में बार-बार कह रही थी। पूछ रही थी—मां कैसी है?”

“तुमने क्या कहा? मेरी बीमारी की चर्चा नहीं की है न?”

“नहीं; कहा कि तुम्हारी मां अच्छी तरह है।”

“अच्छा ही किया तुमने। वह खुशी हुई है, मेरे लिए यही सौभाग्य की बात है बेटा। अब मैं मर भी जाऊ तो मुझे कोई दुःख नहीं होगा।” उसके बाद जरा चुप रहकर मौसीजी बोली, “और मेरा दामाद?”

संदीप ने कहा, “सौम्य बाबू भी भजे में हैं।”

“विशाखा की शादी हो गई, अब तुम भी शादी कर लो बेटा। तुम्हारी मां भी अब काफी उम्रदार हो चुकी हैं। बहू आकर उनकी थोड़ी सेवा-मुथूपा करे। अब कितने दिनों तक तुम्हारी मां हाथ जलाकर घाना पकाएंगी?”

आने के समय मां ने कहा था, “दुर्गा—दुर्गा—”

यात्रा शुरू करने के पहले ‘दुर्गा’ नाम का स्मरण करने से, कहा जाता है, शुभ होता है। लेकिन संदीप का इतना अशुभ क्यों हुआ? संदीप को क्यों बिन्दगी-भर बदकिस्मती का शिकार होना पड़ा? क्यों और किमलिए उसे इतने बरसों तक जेल की सजा भुगतनी पड़ी?

माद है, इतनी यातनाओं के बीच भी वह मौसीजी के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कुराहट उभार सका था, वम यही उसके मन की सात्वना के लिए पर्याप्त है।

संदीप अब अपने को रोक नहीं सका। तत्क्षण अपने हाथों से नोटों की गड़्डियाँ बटोरने लगा। बटोरते हुए कहा, "लड़की की विक्री के इन नोटों को आज मैं जलाकर खाक कर दूंगा, तभी दम लूंगा—"

संदीप तब भी नोटों को बटोरने में व्यस्त था। मां ने तुरन्त संदीप के हाथों को कसकर पकड़ लिया। बोली, "अरे मुन्ना रुक जा, इन रुपयों की बर्बाद मत कर। मल्लिक चाचा ने यह रकम तुम्हारे लिए नहीं दी है—"

"मुझे नहीं दिया है तो किसको दिया है?" संदीप ने कहा।

मां ने कहा, "यह रकम विशाखा की मां के इलाज के लिए दिया है। कहा है, विशाखा की मां के लिए और भी रुपयों की जरूरत होगी तो दूँगे।"

संदीप के हाथों में पड़े नोट तब भी उसे असह्य दंशन से वेध रहे थे। बोला, "मल्लिक चाचा ने यह बात कही थी? जरूरत पड़ने पर मैं उस घर में रुपया मांगने जाऊंगा?"

मां अपने लड़के के हाथों से रुपये लेने गईं। बोली, "मुझे यह सब रुपया दे दे— बर्बाद मत कर। वे रुपये न तो तेरे हैं न ही मेरे, बल्कि दीदी के इलाज के लिए हैं।"

संदीप ने रुपये मां के हाथ में थमाते हुए कहा, "मल्लिक चाचा की बात के उत्तर में तुमने क्या कहा?"

मां ने कहा, "मैं क्या कहती! चुप्पी साधे रही।"

"उसके बाद?"

मां ने कहा, "तू रुपये मांगने में शर्म मत करना। जरूरत पड़ने पर एक लाख, दो लाख, तीन लाख रुपये भी तुम्हें दे सकते हैं।"

संदीप ने कहा, "सबने क्या सोचा है मां? सोचा है कि हर कोई भिखमंगा है? रुपये की आवश्यकता तो मैं महसूस करता हूँ मगर रुपये के लिए मैं कितने निचले स्तर तक उतरूँ?"

मां बोली, "नहीं, रे नहीं, एक बार उन लोगों की हालत पर गौर करो। पोता फांसी का मुजरिम है—उनका इकलीता पोता! इस हालत में मन में कैसे शान्ति रह सकती है? उस तरह की हमारी हालत होती तो हमारी क्या दशा होती, बताओ तो?"

उसके बाद जरा रुककर फिर बोली, "तू दिन भर निराहार रहा है, मैं खाना ला देती हूँ, कुछ खा ले—"

यह कहकर मां जा रही थी लेकिन अचानक खिड़की के बाहर आंखें जाते ही बोली, "अरे, अब तो बिलकुल मुबह हो गई—"

बाहर की ओर ताकने पर संदीप, अवाक् हो गया। सच, उत्तेजना में दोनों का समय कैसे बीत गया, इसका पता ही नहीं चला। मां या बेटा दोनों में से किसी को सोने की याद नहीं रही। एकाएक कमला की मां बाहर से अन्दर आई। कल भात-सब्जी लेकर घर लौटने में उसे काफी रात हो गई थी। शायद उसे भी अच्छी तरह नींद नहीं आई है। यही वजह है कि और दिनों की अपेक्षा आज जरा जल्द ही आ गई है।

संदीप ने कहा, "मां, मैं अभी कुछ नहीं खाऊंगा। कमला की मां से कहो कि आज जरा जल्दी ही खाना पका दे, मुझे ऑफिस जाना है।"

"क्यों? ऑफिस क्यों जाएगा? आज तो तुझे छुट्टी है।"

संदीप ने कहा, "शादी रुक गई तो फिर छुट्टी बर्बाद क्यों करूँ?"

मां ने कहा, "रात-भर तू सोया नहीं, आज जरा आराम कर लेता तो अच्छा रहता।"

संदीप ने कहा, "इसका नतीजा उल्टा ही होगा। बेहतर यही रहेगा कि काम में

अपने को छोड़ दूँ ताकि दिमाग थोड़ा ठण्डा हो जाए।"

मां ने कहा, "ठीक है। जो अच्छा समझ बही कर। ध्यय ही तुझे फजीहत का सामना करना पड़ा।"

सच, यह फजीहत ही है। मौसीजी के दबाव के कारण वह विशाखा से शादी करने को तैयार हुआ था। आदमी का उपहार करना यदि पाप है और उस पाप के अपराध के कारण यदि उसे कोई सजा मिलती है तो उसे वह सर-आखों पर रखने को प्रस्तुत है।

यही यज्ञ है कि नसिग होम में खड़े-खड़े वह वही बात सोच रहा था। विशाखा अब बेड़ापोता में नहीं है। वह अब समुराल चली गई है। वहाँ उसके दिन कैसे बीत रहे हैं, यह वही जानती है। लेकिन मौसीजी को भने ही कोई शारीरिक मुग्ध प्राप्त न हुआ हो लेकिन मानसिक दृष्टि से उन्हें थोड़ी-बहुत शान्ति जरूर मिली है। यह जानकर संदीप को भी खुशी हुई है।

शादी से आने के दौरान मौसीजी थोड़ी-बहुत बातें कर रही थी। मौसीजी के मुह से सिर्फ एक ही बात निकल रही थी—विशाखा और विशाखा। एक बार पूछा था, "विशाखा का कोई समाचार तुम्हें मिला है वेटा? वहा जाने के बाद वह कम-से-कम एक चिट्ठी दे सकती थी।"

संदीप ने मौसीजी को सांत्वना देने के खयाल से कहा, "वह अवश्य ही सकुशल है। आप चिन्ता नहीं करें। वह मजे में है।"

"तुम उसकी समुराल गए थे?"

संदीप क्या कहे! बस इतना ही कहा, "हां मौसीजी, मैं गया था।"

"गए थे? देखने पर वह कैसी लगी? अच्छी है न?"

संदीप जानता है, इस झूठ में कोई अन्याय नहीं है। रोगी को स्वस्थ बनाने के लिए सत्य-असत्य का विचार नहीं करना चाहिए।

"हां, अच्छी तरह है।"

"मेरे बारे में कुछ बोल रही थी?"

संदीप ने कहा, "हां, आपके बारे में बार-बार कह रही थी। पूछ रही थी—मां कैसी है?"

"तुमने क्या कहा? मेरी बीमारी की चर्चा नहीं की है न?"

"नहीं, कहा कि तुम्हारी मा अच्छी तरह है।"

"अच्छा ही किया तुमने। वह खुशी हुई है, मेरे लिए यही सौभाग्य की बात है वेटा। अब मैं मर भी जाऊँ तो मुझे कोई दुःख नहीं होगा।" उसके बाद जरा चुप रहकर मौसीजी बोली, "और मेरा दामाद?"

संदीप ने कहा, "सौम्य वायू भी मजे में हैं।"

"विशाखा की शादी हो गई, अब तुम भी शादी कर लो वेटा। तुम्हारी मा भी अब काफी उम्रदार हो चुकी हैं। बहू आकर उनकी थोड़ी सेवा-सुधूपा करे। अब किसने दिनों तक तुम्हारी मा हाथ जलाकर खाना पकाएंगी?"

आने के समय मा ने कहा था, "दुर्गा—दुर्गा—"

यात्रा शुरू करने के पहले 'दुर्गा' नाम का स्मरण करने से, कहा जाता है, शुभ होता है। लेकिन संदीप का इतना अशुभ क्यों हुआ? संदीप को क्यों जिन्दगी-भर वदकिस्मती का शिकार होना पड़ा? क्यों और किसलिए उसे इतने बरसों तक जेल की सजा भुगतनी पड़ी?

याद है, इतनी यातनाओं के बीच भी वह मौसीजी के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कुराहट उभार सका था, बस यही उसके मन की सांत्वना के लिए पर्याप्त है।

खूब तड़के ही बेड़ापोता से निकल जव वह कलकत्ता पहुंचा तो काफी वक्त गुजर चुका था। उस वक्त उसे जोरों से भूख भी लगी थी। खड़े-खड़े संदीप के पैर दुखने लगे थे। बाहर टैक्सी में मौसीजी अधलेटी हालत में पड़ी हुई थीं।

लगभग एक घंटे के बाद डाक्टर साहव ऑपरेशन थियेटर से वापस आए। संदीप को देखकर पहचान लिया डाक्टर लाहिड़ी ने। बोले, "पेशेंट को ले आए हैं?"

संदीप ने कहा, "हां सर।"

"पेशेंट कहां है?"

"बाहर टैक्सी में लिटाकर रख दिया है।"

इसके बाद डाक्टर साहव ने कहा, "रुपया जमा कर दिया है?"

"हां सर, यही तो—" यह कहकर संदीप ने पॉकेट से रसीद निकालकर दिखाई।

डाक्टर साहव ने रसीद लेकर उसे ध्यान से देखा।

उसके बाद बोले, "बारह नंबर केविन में रख आइए।"

लेकिन किस तरह बारह नंबर के केविन में मरीजा को ले जाएंगे, यह कोई नहीं बता रहा है।

"मेरा फीस ले आए हैं?"

संदीप ने कहा, "हां ले आया हूं। कितने रुपये सर?"

डाक्टर लाहिड़ी ने कहा, "अभी ढाई हजार देने से ही काम चल जाएगा—"

संदीप ने पॉकेट से रुपये निकाल उन्हें गिना और डाक्टर लाहिड़ी की ओर बढ़ा दिया। डाक्टर ने पॉकेट में रख लिया।

संदीप ने कहा, "सर, आपने रुपयों को गिना नहीं?"

"हां-हां, ठीक है।"

यह कहकर मेज पर रखे एक स्विच को दबाया। फौरन एक चपरासी ने आकर सलाम किया।

डाक्टर साहव ने कहा, "स्टेचर लाकर पेशेंट को बारह नंबर केविन में ले जाने कहो।"

उसके बाद संदीप की ओर देखते हुए बोले, "पचास रुपया काउन्टर पर दे दें, वे लोग आपको रसीद देंगे। जाइए—"

उसके बाद मौसीजी को टैक्सी से स्टेचर पर रखकर नर्सिंग होम के बारह नंबर केविन में ले जाया गया। मौसीजी को विस्तर पर लिटाने के बाद संदीप ने कहा, "मौसीजी, अब मैं चलता हूं—"

मौसीजी की आंखें उस समय आंसुओं से छलछला आई थीं। उसी हालत में बोलीं, "तुम चले जाओगे? मैं अकेले यहां कैसे रहूंगी?"

संदीप ने कहा, "बैंक में छुट्टी होने के बाद मैं दुबारा आकर आपसे मिल लूंगा। आप फिक नहीं करें। आपको जिस चीज की भी जरूरत पड़े, यहां की नर्स से कहिएगा। वह सारा कुछ कर देगी—चिन्ता नहीं कीजिएगा—"

यह कहकर संदीप जा रहा था लेकिन मौसीजी बोलीं, "बेटा, एक बात और। तुम एक बार विशाखा के हालचाल का पता लगाना। शादी के बाद वह कैसी है, ससुराल कैसी है—यह सब जानने की मुझे बड़ी ही इच्छा हो रही है—"

संदीप ने कहा, "ठीक है, मैं चलता हूं—"

यह कहकर संदीप बैंक चला गया। पहले से ही आधे दिन की छुट्टी ले ली थी। हाशिम साहव ने कहा, "सर, मालव्यजी ने टेलीफोन किया था, मैंने उन्हें बताया कि

आपने हाफ-टे को छुट्टी ली है। इसके अलावा यह भी पूछा कि आपकी शादी हो गई या नहीं—

“तुमने क्या कहा?”

“मैंने कहा कि हाँ, शादी होने के दूसरे ही दिन आप बैंक आए थे। उसके बाद बोने, वे आध घंटा बाद फिर फोन करेंगे—”

संदीप ने कहा, “ठीक है, तुम जाओ—”

आधे घंटे बाद ही करमचंदजी ने टेलीफोन किया। बोने, “सुनने में आया, तुम शादी के दूसरे ही दिन ऑफिस आ गए थे!”

संदीप ने कहा, “हां सर।”

“इतनी जल्दी ऑफिस आने की कौन-सी आवश्यकता थी? अब भी तुम लोगों के बहुत मे फंक्शन बाकी होंगे। वह सब खत्म होने के पहले ही ऑफिस क्यों चले आए?”

संदीप ने कहा, “नहीं सर, मेरी शादी नहीं हुई।”

करमचंदजी आश्चर्यचकित हो गए, “शादी नहीं हुई? इसका मतलब?”

संदीप ने कहा, “सब गड़बड़ हो गया। मैं शादी करने को राजी था। लेकिन आपको जिन मुखर्जी बाबुओं के बारे में बताया था—”

“हां-हां, याद है।”

संदीप ने कहा, “उन्हीं लोगों ने बेड़ापोता में आकर सब गड़बड़ कर दिया।”

“क्यों?”

संदीप ने कहा, “वह लंबी दास्तान है सर, मैं किसी दिन आपके पास जाऊंगा और सारा कुछ बताऊंगा। अभी मेरे बहुत ही घुरे दिन चल रहे हैं। मैंने वो आपको सारा कुछ बताया था—”

“ठीक है, तुम्हें नहीं आना है। मैं ही किसी दिन तुम्हारे पास जाऊंगा।”

यह कहकर उन्होंने टेलीफोन रख दिया।

आदमी का आनंद सबसे बढ़कर किसमें है? इसाान बनने में या हैवान बनने में?

किसी को पैसा कमाने पर आनन्द मिलता है और किसी को ध्याति अर्जित करने पर। किसी को छाने-पहचानने में आनन्द मिलता है और किसी को चाटुकारिता प्राप्त करने पर। कोई स्वयं को पहचानकर आनन्द पाता है और कोई स्वयं को बेपहचाने ही। बहुतेरे लोग इन्हें आनन्द कहकर स्वीकार नहीं करते। लेकिन असली आनन्द क्या है?

और एक तरह का आनन्द है। वह आनन्द नियम पालन करने का आनन्द या नियम तोड़ने का आनन्द है। नियमों की पाबन्दी तोड़कर बहुतों को शराब पीकर रास्ते में लुढ़ककर गिरने में आनन्द मिलता है।

लेकिन असली आनन्द क्या है?

असली आनन्द है हवा में। परिन्दे ने एक दिन कहा—मैं आकाश को पाना चाहता हूँ। यह कहकर उसने अपना बसेरा छोड़कर उड़ना शुरू किया। जिन्दगी-भर रोज-रोज आसमान में उड़ते रहने पर भी उसने कहा—मैं आसमान को पा नहीं सका। आकाश को पाने के बावजूद आकाश नहीं मिलता। क्योंकि आकाश अनन्त है। इसलिए आदमी कहता है, मैं ऐसा कुछ पाना चाहता हूँ जो प्राप्त नहीं होता। जिसे पाने के बावजूद महगूस हो कि मैं कुछ पा नहीं सका।

लेकिन जिसे पाने के लिए मैं इतना आग्रहशील हूँ यह आग्रह क्या कुछ भी नहीं

है? वह प्रयास भी मिथ्या है? नहीं, उस आकुलता, आग्रह और प्रयास का ही नाम है 'होना'।

उसी 'होने' के निमित्त धरती के सभी महापुरुष, साधु-संत, अमर शहीद जीवन-मर संघर्ष करते रहे हैं। उस 'होने' का संघर्ष ही मनुष्य के जीवन की सर्वश्रेष्ठ सार्थकता है।

अब भी संदीप को अपने कान से सुनी उस दिन की हाईकोर्ट की घटनाएं याद हैं। वह सौम्य बानू की ज़िन्दगी के आखिरी फंसले का दिन था। उस दिन कितने लोगों की तीव्र प्रतीक्षा का अन्त होने वाला है! उस दिन कितने लोगों की निद्राहीन रातों की यातना का निवारण होगा! सिर्फ दादी मां, मुक्तिपद की ही नहीं—यहां तक कि अकेले मल्लिकजी या 'सैक्सवी मुखर्जी' कम्पनी के कर्मचारियों की ही नहीं, बल्कि तमाम लोगों की शुभेच्छा की परिणति देखने के आग्रह की समाप्ति होगी।

उसके बाद हैं एडवोकेट दासगुप्त। अगर उन्हें इस मुकदमे की शुभ परिणति देखने का मौका मिले तो वकील और वैरिस्टरों के समुदाय में उनकी ख्याति शिखर पर पहुंच जाएगी। और सभी वास्तविक व्यक्तित्वों के अन्तराल में और भी अनेक अशरीरी आत्माएं हैं। देवीपद मुखर्जी, जो इस खानदान के सफल संस्थापक हैं, वे भी तमाम लोगों के अगोचर में आकर खड़े हैं।

इन लोगों के अतिरिक्त शक्तिपद मुखर्जी खड़े हैं। उनके अन्दर आग्रह रहना स्वाभाविक है। क्योंकि सौम्यपद के फांसी का हुकम उनकी अपमृत्यु की तरह ही वेधक साबित होगा।

और उनकी बगल में खड़ी हैं सौम्यपद की मां। उनकी बेकली का कोई अन्त नहीं, क्योंकि सौम्यपद उन्हीं की कोख से पैदा हुआ था।

उनके साथ हैं अदालत के बैच-क्लर्क, चपरासी और प्यादे। वे बहुत दिनों से इस मुकदमे के प्रत्यक्षदर्शी साक्षी हैं। तमाम लोग यह जानने को आग्रहशील हैं कि क्या होगा! हत्या के एक अपराधी के न्याय के अन्तिम अंक के अन्तिम दृश्य का किस तरह यवनिका-पात होगा!

और दर्शक-दीर्घा में? मुकम्मल कलकत्ता के वाशिन्डे जैसे जज के इजलास में आकर झकट्टे हो गए हैं। तमाम लोगों की दृष्टि एक ही बिन्दु पर केन्द्रित है।

“वह कौन है जी?”

तमाम लोगों का एक ही सवाल है—“वह कौन है? वह दुल्हन?”

सभी एक-दूसरे से चुपचाप यही सवाल कर रहे हैं। सवाल जारी है मगर जवाब किसी को मालूम नहीं। जवाब मालूम है केवल दादी मां, मुक्तिपद मुखर्जी, मल्लिकजी और एडवोकेट मिस्टर दासगुप्त को।

इन लोगों के अलावा और किसी को मालूम है तो वह हैं जज साहब।

लेकिन वह जवाब बहुत देर तक छिपा नहीं रह सका। एक-एक कर सबको जानकारी प्राप्त हो गई। बात इस कान से उस कान में पहुंची। उसके बाद सब लोग ध्यान से देखने लगे। देह का रंग दूधिया गौराई लिए हुए। चटकदार लाल बनारसी पहने एक दुल्हन। देखने से लगता है, कुल मिलाकर अभी हाल ही में शादी हुई है। लेकिन सबसे पहले निगाह जिस चीज़ पर टिकती है वह है मांग में दमकता हुआ सिद्धूर।

जैसे देखने को सभी लोग उत्कांठित हैं उसकी दृष्टि कहीं भी नहीं है। वह अचंचल स्थिर हालत में एक ही जगह बैठी है—एकवारगी सामने पंक्ति में। दुनिया में जो लोग ज़िन्दा रहना चाहते हैं, जुल्म और अत्याचार से राहत पाना चाहते हैं, वे ही न्यायाधीश के इजलास में आकर घटना देते हैं, वे ही अपनी अर्जी पेश करते हैं, वे ही प्रार्थना करते

हैं—“मुझ पर रहम कर मुझे बरी कर दे धर्मावतार। मैं निरपराध हूँ, मैं घुटने टेककर आपने न्याय की मांग करता हूँ—”

मिस्टर दासगुप्त तब कानून की तरह-तरह की मुश्किलियाँ पेश कर, कानून की तरह-तरह की धाराओं का उल्लेख कर, यही प्रार्थना कर रहे थे। वे कह रहे थे—“झूठ से मौजूदा वक्त की गुमराह किया जा सकता है। जैसे बादल कुछ क्षणों के लिए सूर्य को ढंक दे सकता है। उस समय लग सकता है, बादल ही सत्य है और सूर्य असत्य। अंश को सम्पूर्ण समझकर चाहे और कोई गलती कर सकता है, लेकिन धर्मावतार ऐसा हर्गिज नहीं कर सकते। मेरा मोविकल कलकत्ता के एक ऐसे खानदान की संतान है जो कोई अन्याय नहीं कर सकता। अन्याय उसके स्वभाव के विरुद्ध है। अगर ऐसी बात होती तो कोई मा घून के अपराध के गुनहवार मुजरिम से अपनी गर्भजात लड़की की शादी करती? धर्मावतार, दया कर सापने की ओर देखने का कष्ट करें। मेरे मोविकल की सद्य विवाहित धर्मपत्नी की आँखों से आसू की धारा प्रवाहित हो रही है। उसकी शादी के बाद अब भी अड़तालीस घंटे नहीं बीतें हैं। फंसला करने के पहले धर्मावतार, मेरे मोविकल की सहधर्मिणी के बारे में एक बार विवेचना करने की दया करें। वह सद्य विवाहिता है, उसकी हालत के बारे में धर्मावतार क्या एक बार भी नहीं सोचेंगे? हमारे धर्म में क्षमा की सर्वश्रेष्ठ धर्म के रूप में स्वीकार किया गया है। धर्मावतार, विश्व के अन्यतम श्रेष्ठ कवि मॉबिल पुरस्कार विजेता रवीन्द्रनाथ की एक कविता की कुछ पंक्तियों का मैं पाठ कर रहा हूँ। निवेदन है कि कृपया उसे सुनें।”

यह कहकर बगल से ‘संचयिता’ पुस्तक को अपने हाथ में लिया। उसके बाद बोले, “मैं धर्मावतार को रवीन्द्रनाथ के ‘गांधारी का निवेदन’ कविता से कुछ पंक्तियाँ पढ़कर सुना रहा हूँ। यहाँ गांधारी द्यूतराष्ट्र से कह रही हैं—

“...प्रभु, दंडित के साथ

दंडदाता रोता जब सामान आघात से
तो वह है सर्वश्रेष्ठ न्याय। जिसके लिए प्राणों की
नहीं होता किसी ध्येया का अनुभव उसे दंड देना
प्रबल का अत्याचार। जो दण्ड-पीड़ा
पुत्र को नहीं दे सकते वह किसी को न देना,
जो तुम्हारा पुत्र नहीं, उसका भी है पिता
महा अपराधी होओगे तुम उसके समक्ष
न्यायकर्त्ता।...”

धारों तरफ पुलिसकर्मियों से घिरा सोम्यद मुखर्जी मुजरिम के कंधे पर, लोहे के पिंजरे, में खड़ा सब कुछ सुन रहा था। लेकिन किसी प्रकार की प्रतिक्रिया व्यक्त किए बिना वह निर्विकार, उद्वेगहीन और निस्ताप दृष्टि से सारा कुछ देख रहा था।

घड़ी तब दोपहर के एक बजे की सूचना दे रही थी। जज साहब एडवोकेट मिस्टर दासगुप्त की एक-एक बात को ध्यान से सुन रहे हैं और बीच-बीच में अपने सामने रखे कागज पर कुछ नोट कर रहे हैं। क्योंकि आदमी के जीवन से जुड़ा हुआ सवाल है और इसलिए सतर्कता के साथ फंसला सुनाना है।

जब ठीक एक बज गया तो जज साहब उठ गए। अभी आधे घंटे तक उनकी फुर्सत का समय है।

मिस्टर दासगुप्त को जो कुछ करना था वह खत्म हो चुका है। अब जज साहब के फंसले पर सारा कुछ निर्भर करता है। दासगुप्त साहब अपने चेंबर की ओर जाने लगे। दादी मा, मुक्तिपद और मल्लिकजी उनके पीछे-पीछे जाने लगे। उनके साथ है नई

है ? वह प्रयास भी मिथ्या है ? नहीं, उस आकुलता, आग्रह और प्रयास का ही नाम है 'होना' ।

उसी 'होने' के निमित्त धरती के सभी महापुरुष, साधु-संत, अमर शहीद जीवन-भर संघर्ष करते रहे हैं । उस 'होने' का संघर्ष ही मनुष्य के जीवन की सर्वश्रेष्ठ सार्थकता है ।

अब भी संदीप को अपने कान से सुनी उस दिन की हाईकोर्ट की घटनाएं याद हैं । वह सौम्य बाबू की जिन्दगी के आखिरी फैसले का दिन था । उस दिन कितने लोगों की तीव्र प्रतीक्षा का अन्त होने वाला है ! उस दिन कितने लोगों की निद्राहीन रातों की यातना का निवारण होगा ! सिर्फ दादी मां, मुक्तिपद की ही नहीं—यहां तक कि अकेले मल्लिकजी या 'सैक्सवी मुखर्जी' कम्पनी के कर्मचारियों की ही नहीं, बल्कि तमाम लोगों की शुभेच्छा की परिणति देखने के आग्रह की समाप्ति होगी ।

उसके बाद हैं एडवोकेट दासगुप्त । अगर उन्हें इस मुकदमे की शुभ परिणति देखने का मौका मिले तो वकील और बैरिस्टर्स के समुदाय में उनकी ख्याति शिखर पर पहुंच जाएगी । और सभी वास्तविक व्यक्तित्वों के अन्तराल में और भी अनेक अशरीरी आत्माएं हैं । देवीपद मुखर्जी, जो इस खानदान के सफल संस्थापक हैं, वे भी तमाम लोगों के अगोचर में आकर खड़े हैं ।

इन लोगों के अतिरिक्त शक्तिपद मुखर्जी खड़े हैं । उनके अन्दर आग्रह रहना स्वाभाविक है । क्योंकि सौम्यपद के फांसी का हुकम उनकी अपमृत्यु की तरह ही वेधक साबित होगा ।

और उनकी बगल में खड़ी हैं सौम्यपद की मां । उनकी बेकली का कोई अन्त नहीं, क्योंकि सौम्यपद उन्हीं की कोख से पैदा हुआ था ।

उनके साथ हैं अदालत के वैंच-बलर्क, चपरासी और प्यादे । वे बहुत दिनों से इस मुकदमे के प्रत्यक्षदर्शी साक्षी हैं । तमाम लोग यह जानने को आग्रहशील हैं कि क्या होगा ! हत्या के एक अपराधी के न्याय के अन्तिम अंक के अन्तिम दृश्य का किस तरह यवनिका-पात होगा !

और दर्शक-दीर्घा में ? मुकम्मल कलकत्ता के वाणिन्दे जैसे जज के इजलास में आकर इकट्ठे हो गए हैं । तमाम लोगों की दृष्टि एक ही बिन्दु पर केन्द्रित है ।

“वह कौन है जी ?”

तमाम लोगों का एक ही सवाल है—“वह कौन है ? वह दुल्हन ?”

सभी एक-दूसरे से चुपचाप यही सवाल कर रहे हैं । सवाल जारी है मगर जवाब किसी को मालूम नहीं । जवाब मालूम है केवल दादी मां, मुक्तिपद मुखर्जी, मल्लिकजी और एडवोकेट मिस्टर दासगुप्त को ।

इन लोगों के अलावा और किसी को मालूम है तो वह हैं जज साहब ।

लेकिन वह जवाब बहुत देर तक छिपा नहीं रह सका । एक-एक कर सबको जानकारी प्राप्त हो गई । बात इस कान से उस कान में पहुंची । उसके बाद सब लोग ध्यान से देखने लगे । देह का रंग दूधिया गोराई लिए हुए । चटकदार लाल बनारसी पहने एक दुल्हन । देखने से लगता है, कुल मिलाकर अभी हाल ही में शादी हुई है । लेकिन सबसे पहले निगाह जिस चीज पर टिकती है वह है मांग में दमकता हुआ सिद्धर ।

जिसे देखने को सभी लोग उत्कण्ठित हैं उसकी दृष्टि कहीं भी नहीं है । वह अचंचल स्थिर हालत में एक ही जगह बैठी है—एकधारगी सामने पंक्ति में । दुनिया में जो लोग जिन्दा रहना चाहते हैं, जुलम और अत्याचार से राहत पाना चाहते हैं, वे ही न्यायाधीश के इजलास में आकर धरना देते हैं, वे ही अपनी अर्जी पेश करते हैं, वे ही प्रार्थना करते

हैं—“मुझ पर रहम कर मुझे बरी कर दें धर्मावतार। मैं निरपराध हूँ, मैं घुटने टेककर आपने न्याय की मांग करता हूँ—”

मिस्टर दासगुप्त तब कानून की तरह-तरह की युक्तियाँ पेश कर, कानून की तरह-तरह की धाराओं का उल्लेख कर, यही प्रार्थना कर रहे थे। वे कह रहे थे—“धूठ से मौजूदा वक्त को गुमराह किया जा सकता है। जैसे बादल कुछ क्षणों के लिए सूर्य को ढंक दे सकता है। उस समय लय सकता है, वादल ही सत्य है और सूर्य असत्य। अश को सम्पूर्ण समझकर चाहे और कोई गलती कर सकता है, लेकिन धर्मावतार ऐसा हाँगिज नहीं कर सकते। मेरा मोविकिल बलकत्ता के एक ऐसे खानदान की सतान है जो कोई अन्याय नहीं कर सकता। अन्याय उसके स्वभाव के विरुद्ध है। अगर ऐसी बात होती तो कोई मा घून के अपराध के गुनहगार भुजरिम से अपनी गर्भजात सड़की की शादी करती? धर्मावतार, दया कर सामने की ओर देखने का कष्ट करें। मेरे मोविकिल की राख विवाहित धर्मपत्नी की आँखों से आँसू की धारा प्रवाहित हो रही है। उसकी शादी के बाद अब भी अड़तालोंस घंटे नहीं बीते हैं। फंसला करने के पहले धर्मावतार, मेरे मोविकिल की सहधर्मिणी के बारे में एक बार विवेचना करने की दया करें। वह राख विवाहिता है, उसकी हालत के बारे में धर्मावतार क्या एक बार भी सोचेंगे? हमारे धर्म में क्षमा को सर्वश्रेष्ठ धर्म के रूप में स्वीकार किया गया है। धर्मावतार, विश्व के अत्यन्त श्रेष्ठ कवि नबिल पुरस्कार विजेता रवीन्द्रनाथ की एक कविता की कुछ पंक्तियों का मैं पाठ कर रहा हूँ। निवेदन है कि कृपया उसे सुनें।”

यह कहकर बगल से ‘सचयिता’ पुस्तक को अपने हाथ में लिया। उसके बाद बोले, “मैं धर्मावतार को रवीन्द्रनाथ के ‘गांधारी का निवेदन’ कविता से कुछ पंक्तियाँ पढ़कर सुना रहा हूँ। यहां गांधारी धृतराष्ट्र से कह रही हैं—

“...प्रभु, दंडित के साथ

दंडदाता रोता जब सामान आघात से

तो वह है सर्वश्रेष्ठ न्याय। जिसके लिए प्राणों को

नहीं होता किसी व्यथा का अनुभव उसे दंड देना

प्रवल का अत्याचार। जो दण्ड-भीटा

पुत्र को नहीं दे सकते वह किसी को न देना,

जो तुम्हारा पुत्र नहीं, उसका भी है पिता

महा अपराधी होओगे तुम उसके समक्ष

न्यायकर्ता।...”

चारों तरफ पुलिसकर्मियों से घिरा सोमपद मुखर्जी भुजरिम के कंधारे, लोंहे के पिंजरे, में छड़ा सबकुछ सुन रहा था। लेकिन किसी प्रकार की प्रतिक्रिया व्यक्त किए बगैर वह निर्विकार, उद्वेगहीन और निस्ताप दृष्टि से सारा कुछ देख रहा था।

घड़ी तब दोपहर के एक बजे की सूचना दे रही थी। जब साहब एडवोकेट मिस्टर दासगुप्त की एक-एक बात को ध्यान से सुन रहे हैं और बीच-बीच में अपने सामने रखे कागज पर कुछ नोट कर रहे हैं। क्योंकि आदमी के जीवन से जुड़ा हुआ सवाल है और इसलिए सतर्कता के साथ फंसला सुनाना है।

जब ठीक एक बज गया तो जब साहब उठ गए। अभी आधे घंटे तक उनकी फुसंत का समय है।

मिस्टर दासगुप्त को जो कुछ करना था वह खत्म हो चुका है। अब जब साहब के फंसले पर सारा कुछ निर्भर करता है। दासगुप्त साहब अपने चेंबर की ओर जाने लगे। दादी मां, मुक्तिपद और मल्लिकार्जुन उनके पीछे-पीछे जाने लगे। उनके साथ है नई

वहूँ विशाखा।

दादी माँ ने मिस्टर दास गुप्त से पूछा, “आपका अनुमान क्या है मिस्टर दास-गुप्त?”

मिस्टर दासगुप्त ने मुंह से कुछ कहे बगैर आसमान की ओर हाथ उठाकर कुछ समझाना-चाहा। इसका मतलब—ऊपरवाले से ही पूछिए—

समस्त वस्तुओं का अन्त होता है लेकिन मृत्यु का क्या कोई अन्त है?

संदीप जेल में सिर्फ यही बात सोचता—आकाश का अन्त है, समुद्र का अन्त है। लेकिन मृत्यु का?

उसके करीब आने का मौका सहदेव को ही मिला। कहता, “बाबूजी, पेट भरा है तो?”

संदीप पूछता, “क्यों? तुम यह बात क्यों कह रहे हो?”

“इसलिए कह रहा हूँ कि यहां किसी को भी भर पेट खाना नहीं मिलता—”

संदीप ने कहा, “क्यों?”

सहदेव ने कहा, “यहां सभी चोर हैं बाबूजी, चोर!”

संदीप ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। सहदेव ने फिर बातचीत शुरू की,

“मैं भी चोर ही हूँ। मैंने चोरी की है इसलिए मुझे जेल आना पड़ा है।”

आप चोर हैं या नहीं, मुझे यह कहने का अधिकार नहीं है बाबूजी। लेकिन जेल के अन्दर जो लोग काम करते हैं उनका अगर किसी दिन इंसाफ किया जाए तो सभी को जेल की सजा भुगतनी पड़ेगी।”

“ऐसी बात है?”

सहदेव ने कहा, “हां। यहां आपलोगों को जिस चावल का भात मिलना चाहिए था, वह चावल बाहर चला जाता है। उस चावल को मोटी रकम में बेचकर सस्ती किस्म का चावल खरीदा जाता है और वही कैदियों को खाने के लिए दिया जाता है।”

“यह सब काम कौन लोग करते हैं?”

सहदेव कहता, “कौन नहीं करता है यही पूछिए! जेल के जो सबसे बड़े अधिकारी हैं, अगर किसी दिन इंसाफ किया जाए तो सबसे पहले उन्हें ही जेल की सजा भुगतनी पड़ सकती है।”

यह कहकर सहदेव अपनी आवाज़ में धीमापन ले आता। कहता, “आपको कहने में दोष नहीं है। मैं भी चोरी करता हूँ।” सहदेव की बात सुनकर संदीप को आश्चर्य होता कहता, “तुम भी चोरी करते हो?”

सहदेव कहता, “हां बाबूजी, आपके सामने कहने में शर्म महसूस नहीं कर रहा। जब मैं यहां पहले पहल आया था तब चोरी नहीं करता था। लेकिन जब मैंने देखा, ऊपर से लेकर निचले दर्जे तक के सभी कर्मचारी चोरी करते हैं तो मैंने भी चोरी करना शुरू कर दिया—”

संदीप ने पूछा, “तुम किस चीज़ की चोरी करते हो?”

सहदेव बोला, “जो भी मिलता है चुरा लेता हूँ।”

“मतलब?”

सहदेव बोला, “आपलोगों को जो कुछ मिलना चाहिए वह सब क्या दिया जाता है? आप लोगों को जो दूध दिया जाता है उसके आधे हिस्से में पानी मिलाकर बाकी दूध कौन बेच देता है? मैं।”

“तुम दूध में पानी मिलाते हो?”

सहदेव कहता है, “यहाँ अगर बोरी न कर्म तो मेरी नौकरी चली जाएगी।”

“क्यों?”

सहदेव ने कहा, “हा बाबू, जब मैं यहाँ पहुँचे-पहुँच आया था तो भला आदमी बनकर रहना चाहता था। जो हूब-मिलता ईमानदारी में उसका पालन करता। यह देखकर सब लोग मेरे दुश्मन हो गए। सबने मुझे दल से बाहर निकाल दिया। उसके बाद मुझे अपनी मलती का अहसास हुआ। उसके बाद मैंने उन लोगों से तालमेल बिठाकर चलना शुरू किया। अब वे लोग सभी मेरे दोस्त बन गए हैं।”

उसके बाद जरा रुककर बोला, “बाबूजी, आप अभीम बगैरह खाना चाहें तो मैं सप्ताई कर सकता हूँ। या फिर शराब—”

“शराब? यहाँ शराब भी मिलती है?”

सहदेव ने कहा, “कौन-सी शराब? आपको किस किस की शराब चाहिए, बताइए। आप मुझे अपने घर का पता बता दें। आपको जिस चीज की जरूरत हो, वहाँ से लाकर दे सकता हूँ। सिर्फ इतना बता दीजिए कि क्या चाहिए।”

सदीप ने कहा, “मैं जो चाहता हूँ तुम वह चीज लाकर मुझे नहीं दे सकोगे सहदेव—!”

“आप यह क्या कह रहे हैं! आप एक बार देखिए कि मैं ला जाता हूँ या नहीं—”

उसके बाद जरा रुककर बोला, “ठीक है, अभी आपको बताने नहीं कह रहा हूँ। आप सोच लीजिए। अच्छी तरह सोच लेने के बाद मुझे बताइएगा। मैं सभी वह चीज सप्ताई करूँगा।”

सहदेव अन्तर यह बात कहता। बीच-बीच में आकर इस बात की याद भी दिला देता।

लेकिन सदीप क्या मागेगा? क्या मांगने से उसके मन की इच्छा मुकम्मल होगी? क्या मिलने से उसकी तमाम चाहें सार्थक होंगी? संसार में ऐसी कौन-सी वस्तु है जो मिलने पर आदमी कह सके—अब मेरे लिए चाहने को कुछ बाकी नहीं रहा?

सच, संसार में चाहने की वस्तु को क्या कोई कमी है? दादी मा के पास इतने रुपये रहने के बावजूद उनकी चाह का कभी अन्त नहीं हुआ था। वे उस समय भी चाहती थी कि उनका पोता शादी कर गृहस्थ बने। मल्लिक चाचा चाहते थे कि उनकी नौकरी बनी रहे और वे भजे में जिन्दगी बिता दें। मन्नले बाबू चाहते थे कि उनकी लड़की और पत्नी जीवन जीते हुए उनके घर संसार को उज्ज्वल करें और उनके फारमखाने के कामचारी ईमानदारी से काम करते हुए उन्हें सुख-समृद्धि प्रदान करें। गोपाल हाजरा भी यही चाहता था। वह चाहता था कि वह हरेक प्रकार के नशीले द्रव्य की बिक्री कर और अधिक पैसे का मालिक बने और समूची दुनिया को अपनी मुट्ठी में कर ले।

और तपेश गागुली? तपेश गागुली की मांग बिलकुल छोटी-सी थी। लेकिन अपनी उस छोटी-सी मांग को पहाड़ का रूप देकर धुद को जीवन-गार क्षुद्र वृत्ति का धारक-वाहक बनाना चाहता था।

जेल के अन्दर बँठे-बँठे जेल के बाहर देखे जगत का ही सदीप एकाग्रचित्त से विवेचन और विश्लेषण करता। उसे दूढ़ने पर भी कोई ऐसा आदमी नहीं मिलता जो कुछ न चाहता हो। मौसीजी चाहती थी, उनकी विशाखा की शादी एक ऐसे पात्र से हो जाए जो न केवल भला आदमी हो बल्कि पैमेवाला भी हो।

किसी की आशा-आकांक्षा की इस जीवन में पूर्ति हुई है? किसी की आशा-

आकांक्षा क्या पूरी होती है ?

उस दिन भी सहदेव ने आकर कहा, "आप कैसे हैं वावूजी ?"

संदीप ने कहा, "अच्छा ही हूँ।"

उसके बाद सहदेव ने कहा, "आपको क्या कुछ चाहिए वावूजी ?"

संदीप ने कहा, "नहीं—"

सहदेव ने कहा, "आप किस किस्म के आदमी हैं वावूजी ? यहां सभी कैदी कुछ-न-कुछ चाहते हैं। एक आप ही हैं जो कुछ नहीं चाहते। आपको क्या किसी चीज की जरूरत नहीं है ?"

संदीप ने कहा, "मुझे जिन चीजों की जरूरत है वह सब तुम लोग दे ही रहे हो। भात, दाल, सब्जी, रोटी, लोटा, कम्बल सारा कुछ तो दे ही रहे हो। इसके अलावा एक आदमी को और किस चीज की जरूरत हो सकती है ?"

सहदेव ने कहा, "कोई नशीला पदार्थ..."

संदीप ने कहा, "मैं तो किसी नशे का सेवन नहीं करता भाई—"

"पान, बीड़ी, सिगरेट, खैनी, जर्दा—"

संदीप ने कहा, "मैं चाय तक नहीं पीता और तुम पान, बीड़ी, सिगरेट... जिन्दा रहने के लिए क्या इन सब चीजों का सेवन जरूरी है ?"

"फिर सब लोग यह सब क्यों खाते-पीते हैं ?"

संदीप ने कहा, "पहले यह बताओ कि सभी आदमी हैं या नहीं ? दो हाथ, दो पैर, दो आंख और दो कान रहने से ही किसी को आदमी कहा जा सकता है ?"

सहदेव जैसे आदमी से इस बात के उत्तर की अपेक्षा करना अनुचित है। सहदेव ने जेल के अन्दर जिन लोगों को देखा है, उन्हें आदमी ही समझा है। लेकिन इसके लिए उसे बोपी नहीं ठहराया जा सकता। वह खुद को एक आदमी ही समझता है। वह सचमुच ही क्या एक आदमी है ?

फिर भी वह प्रश्न करना वन्द नहीं करता। बीच-बीच में आकर वह एक ही प्रश्न को दुहराता है। आखिर में संदीप ने उस प्रश्न के उत्तर में कहा, "मैं जो चाहूंगा, तुम वह दे नहीं सकोगे सहदेव।"

सहदेव ने कहा, "बताइए न, वह क्या है ? अण्डा ? मांस ? हिलसा मछली ?"

संदीप ने कहा, "नहीं—"

सहदेव ने कहा, "चाँप, कटलेट, चिकेन-टोस्ट ?"

संदीप ने कहा, "नहीं, यह सबकुछ भी नहीं। मुझे यदि कुछ देना है तो वह दो जो किसी काल में न खोए और न ही नष्ट हो।"

सहदेव बहुत देर तक सोचता रहा। लेकिन सोचने पर भी उसे कोई कूल-किनारा नहीं मिला। बोला, "वह क्या है वावूजी ?"

संदीप ने कहा, "तुम जरा सोचो। अच्छी तरह सोचने पर मिल जाएगा। एक ऐसी चीज है जो कभी मरती नहीं।"

सहदेव ने कहा, "वह कौन-सी चीज है, समझ में नहीं आ रहा।"

संदीप ने कहा, "लेकिन उस चीज की चाहना कोई नहीं करता।"

फिर भी सहदेव समझ नहीं पाता। कौन ऐसी चीज है जिसकी चाहना कोई नहीं करता फिर भी वह सबसे कीमती है ? वह क्या है ?

अन्ततः संदीप ने समझा दिया था कि वह क्या है। संदीप ने कहा था, "वह है मृत्यु। संसार में मृत्यु जैसी अमर वस्तु और कुछ नहीं है। लेकिन कोई उसकी चाह नहीं करता। अगर किसी को फांसी की सजा दी जाती है तो उससे छुटकारा पाने के लिए वह

जीवन के सबकुछ को तिलाजलि देने को तैयार हो जाता है। किसी के जन्म लेने पर आदमी हंसता है और किसी की मौत होने पर रोता है। मैं मर जाऊँ तो राहत की सांस लेने का मौका मिले—”

सहदेव संदीप की बातों का अर्थ समझ नहीं पाता।

संदीप कहता, “अगर मेरी उस तरह की मृत्यु हो तो मैं हंसने की ही चेष्टा करूँगा। जो लोग आज भी दुनिया में अमर हैं उनमें से कोई मृत्यु के समय रोया नहीं था। बल्कि अपने आसपास के तमाम लोगों में हंसने कहा है, खुशियाँ मनाने कहा है। ऐसी मृत्यु कितनों की होती है, बताओ?”

सचमुच, सहदेव इन बातों का अर्थ समझ नहीं पाता। सोचता, बाबूजी ज़रूर ही पागल हैं। पागल न हो तो कोई इस तरह की बातें करता है? सिगरेट, बीड़ी, पान का सेवन नहीं करते, चाँप-काटलेट-चिकेन टोस्ट नहीं खाते—तो फिर इस तरह के व्यक्ति भी हैं इस दुनिया में! लेकिन एक बात वह समझ नहीं पाता कि इस तरह का आदमी क्यों जेल की सजा भुगत रहा है। नब्बे लाख रुपये की चोरी के अभियोग में क्यों अदालत के हाकिम ने इस निरम के आदमी को जेल की सजा भुगतने का आदेश दिया है?

उन दिनों मौसोजी का इलाज डाक्टर साहिदी के नर्सिंग होम में चल रहा था। दवा की फँहसि का बिल देखकर संदीप चौंक उठता। एक ही महीने में कितने रुपये खर्च हो गए, इसका कोई ठिकाना नहीं। और कितना खर्च होगा, उसका भी अग्रिम हिसाब डाक्टर साहब नहीं बताते थे।

तीरथ के कौबे की तरह संदीप डाक्टर साहब की राह जोहता रहता। लेकिन डाक्टर साहब से भेंट होना क्या इतना सरल है? आदमी की मुलाकात भगवान से होना सहज ही सब्ता है लेकिन डाक्टर साहिदी से मुलाकात होना असम्भव है। जो कुछ कहना है काउण्टर के क्लर्क से कहो।

वह बड़ा ही व्यस्त आदमी है। अकेले हर तरफ की बागडोर संभालना उसके लिए कठिन काम है। उसने कहा, “मुनिर्, आपका एक बिल है।”

“कितने रुपये का बिल?”

“अस्सी रुपये।”

अस्सी रुपये! यही तो उस दिन संदीप ने तीन सौ रुपया चुकाया है।

“यह किस चीज का बिल है?”

“आपकी रिश्तेदार का ब्लड-प्रेसर चेक किया गया है और यूरिन की जाच की गई है। उसी की वावत यह रकम देनी है।”

“लेकिन यही तो उस दिन मैंने ब्लड-प्रेसर चेक करने और यूरिन की जाच की वावत तीन सौ रुपया चुकाया है। उसमें न जाने और क्या-क्या लिखा हुआ था।”

उस आदमी ने कहा, “एक बार ही चेक करने से काम चल जाता है? बार-बार चेक करने की ज़रूरत पड़ती है। आपकी रिश्तेदार का केस आसान नहीं, बहुत सॉरिअस है। अच्छी तरह जाच किए बिना काम नहीं चल सकता।”

संदीप ने कहा, “डाक्टर साहब मे एक बार मुलाकात हो जाती तो अच्छा रहता।”

उस आदमी ने एक पाता बढ़ा दिया। बोला, “फिर यहाँ अपना नाम और पता दर्ज कर दीजिए, उसके बाद आपको पता चलेगा कि कब आपसे मुलाकात हो सकती है। वे दिन, समय और तारीख की सूचना दे दूँगे।”

संदीप ने खाते को खोलकर देखा, उसमें बहुत-सारे लोगों के नाम लिखे हुए हैं। सभी वोटिंग लिस्ट में नाम लिख गए। आखिरी नम्बर है इक्यावन। उसका नम्बर होगा वावन। इक्यावन लोगों से मिलने के बाद वे संदीप से मिलेंगे। तभी उन्हें मुलाकात करने या बातें करने का समय मिलेगा। और मुलाकात करने का मतलब है पचहत्तर रुपये का धक्का। पहले पचहत्तर रुपया जमा करना होगा तभी मुलाकात होगी।

काउण्टर-क्लर्क के पास खाता सौंपकर संदीप सड़क पर निकला। बैंक के टिफिन टाइम में वह नर्सिंग होम आया था। अब तुरन्त ही उसे बैंक वापस जाना है। संदीप एक बस पर सवार हो गया। कहीं बैठने की जगह नहीं है। इससे कोई हानि नहीं। खड़े-खड़े जाने की आदत हो गई है उसे।

लेकिन रुपये की वजह से उसे मुश्किल का सामना करना पड़ा। मल्लिक चाचा के द्वारा दिया गया पचास हजार रुपया जल्दी-जल्दी खर्च होता जा रहा है। इसी अनुपात में यदि खर्च होता रहा तो फिर क्या होगा? फिर क्या मल्लिक चाचा के पास जाकर हाथ फैलाना पड़ेगा?

घर जाकर मां से रुपया मांगना पड़ता। मां पूछती, “कितने रुपये—”

संदीप कहता, “अभी एक सौ रुपया देने से ही काम चल जाएगा—”

मां कहती, “यही तो उस दिन तू चार सौ ले गया। फिर एक सौ?”

संदीप कहता, “रुपया क्या मैं अपने लिए मांग रहा हूँ? मैंने तुम्हें बताया ही था कि एक बार डाक्टरखाने में जाने पर फिर उसके हाथ से छुटकारा नहीं मिलता। हर रोज किसी-न-किसी बहाने रुपये का विल हाथ में थमा देगा।”

मां अपने बक्से से एक सौ रुपये का एक नोट निकाल-बेटे के हाथ में देती।

उसका बेटा उस नोट को पॉकेट में रख ऑफिस के लिए रवाना हो जाता। उसके बाद मां अकेले ही घर में काम करते हुए लड़के के बारे में सोचती रहती। पहले विशाखा थी, विजाखा की मां थी इसलिए वक्त किसी प्रकार गुजर जाता। लेकिन उसके बाद मां को एक तरह से कोई काम ही नहीं रहता। कमला की मां जिस तरह पहले काम कर जाती थी, अब भी कर जाती है। उस समय लड़के की प्रतीक्षा करने के अतिरिक्त कोई काम ही नहीं रहता।

संदीप भी मां के बारे में सोचता। लेकिन ऑफिस पहुंचते ही किस तरह-समय बीत जाता पता ही नहीं चलता। अचानक घड़ी की तरफ निगाह जाते ही वह चौंक पड़ता। किस तरह दो बज जाते उसका खयाल ही नहीं रहता उसे। उस समय आधे घण्टे या एक घण्टे के लिए आराम मिलता। और उसके बाद ही काम का पहाड़ खड़ा हो जाता। काम का पहाड़ जैसे उसके जेहन पर चढ़कर बैठ जाता।

उसके बाद जब छुट्टी होती तो वह दूसरे ही धन्ये में फंस जाता। उस समय एक टैक्सी पकड़ डाक्टर लाहिड़ी के नर्सिंग होम जाना पड़ता। उसी समय रुपये का दबाव महसूस करना पड़ता। आज तीन सौ, कल अस्सी, परसों पांच सौ, तरसों डेढ़ हजार। रोज-दर-रोज रुपयों की जैसे बाढ़ उमड़ आती। मां कहती, “रुपया तो खत्म होता जा रहा है, और कितना रुपया लगेगा?”

उस दिन संदीप बदस्तूर नर्सिंग होम पहुंचा। पहुंचकर सीढ़ियां तय कर ऊपर जानेवाला ही था कि सामने लोगों का हुजूम दिख पड़ा।

भीड़ क्यों है? थोड़ी देर बाद पता चला कि भीड़ के लोग एक आदमी की लाश की अर्धो उठाकर बाहर निकाल रहे हैं। कोई मर गया है। इसी नर्सिंग होम में उसका इलाज दो महीने से चल रहा था। आज उसकी मौत हो गई।

संदीप ने लाश की ओर ध्यान से देखा। उस महिला को कीमती बनारसी साड़ी

पहनार्ई गई है। जो लोग अर्थाँ उठाकर बाहर निकल रहे हैं उगरी शक देयगे से ही पता चल जाता है कि वे धनी-मानी व्यक्तित है। बाहर सड़क पर कीमती गाड़ियाँ धड़ी भी। शापद लाश किमी मारवाड़ी महिला की है। सभी की पोशाक में आमिजात्य का स्पष्ट चिह्न है। ये लोग करोड़ों से कम रुपये को खपया ही नहीं समझते। फिर भी रोग उन्हें कोई रियायत नहीं देते।

उस दृश्य को देखते-देखते उसे याद आ गया बहुत दिन पहले की याता का याद दृश्य। निवारण चाचा का वही 'विल्वमंगल' का अभिनय। उसकी यातें बहुत दिनों के बाद उसके कानों में गूजने लगी :-

यह नरदेह
बंहा जाता जल में
नोच-नोचकर खाते कुत्ते और भृंगाल
यह नारी उसका भी परिणाम यही...

हर दिन मौसीजी जो पूछती थी, उस दिन भी वही बात पछी। पूछा, "तुम कता नहीं आए थे बेटा—"

सदीप ने कहा, "मैं आया था मगर आपको नींद में गुलाकर रखा गया था। इसीलिए मुझ पर नजर नहीं पड़ी।"

..... ?"

मुझसे मुलाकात होगी या नहीं, मालूम नहीं।"

"मुलाकात क्यों नहीं होगी?"

सदीप ने कहा, "यह तो अब बड़े आदमी के घर की बात है। मैं जंगे अदमा आदमी से वे लोग क्या मिलने देंगे?"

मौसीजी बोली, "क्यों मिलने नहीं देंगे? तुम मेरा हवाला देना। उमें गावूम है कि मैं बीमार हूँ। मुझसे मुलाकात करने की खातिर उमें तो एक बार आना चाहिए। बड़े आदमी से शादी हुई है तो मा लटकी के लिए पराई हो जाएंगी?"

सदीप इस बात का क्या जवाब दे? बोली, "अपर सम्भव हुआ तो मुलाकात करने कहूंगा।"

मौसीजी बोली, "मेरी लटकी भी किम किस्म की है? शादी के बाद भी की भी इच्छा होती है कि वह एक बार अपनी लटकी में मिले। और मेरा सामाद भी किम किस्म का है? शादी हुए इतने दिन हो गए, कम-से-कम एक चिट्ठी तो लिख गय्या था।"

सदीप ने सात्वना भरे स्वर में कहा, "वे लोग अच्छी तरह हैं और दोनों मंत्र में दिन बिता रहे हैं। उन लोगों के बारे में नोच-नोचकर बार खरनी मंझ न चिगाएँ। आपकी लटकी की शादी हो चुकी है। गुप्तात्र मिला है उसे। अब आपके लिए चिन्ता की कौन-सी बात है? आप भिर्फ अपने बारे में ही सोचें।"

मौसीजी बोली, "ऐसा होना क्या सम्भव है बेटा? मेरा तो मा का दिम है, लटकी-सामाद को देखने की इच्छा होती है।"

उसके बाद जरा धक्कर फिर बोली, "तुमने क्या विगाया था क्याया है कि मैं अस्पताल में हूँ? बताया है तुमने?"

सदीप ने कहा, "नहीं, नहीं बताया है। मुझे पर नहीं उमें दुंग न नदूके, उनी

वज्रह से नहीं बताया है। आप कहिए तो उसकी समुराल जाकर सबकुछ बता आऊँ—”

मौसीजी ने चन्द लमहों तक मन-ही-मन कुछ सोचा। उसके बाद बोली, “नहीं बेटा, मेरी बीमारी के बारे में उसे नहीं बताना है। तुम जाकर सिर्फ देख आओ कि वह कैसी है। इतना ही काफी है। वह सुखी है, यह मालूम होते ही मुझे सुख का अहसास होगा।”

उस दिन संदीप यही बात सुनकर चला आया था।

लेकिन वह विशाखा की समुराल कैसे जाए? वहाँ जाकर वह क्या कहेगा? रास्ते में सोचते रहने के बावजूद वह किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सका। दिन-भर की ऑफिस की कड़ी मेहनत के दौरान यह सब बात याद नहीं आती है। इसलिए काम में डूबे रहने से शरीर के साथ-साथ मन भी स्वस्थ रहता है। मन के कारण ही आदमी को समस्याओं का सामना करना पड़ता है। इसीलिए मन को एकाग्र करने के लिए ही ऋषि-मुनियों ने इतनी चेष्टाएँ की हैं। यह जो ट्रेन की इंजन चलती है वह यदि एक बार अन्यमनस्क हो जाए तो फिर क्या होगा? जो व्यक्ति इंजन चलाता है उसके भी अन्यमनस्क होने से कहीं काम चल सकता है?

लेकिन संदीप का स्वभाव ऐसा है कि उसे हर वक्त सबों की याद आती है। उनके सुख में उसे सुख और उनके दुःख में उसे दुःख प्राप्त होता है। इसी किस्म के लोगों की वज्रह से इतिहास को माथापच्ची करनी पड़ती है। यही वज्रह है कि संदीप सोचता है, मैं क्या सिर्फ अपने लिए ही हूँ? मैं खुद को लेकर व्यस्त रहता तो मुझे वेशक बहुत आराम मिलता। लेकिन मैं सिर्फ अपने-आपके लिए नहीं हूँ। मैं तमाम लोगों के लिए हूँ। फल क्या सिर्फ फल के लिए ही होता है? पेड़ के लिए नहीं? पेड़ की शाखा, पत्ते और जड़ से जुड़े रहने के कारण ही उसका अस्तित्व है। उन्हें छोड़ दिया जाए तो उसका कोई अस्तित्व ही नहीं।

संदीप भी उसी किस्म का है। वह अपनी माँ और मौसीजी के लिए एक जैसा है। वह मौसीजी की देखरेख न करेगा तो फिर कौन करेगा? और सिर्फ मौसीजी ही नहीं, वह विशाखा के लिए भी है। इसके अलावा वह मल्लिक चाचा, दादी माँ, मुक्तिपद बाबू और सौम्यपद बाबू के लिए भी है। सच कह जाए तो समूची दुनिया का वह भागीदार है। इसलिए समूची दुनिया के भले-बुरे के साथ उसके भले-बुरे का रिश्ता जुड़ा हुआ है? जब तक वह अकेला रहता है, उसे यही सब चिन्ता रहती है। घर आने पर माँ को उत्कण्ठा के साथ प्रतीक्षा करते हुए पाता।

कहती, “आज दादी कैसी है?”

संदीप कहता, “पहले की ही तरह।”

“खाना खा पाती है?”

संदीप कहता, “नहीं। अब भी खाना खाने लायक हालत नहीं हुई है। अब भी पहले की नाई ही ग्लूकोज-इंजेक्शन दिया जाता है।”

“और पैर का दर्द?”

“उसे दवा देकर जड़ बना दिया गया है। वे समझ गई हैं कि अब ज्यादा दिनों तक ज़िन्दा नहीं रहेंगी। उन्हें यह नहीं बताया गया है कि फांसी के एक मुजरिम से विशाखा की शादी हुई है। लड़की से मिलने को व्याकुल हो उठी हैं। सिर्फ लड़की से ही मिलने का तकाजा करती रहती हैं। मैं क्या करूँ, बताओ?”

बेटे से बात करते-करते माँ खाना परोसकर उसके सामने रख देती। खाना खाने के दौरान ही दोनों में बातचीत होती। संदीप सवेरे ही घर से निकल जाता और अस्पताल में मौसीजी से मिलकर घर लौटता तो काफी रात हो जाती। उस समय बातचीत कर माँ

अपने लड़के को विरक्त करना नहीं चाहती। संदीप कहता, "विशाखा के मामले में क्या करूं मा ? एक बार विशाखा के घर से हो आऊं मा ? तुम्हारा क्या कहना है ?"

मां क्या कहे, वह खुद भी समझ नहीं पाती। थोड़ी देर तक सोचने के बाद कहती, "मल्लिक देवरजी तो कह ही गए हैं कि जल्दत पड़ने पर और खपया देंगे।"

संदीप कहता, "तुम्हारे पास जो पचास हजार रुपया था वह भी तो खर्च होता जा रहा है।"

मां कहती, "इलाज की वजह से पैसा पानी की तरह खर्च होता जा रहा है। खपया रहेगा कैसे ?"

संदीप कहता, "क्या करूं, समझ में नहीं आता ! उधर जब मौसीजी को जब भी होश आता है तो सिर्फ विशाखा की ही चर्चा करती हैं। विशाखा की समुराल जाऊंगा तो मल्लिक चाचा सोचेंगे, खपया मागने आया हूं—"

मां कहती, "खैर, यह सब बात रहने दे। यह सब सोचते रहेगा तो कहीं तेरी तबीयत फिर खराब न हो जाए। तुम्हारी मौसीजी की देखरेख करने के लिए कोई न कोई है। विशाखा के साथ भी यही बात है, लेकिन तू यदि बीमार पड़ जाएगा तो कौन तेरी देखरेख करेगा ? जा, जाकर सो रह, तुझे फिर कल सबेरे ही जगना है।"

लेकिन विस्तर पर लेटने के बावजूद वही सब बात उसे याद आती रहती। उसे पूरे व्यतीत के घटनाक्रमों और लोगों की याद आती। उसके बाद थकावट के कारण वह कब नींद के आगोश में खो जाता, उसे पता नहीं चलता। उस समय उसे किसी चीज की याद नहीं आती। लगता, यह नींद कभी न टूटे तो कितना अच्छा रहे !

मझले बाबू आसानी से किसी को छोड़नेवाले नहीं हैं। यह उनका हमेशा से स्वभाव रहा है। उनकी फैंकटरी की हानि हो रही है, यह देखकर वे एक दिन जिस प्रकार फैंकटरी को हटाकर इन्दौर ले गए थे, उसी प्रकार अपनी लड़की के बारे में वे वैहव चिन्तित हो उठे थे। पता लगाने पर उनकी समझ में आया कि न केवल उनकी लड़की, बल्कि इम किस्म के बहुत सारे लड़के-लड़कियां ठीक तीसरे पहर चार बजे एक मकान में इकट्ठे होते हैं और रात बारह बजे अपने-अपने घर चले जाते हैं।

इन चार घण्टों के दरमियान वे लड़के-लड़कियां वहां क्या करते हैं ?

उस समय उन्हें दिया जाता है हशिश, मारिजुआना, गाजा, घरस—तरह-तरह के नशीले पदार्थ। इसके लिए पैसा कौन देता है ? लड़के-लड़कियां ही अपने पॉकेट से पैसा देते हैं।

बाप एक-एक कर सवाल पूछते हैं और पिकनिक हर सवाल का जवाब देती है। "तू इन्दौर से यहाँ कैसे आई ? तुझे कौन इन्दौर से यहाँ ले आया ?"

पिकनिक ने कहा, "मैं खुद ही आई थी, मुझे कोई नहीं ले आया था।"

"इन लोगों से तेरी जान-पहचान कैसे हुई ?"

"हम एक ही कॉलेज में पढ़ते थे। तभी उन लोगों ने जान-पहचान हुई थी।"

"उन लोगों के नाम क्या-क्या हैं ?"

"सो क्या एक ही आदमी है ? कितने सारे नाम बताऊ ?"

"फिर भी एक-दो जनों का नाम-घाम बता। इन लोगों के मा-बाप का पता याद है तो बता।"

पिकनिक ने कुछ देर तक सोचा। अब भी उसकी तबीयत पूरी तरह ठीक नहीं हुई है। वह किसी का नाम-घाम नहीं बता सकी। मुक्तिपद बोले, "बता। किसी का नाम

याद नहीं है ?”

पिकनिक ने कहा, “नहीं—”

“इन नशीले पदार्थों के लिए रुपया तो देना ही पड़ता होगा। कौन तुझे रुपये देता था ?”

“मैं।”

“तेरे पास इतने रुपये कहां से आते थे ?”

पिकनिक ने कहा, “बैंक की चेक-वही मेरे पास है। मैं चेक काट देती थी।”

“देखूँ, तेरी चेक-वही। कहां रखा है ? अपने हैण्डबैग में ?”

यह कहकर अपनी लड़की का हैण्डबैग खोलकर देखा। मुक्तिपद ने इतने दिनों तक अपनी लड़की का हैण्डबैग खोलकर नहीं देखा था। अब बैग खोलकर देखा और देखते ही भौंचक-से रह गए। उसके अन्दर क्या नहीं है ? बैंक का पास बुक, चेक-वही, सारा कुछ। कई सौ नकद रुपये और उनके साथ कुछेक कॉन्ट्रासेपटिव और अनगिनत पिल, खाने की चीजें हैं ? वे भी क्या कॉन्ट्रासेपटिव पिल हैं ?

“यह सब किस चीज की दवा है ?”

पिकनिक ने कहा, “मालूम नहीं। अंटी ने दिया है।”

“अंटी ? अंटी कौन है ?”

“अंटी, अंटी—”

मुक्तिपद भय और दहशत से सिहर उठे। वे अपने काम, इनकम, इनकम-टैक्स, फैक्टरी के उत्पादन और बिक्री के लिए ही इतने दिनों तक व्यस्त थे और इसी की ओट में यह सब कारतूत चल रही थी ? वे यदि वह सब छोड़, इन कामों में डूबे रहते तो उनकी फैक्टरी की देखरेख कौन करता ? उनके लिए क्या महत्त्वपूर्ण है—उनका परिवार या फैक्टरी ? उनके लिए क्या जरूरी है ? रुपया कमाने के दौरान उन्हें किस ओर ज्यादा ध्यान देना चाहिए था ? अगर परिवार ही जरूरी था तो उनकी मिसेज का क्या काम था ? मिसेज क्या केवल उनके घर की शोभा है ?

बिन्दु ने आकर पुकारा, “मंझले बाबू, दादी मां आपको बुला रही हैं।”

“कह दे, आ रहा हूँ—”

यह कहकर पिकनिक से बोले, “तू यहां बैठी रह। कमरे से बाहर मत निकलना। मैं बाहर से सांकल बन्द किए जा रहा हूँ। दादी मां क्या कह रही हैं, सुन आऊँ—”

यह कहकर दरवाजा बन्द कर सांकल चढ़ाकर चले गए।

उधर दादी मां तब अपने कमरे में विशाखा के सामने बैठी हुई थीं। बहुत दिन पहले उन्होंने विशाखा को पसन्द कर रखा था। उसके बाद कितने ही बाधा-विघ्नों ने दादी मां को परेशान किया था ! कहां किस मनसातल्ला लेन की किस गली से एक-वारंगी रसेल स्ट्रीट के प्लैट में उसे लाकर रखा था। उसके बाद कहां किस घोर देहात वेड़ापोता जाकर उसे खोजकर निकाला था। वही विशाखा आज किसी घटनाचक्र में पड़कर उसकी पौत्रवधू बन उन्हीं के सामने बैठी हुई है।

मंझले बाबू ने कमरे के अन्दर घुसकर कहा, “तुम मुझे बुला रही थीं मां ?”

दादी मां बोलीं, “हां, इस घर में आने के बाद से मेरी पौत्रवधू केवल रोती रहती है। इसकी रुलाई थमने का नाम नहीं ले रही है।”

सच, उस आधी रात में वेड़ापोता के घर में शादी होने के बाद से ही विशाखा ने रोना शुरू कर दिया था। आदमी की रुलाई बहुत तरह की होती है। कोई रोती है मां-बाप को छोड़ ससुराल आने के समय। एक पौध को जब जमीन से उखाड़कर दूसरी जमीन

में रोपा जाता है तो शुरुआत के कई दिनों तक पौध सूख जाती है। पत्तियां निष्प्राण हो जाती हैं। फल में कली का लगना तो दूर की बात, सीधे होकर सनकर खड़ी भी नहीं हो सकती है। लेकिन जब जमीन से जड़ का रिश्ता मजबूत हो जाता है तो उसमें पुनः ताजगी आ जाती है।

दादी मां जानती थी, लड़कियों के साथ भी वही बात है। समुराल से एकवार आत्मोपता का संबंध कायम हो जाता है तो लड़कियां भायके की याद बिलकुल भूल जाती हैं। उन्होंने खुद के बारे में सोचकर देखा है। जब वे दुल्हन बनकर पहले-पहल इस घर में आई थी तब कितनी रोई थीं ! लेकिन अब ?

पहले दिन विशाखा को वे अपनी बगल में ही लेकर सोई थी। उस रात न तो उनको नींद आई थी और न ही विशाखा को।

“बहुरानी ?”

विशाखा ने कहा, “हां।”

“तुम्हें नींद नहीं आ रही ?”

“नहीं।”

दादी मां ने कहा, “जरा कोशिश करो, नींद आ जाएगी।”

यह कह करवट लेकर सो गईं। सोने से क्या होगा, मन तो बहुरानी के गिदं ही मंढराता रहा।

थोड़ी देर बाद महसूस हुआ, बहुरानी छटपटा रही है। यह कोई अस्वामाविक बात नहीं है। स्वाभाविक विवाह होने पर भी शुरू के दो-तीन रात तक किसी दुल्हन को नींद नहीं आती। और इसे तो एक किस्म का अस्वामाविक विवाह ही कहा जाएगा। हाईकोर्ट में आठ घण्टे के लिए पेट्रोल पर छड़ी दी थी हाकिम ने। साथ में पुलिस का पहरा था ताकि मुजरिम भाग न सके। हाईकोर्ट से हर तरह का पुख्ता हुक्म ही जारी किया गया था। दासगुप्त साहब ने कहा था, “सुहागरात या प्रीतिभोज का आयोजन भले ही न हो, मन्त्र पढ़कर शादी तो होगी। इसीसे आपका पोता बच जाएगा। देखिएगा, फासी का हुक्म रद्द हो जाएगा।”

सबमुच यही हुआ। हाकिम भी आखिर इंसान ही है। हो सकता है, उनका भी घर-संसार हो। उनके भी लड़के, लड़के की पत्नी या पोता और पौत्रवधू बगैरह हो सकते हैं। मुजरिम को फासी का हुक्म देने में उनका भी हाथ काप उठेगा। जो मर चुकी है वह फिर से ज़िन्दा नहीं हो सकती। ऐसी हालत में मुजरिम को फासी देने से लाभ ही क्या है ? वह अगर मन ही मन अनुताप करे तो उसका सारा पाप दूर हो जाएगा।

मिस्टर दासगुप्त ने अपने स्वभावसिद्ध भाषा के माध्यम से ध्या की भीख की प्रार्थना की थी कि मुजरिम की शादी एक दिन पहले हुई है। उसको राजा देने का मायने है उसकी नवविवाहिता पत्नी को भी सजा देना। इन बातों पर गौर करते हुए मुजरिम को रिहा कर देना ही समुचित न्याय होगा। अतः मैं धर्मावतार से प्रार्थना करता हूँ कि वे मुजरिम की नवविवाहिता पत्नी की स्थिति का विवेचन कर उसे रिहा कर दें—”

धर्मावतार ने यही किया था। यह भी एक तरह का रिहा करना ही है। मात्र कई वरसों के लिए जेल की सजा। जो देखते-देखते धत्म हो जाएगी। उस समय पति-पत्नी के सुखी जीवन का प्रारम्भ होगा। अभी नई बहू समुराल में एकाकी जीवन बिट्। वाद में पति के रिहा होने पर बाकायदा सुहागरात और प्रीतिभोज की रस्म इदरने होगी। इस बीच विशाखा अपनी ददिया सास के साथ एक ही बिस्तर पर छटने-जिन्दगी बिताएगी।

लेकिन बात ऐसी नहीं है। बात यह है कि विशाखा एक तरह से छटने-जिन्दगी

मंगेतर ही थी। मंगेतर का मानी है एक तरह से शादी पक्की हो जाना। रस्म अदायगी कोई अहम सवाल नहीं, बल्कि गौण है। वचन देना ही अहम है। वाग्दान चूंकि बहुत दिन पहले ही हो चुका था, इसलिए विशाखा उसी समय से इस घर की बहू हो गई थी। उस दिन, 13 फागुन को विशाखा की शादी होने के बाद से ही वह रो रही थी।

घटनाचक्र से मंझले बाबू भी उस समय एकाएक कलकत्ता आ गए थे। सारी घटना के बारे में सुनने के बाद मुक्तिपद ने कहा था, “मिस्टर दासगुप्त ने ऐसी सलाह दी है तो इसका नतीजा बुरा नहीं होगा। सौम्य को अवश्य ही रिहा कर दिया जाएगा।”

दादी मां बोलीं, “पता नहीं, ईश्वर की क्या मर्जी है! मैं रात-दिन उन्हीं का स्मरण करती हूँ।”

मुक्तिपद ने पूछा, “इस ज्योतिषी का पता तुम्हें कैसे मिला?”

“बेलेघाटा में।”

मुक्तिपद को आश्चर्य हुआ, “बेलेघाटा में?”

दादी मां बोलीं, “हां। मैंने कितने ही ज्योतिषियों के पीछे हजारों रुपये खर्च किए, मल्लिकजी को कितनी ही जगह भेजा। इसी में मेरे पन्द्रह-बीस हजार से ज्यादा रुपये खर्च हो गए। काशी, हरिद्वार, मथुरा, बृन्दावन, कानपुर, जालन्धर, होशियारपुर—कहां नहीं गए मल्लिकजी! सौम्य के लिए पैसा खर्च करने में मैंने कोई कोताही नहीं की। आखिर में इस लड़की की जन्मपत्री मिली बेलेघाटा के एक ज्योतिषी के पास।”

“बेलेघाटा के ज्योतिषी को बहूरानी की जन्मपत्री कैसे मिली?”

दादी मां बोलीं, “जब बहूरानी और उसकी मां को मैंने अपने रसेल स्ट्रीट के मकान में रखा था, बहूरानी की मां अपनी बेटी की जन्मपत्री लेकर बेलेघाटा के ज्योतिषी के पास गई थीं। मैं जैसे ही वहां पहुंची, ज्योतिषी ने मुझे यह जन्मपत्री दिखाई। बोला : इस जातिका की शादी अगर अब भी न हुई हो तो इससे अपने पोते की शादी कर दें। आपके पोते की मृत्यु नहीं होगी।”

यह सुनकर मंझले बाबू अवाक हो गए। बोले, “ज्योतिषी ने बता दिया? उसके बाद क्या हुआ?”

“उसके बाद जातिका का नाम सुनते ही समझ गई कि यह तो मेरे द्वारा पसन्द की गई पात्री वही विशाखा है। मैं उसी वक्त दासगुप्त साहब के पास गई। उन्होंने हाकिम से कहकर मुजरिम के लिए आठ घण्टे की छुट्टी का इन्तजाम करा दिया। और एक गाड़ी पुलिस बल का भी इन्तजाम कर दिया। मल्लिकजी और मैं तभी सौम्य को लेकर वेड़ापोता पहुंचे। उस समय बहूरानी की कन्यादान की रस्म अदायगी एक-दूसरे पात्र से शुरू हो गई थी। हमें वहां पहुंचने में और दस मिनट की देर हो जाती तो हमारे किए-कराए पर पानी फिर जाता।”

मुक्तिपद सबकुछ सुन रहे थे। बोले, “आश्चर्य! कलियुग में ऐसा भी होता है?”

दादी मां ने कहा, “यह होता है यह तो तू अपनी आंखों से ही देख रहा है। अब मैं अपनी बहूरानी को कैसे धीरज बंधाऊँ? यह रात-भर मेरी बगल में लेटकर रोती रही। अब इसे कैसे संभालूँ, बताओ? वह वेड़ापोता जाने के लिए बेचैन है—”

मुक्तिपद क्या कहें, समझ में नहीं आया। उनकी खूद की भी तो हजारों समस्याएं हैं। फैंक्टरी की समस्या तो है ही, उस पर पत्नी और लड़की के कारण अब हजारों किस्म की समस्याएं पैदा हो गई हैं।

दादी मां बोलीं, “तू चुप्पी साधे हुए है! मुझे कुछ सलाह दे। मुझसे अब कुछ हो नहीं पा रहा है। एक साल से सोचते-सोचते मेरी पागल जैसी हालत हो गई है, उस पर कई सालों से नींद भी नहीं आ रही है। अब मुझे जिन्दा रहने की इच्छा नहीं होती।

सगता है भर जाऊं तो राहत मिले—”

मुक्तिपद ने कहा, “मां, तुम मर जाओगी तो मैं भी मर जाऊंगा। मुझे भी अब जिन्दा रहने की इच्छा नहीं होती—”

“तू यह बात मत कह। तू है इसीलिए अब भी मैं जिन्दा हूँ, यह जानता है?”

“मा, जो लोग मुझे दूर से देखते हैं वे मेरी किस्मत पर रसक करते हैं। मेरा घर और गाड़ी देखकर सोचते हैं, मैं कितना भाग्यशाली हूँ! काश! वे मेरे भीतर झाँककर देख पाते—”

दादी मां ने कहा, “यह सब बात रहने दे, यह सब बहुत मुन चुकी हूँ। अब बहुरानी के चलते नया करूँ, यही बता। इस तरह हर रोज यदि रोती रहेगी तो जिन्दा कैसे रहेगी? तू जरा उसे समझाकर कह—”

मुक्तिपद बोले, “मुझे कौन समझाता-बुझाता है, यह बात बताओ तो मा। हर आदमी सोचता है, उसके जैसा दुखी आदमी संसार में कोई नहीं है। वे लोग सभी मेरे पास शान्ति पाने की उम्मीद में आते हैं। सुनकर मुझे हंसने का मन करता है। सोचता हूँ, काश! वे मेरे अन्तर्मन में झाँककर देख पाते!”

दादी मां बोली, “यह सब बात रहने दे, यह सब मैं बहुत सुन चुकी हूँ। अब मैं क्या करूँ, यही बता। बहुरानी को कैसे घोरज बंधाऊँ, यही बता।”

मुक्तिपद बोले, “तुम बहुरानी के साथ कुछ दिनों के लिए मेरे यहाँ बने पत्नी। अब मुकुंदम का झमेला नहीं रहा। ऐसा करने से तुम्हें आराम मिलेगा, साथ-साथ बहुरानी को भी। दोनों की सेहत सुधर जाएगी।”

मा बोली, “माफ़ करो बाबा! भगवान न करे कि मुझे कभी तेरे घर पर जाना पड़े। इससे तो बेहतर मेरे लिए मौत ही हो सकती है।”

मुक्तिपद बोले, “तुम अगर मेरे घर नहीं जा सकती हो तो फिर काशी चली जाओ। वहाँ तुम्हारे गुरुदेव का आश्रम है। तुमने बहुत सारे रुपये देकर गुरुदेव के आश्रम का मंदिर बनवा दिया है। वहाँ जाओगी तो तुम्हें और बहुरानी को थोड़ा आराम मिलेगा।”

दादी मा ने विशाखा की ठोड़ी पकड़ उसका मुँहड़ा अपनी ओर घुमाया। बोली, “तू मेरे साथ काशी चलेगी? काशी चलेगी मेरे साथ? तू कभी काशी नहीं गई है। मेरे साथ चलेगी?”

विशाखा अब तक किसी तरह अपनी श्लार्फ़ का बेग घामे हुए थी। मगर अब रोक नहीं सकी। दादी मां के कलेजे से लगेकर दहाड़ मारकर रोने लगी।

“अरी चुप रह, रो मत। ठीक है, ठीक है, तुझे कहीं नहीं जाना है। मैं कहीं नहीं जाऊँगी, कलकत्ता में ही रहूँगी। अब हुआ न?”

यह कहकर दादी मा विशाखा को अपनी बाहों में भरकर सांत्वना देने लगी। मुक्तिपद ने पूछा, “तुमने मुझे क्यों बुला भेजा था? क्या कहना था?”

दादी मां ने कहा, “और क्या, अपनी इस पौनवधू के कारण ही। यह इतना रो रही थी कि मैं डर गई। अगर रात-भर रोती रहे तो मैं इसे जिन्दा कैसे रखूँगी? बहरहाल, तेरी पिकनिक अब कैसे है?”

“अब जरा अच्छी है।”

दादी मा ने पूछा, “उसे क्या हुआ था?”

मुक्तिपद ने कहा, “और क्या होगा! कलकत्ता में सबके साथ जो कुछ हो रहा है वही हुआ था। यहाँ जो तुम लोग अभी जिन्दा हो, यही गनीमत है।”

दादी मां ने कहा, “उसकी शादी करा दे। तभी सारा कुछ ठीक हो जाएगा।

उसकी देख-रेख करने का न तो तेरे पास वक़्त है और न ही तेरी बीबी के पास। उसका पति उसकी देखरेख करेगा। उस तरह का एक भला पात्र देखकर उसकी शादी करा दे। तब कहीं भाग नहीं सकेगी—”

मुक्तिपद बोले, “वैसा पात्र कहां मिल रहा है ?”

“खोजने पर अवश्य ही मिल जाएगा। दरअसल मां-बाप बुरे हों तो लड़के-लड़कियां कहीं अच्छे हो सकते हैं ? मैंने किस तरह सौम्य के लिए पात्री की तलाश की ? सौम्य के लिए मैं कहां-कहां की धूल छानती रही, कल्पना कर सकता है तू ? इतनी कोशिश की थी, इसीलिए आज यह पात्री मिली है।”

मुक्तिपद इस बात का क्या जवाब दे !

सिर्फ इतना कहा, “सबकुछ तकदीर की बात है मां, तकदीर की। वरना मुझे क्यों कालकत्ता से फैंकटरी उठाकर इन्दौर ले जाना पड़ता ? यहां क्या किसी की फैंकटरी नहीं चल रही ? उनके यहां क्या लेवर-ट्रवल नहीं है ?”

“पाप करने से पाप करने का फल भोग नहीं करना पड़ेगा क्या ?”

मुक्तिपद ने कहा, “यह तुम किस तरह की बात कर रही हो मां ? और किसी ने पाप नहीं किया, पाप किया केवल मैंने—”

“तेरे अतिरिक्त और किसने तुझ जैसा पाप किया है ? अपनी छाती पर हाथ रखकर कह। तूने पाप नहीं किया है ?”

“क्या पाप किया है बताओ ?”

दादी मां ने कहा, “तू अपनी पत्नी और लड़की के साथ मकान छोड़कर अलहदा हो गया, यह क्या पाप नहीं है ? इसके कारण तूने मेरे दिल में कितनी ठेस पहुंचाई है, इस पर एक बार सोचकर तो देख।”

“यह भी मेरी तकदीर का फेर है मां, तकदीर का फेर !”

“अरे, हर मामले में तकदीर पर दोष मढ़ेगा तो ईश्वर क्या तुम्हें क्षमा कर देंगे ? अभी क्या हुआ है, और भी कितना दुख तेरे कपाल में लिखा है, यह मैं अपनी आंखों के सामने देख रही हूं। तब मेरी बात का स्मरण करना।”

अचानक सुधा ने आकर पुकारा, “गंधले बाबू, मुन्नी रानी रो रही है, फौरन चलिए—”

मुक्तिपद घबरा गए। कहा, “मैं चलता हूं। देखूं, पिकनिक ने अब कौन-सी हरकत शुरू कर दी है—”

यह कहकर उस कमरे से अपने कमरे की ओर चले गए।

संदीप को अब भी उस अविस्मरणीय घटना की याद है। अविस्मरणीय इसलिए कि उसी दिन उसने महसूस किया था कि आदमी को खुद ही अपनी अस्मिता को संपूर्ण बनाना पड़ता है। यह आकाश, यह सूर्य, ग्रह-नक्षत्र, ये पशु-पक्षी सभी का सृजन संपूर्ण रूप में ही होता है। जिस तरह किसी दिन उनका सृजन होता है उसी तरह किसी दिन अंत भी होता है। लय होने के समय वे कह जाते हैं—“हमारा अंत हो रहा है।”

लेकिन एकमात्र आदमी का ही सृजन आधे-अधूरे रूप में होता है। उसके सृष्टि कर्त्ता उसका सृजन आधे-अधूरे के रूप में ही करते हैं। सृजन करने के बाद कहते हैं—“अब से तुम संपूर्ण होने की चेष्टा करो।” इसीलिए पैदा होते ही आदमी के संपूर्ण होने की मुहिम शुरू हो जाती है। उस मुहिम के बाद बड़ी बात यह नहीं कि ‘क्या लेकर जा रहा हूं’, बल्कि यह कि ‘क्या देकर जा रहा हूं।’ पाने की अपेक्षा देने से ही आदमी का जीवन

सार्थक होता है। जाने के समय जो कह सकता है, "मैंने थोड़ी-बहुत अज्ञानता का विनाश किया है, थोड़े-बहुत अभाव को दूर किया है", वही मपूर्ण आदमी है। जो कह सके, मैंने कुछ लोगों के आमू पोछे हैं, कुछ लोगों के दुःख का भार हल्का किया है, वही सफल आदमी है।

लेकिन सही अर्थों में संपूर्ण कितने मनुष्यों ने इस संसार में जन्म लिया है? या कितनों ने उस प्रकार पूर्णतः सार्थक होने की कोशिश की है?

उन दिनों ये बातें सर्वदा मंदीप के बेहून में बककर काटती रहती थीं। उसने क्या होना चाहा या और क्या हुआ है, उसका हिसाब करने के दौरान उसे अपनी रोकड़ वही में शून्य ही देखने को मिला है। जिस दिन वह इस धरती को छोड़कर चला जाएगा, उस दिन क्या वह सचमुच कहकर जा पाएगा कि मनुष्य की इस धरती पर मैं स्वर्ग का हल्का-सा आभास रखकर जा रहा हूँ? यदि ऐसा कहकर न जा पाएगा तो अपने संपूर्ण होने के संघर्ष में उसे पराजित हो जाना पड़ेगा।

याद है, उस 13 फागुन की तिथि की बात। जब उसे विवाह के पीढ़े से हटाकर उसकी जगह पर सीम्य बाबू को बिठा दिया गया तो विशाखा की आँखों से टप-टप आसू बू रहे थे। वहाँ जो लोग इस अविसरणीय घटना के निर्वाक साक्षी थे, उनके लिए भी यह दृश्य अनदेखा नहीं रह गया था।

मंदीप लेकिन विशाखा की रुतार्ई का कारण समझ नहीं सका था। विशाखा क्या उस शादी में खुश नहीं थी? यदि खुश नहीं थी तो उसने विरोध क्यों नहीं किया? क्यों उठकर नहीं कहा कि मैं यह शादी नहीं करूँगी—

या फिर विवाह-घर में वह भाग क्यों नहीं गई?

तो क्या दो गाड़ी पुलिस बल देखकर वह भयभीत हो गई थी?

मा बीच-बीच में दूसरी बातों के साथ-साथ यह भी पूछती, "विशाखा का क्या हाल-चाल है मुन्ना? तुझे कुछ मालूम है?"

सदीप को कुछ मालूम रहे तब न वह जवाब दे! मा की आकुलता का भी कोई अंत नहीं था। सदीप को तनखाह की जितनी रकम मिलती, पूरी रकम वह मा को सौंप देता। उसके बाद मा से भाग भी लेता।

मा फिर कहती, "क्यों रे, कुछ बोल क्यों नहीं रहा है? विशाखा का हालचाल मालूम है? तू दुबारा उस घर में गया था?"

संदीप कहता, "नहीं।"

मा कहती, "एक बार वक्त निकालकर जाना। वही जो वे लोग लड़की को लेकर गए उसके बाद वह कैसी है, यह जानने की हमें भी तो इच्छा होती है।"

संदीप ऑफिस जाने के दौरान कहता, "किसी दिन समय निकालकर जाऊँगा।"

यह कहकर दफ्तर खाना हो जाता। उसके बाद बैंक में एक ही काम की पुनरावृत्ति, एक ही जैसे चेहरों को देखना और डेली पैसंजरी करना। उसके बाद छुट्टी होने पर डाक्टर लाहिड़ी के नर्सिंग-होम जाकर मौसीजी से मिलना और विशाखा के संवध में मौसीजी का एक ही प्रश्न। मौसीजी पूछती, "विशाखा समुराल में कैसी है बेटा? मेरी बीमारी के बारे में उसे नहीं बताया न?"

संदीप कहता, "नहीं-नहीं मौसीजी, भला ऐसा कह सकता हूँ?"

"हा, मेरी बीमारी के बारे में वह मुनेगी तो छटपटाने लगेगी। वह समुराल में भली-चंगी रहे, मैं यही चाहती हूँ। उसे देखने पर कैसा लगा? बिलकुल हसता हुआ चेहरा? मेरे बारे में कुछ पूछताछ की?"

संदीप कहता, “कल ही मिलकर आया हूं। आपके पास से जाते ही विशाखा से मिला था—”

“उस समय विशाखा क्या कर रही थी?”

संदीप कहता, “शायद सौम्य बाबू के साथ सिनेमा देखकर घर लौटी थी।”

“अब पहले की तरह रोती-धोती नहीं है न?”

संदीप ने कहा, “अभी तो हंसी से दमकता हुआ चेहरा देखा। मुझे खाने को भी दिया।”

“क्या खिलाया?”

संदीप कहता, “दो रसगुल्ला, एक केक और उसके साथ एक कप चाय। और भी देना चाहती थी लेकिन मैंने मना कर दिया।”

मीसीजी को यह सब सुनने में बहुत ही अच्छा लगता। जितना ही सुनती आंखों से उतने ही आंसू बहने लगते। उसकी लड़की का भाग्य इस तरह चमक उठा है, इस खुशी को छिपाकर रख नहीं पाती। उसकी खुशियां जैसे आंसू बनकर आंखों से टपकने लगतीं। उस दिन दफ्तर का काम करने के दौरान संदीप पूरी तरह काम में मशगूल हो गया था। एकाएक हाशिम साहब ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। बोला, “सर, आपका पत्र—”

मेरा पत्र! अपने नाम के व्यक्तिगत पत्र को देखकर वह अवाक् हो गया। दफ्तर के पते पर उसे किसने पत्र भेजा है? वह पत्र उसके बैंक के श्यामबाजार ब्रांच के पते पर आया था। आदमी की मार्फत उसके पास भेज दिया गया है। संदीप ने कहा, “जो आदमी पत्र लेकर आया था वह अभी यहीं है?”

हाशिम ने कहा, “हां, है।”

“उसे एक बार बुला लाओ।”

आदमी के अन्दर आते ही संदीप ने उसे पहचान लिया। संदीप ने पूछा, “मैनेजर साहब मजे में हैं गिरिधारी?”

“हां बाबूजी, मजे में हैं।”

“घर का सब समाचार ठीक है न?”

गिरिधारी ने कहा, “हां बाबूजी, सब ठीक है।”

घर के अन्दर की खबरों की जानकारी गिरिधारी को कैसे हो सकती है?

संदीप ने कहा, “ठीक है, तुम जाओ।”

संदीप ने मल्लिक चाचा का पत्र पहले ही पढ़ लिया था। अब फिर से पढ़ने लगा—प्रिय संदीप, आशा है, ईश्वर की कृपा से तुम लोग सकुशल हो। बहुत दिनों से तुमसे मुलाकात नहीं कर सका हूं। तुमसे मिलना बहुत आवश्यक है। इस पत्र को पाने के बाद तुम शीघ्रातिशीघ्र हमारे घर पर आ सको तो दादी मां को बेहद प्रसन्नता होगी। तुम्हारी प्रतीक्षा करता रहूंगा। आशा है, तुम्हारी मां सकुशल हैं। तुम्हें मेरा हार्दिक आशीर्वाद।

शुभैपी,

परमेश चंद्र मल्लिक

पत्र पढ़कर उसे बीते दिनों की सारी बातों का स्मरण हो आया। संदीप ने सोचा था, वह सारा कुछ भूल जाएगा। अतीत की तमाम घटनाओं को वह मन से परे हटा देगा और नए सिरे से जीवन की शुरुआत करेगा। एक बार जो कुछ घटित हो चुका है उसे ढोते हुए अपने जीवन की विडवना नए सिरे से नहीं बढ़ाएगा। अशान्ति को नकारने पर जो शान्ति मिलती है उसी शान्ति की उपासना करेगा। एकाएक उसकी तमाम परिकल्पनाओं में बदलाव आ गया। हाशिम ने कहा, “सर, आप जा रहे हैं?”

संदीप ने हाशिम की ओर देखा। बोला, "मैंने आज का सारा काम खत्म कर लिया है, चाबी मेरे पास ही रहे। मुझे एक ज़रूरी काम है, मैं चलता हूँ—"

उसके बाद बिना किसी ओर देखे वह जैसे ही बाहर निकला, उसे एक खाली टैक्सी मिल गई। उस पर बैठकर कहा, "चलिए, बिडन स्ट्रीट—"

गेट के सामने गिरिधारी मिला। उसने बदस्तूर सलाम किया। संदीप ने भी सलाम किया। उसके बाद सीधे अन्दर घुस गया। उस पर नज़र पड़ते ही मल्लिक चाचा उठकर खड़े हो गए। बोले, "तुम आज ही आ गए?"

संदीप ने कहा, "आपने मुझे आने कहा था। कौन-सा ज़रूरी काम है?"

मल्लिकजी बोले, "इस दौरान बहुत से काण्ड हो चुके हैं। दादी मा ने तुम्हें एक बार बुलाने कहा था, इसीलिए बुलवाया—"

"क्यों? बात क्या है?"

मल्लिकजी ने कहा, "सौम्यबाबू की समस्या सुलझाने के लिए ही विशाखा को इस घर की बहू बनाकर लाया गया और अब विशाखा ही एक समस्या बन गई है।"

"विशाखा के कारण कौन-सी समस्या खड़ी हुई है?"

मल्लिकजी ने कहा, "उसने छाना-पीना बन्द कर दिया है। मुह में एक बूंद पानी तक नहीं डालती है। केवल रोती रहती है—"

"क्यों?"

"सो मालूम नहीं। इसीलिए दादी मा ने तुम्हारे पास खबर भेजकर तुम्हें बुलाने कहा था।"

"वह छाना नहीं खाती, केवल रोती रहती है तो मैं क्या करूँ?"

"तुम उससे जाना खाने कहो। तुम कहोगे तो बात मानेगी। इस तरह उपवास किए रहेगी तो कितने दिनों तक जिन्दा रहेगी। इस तरह दिन-रात बर्गर सोए रहेगी तो उसे कितने दिनों तक जिन्दा रखा जा सकता है? इतना सारा खर्च कर उसे ब्याह कर लाने से कौन-सा लाभ हुआ? सौम्य बाबू जेल से छुटकारा पाकर जब घर वापस आएंगे तो इस घर-गृहस्थी की क्या हालत होगी?"

संदीप ने पूछा, "सौम्य बाबू को कितने सालों के बाद जेल से छुटकारा मिलेगा?"

मल्लिकजी बोले, "आठ या नौ साल में। वकील साहब ने तो यही बताया है। इतने दिनों तक बहूरानी को कैसे जिन्दा रखा जाएगा? इस हालत में एकमात्र तुम ही बहूरानी को जिन्दा रख सकते हो। तुम उसे ज़रा समझाओ-बुझाओ। तुम समझाओगे तभी वह सुनेगी, और किसी की मानने को वह तैयार नहीं है।"

संदीप भारी मुसीबत में फँस गया। विशाखा और किसी की बात नहीं मानेगी, केवल उसी की बात मानेगी? दादी मा की धारणा इस तरह की क्यों हुई? दादी मा को इस तरह की धारणा बनाने का सुझाव किसने दिया?

लेकिन विशाखा अगर संदीप की बात न माने? यदि विशाखा उसे अपमानित कर भगा दे?

इस बीच मल्लिकजी दादी मा से बातचीत करने ऊपर चले गए थे। खबर मिलते ही दादी मा बोली, "संदीप आ गया है? उसे ऊपर ले आइए—"

मल्लिकजी तुरन्त नीचे चले आए और संदीप से बोले, "चलो संदीप, दादी मां बुला रही हैं, चलो—"

संदीप को अपने जीवन में बहुत उतार-चढ़ाव देखना पड़ा है। वह जानता था, पुण्य का पथ जितनी ही विघ्न-बाधाओं से भरा रहता है, पाप का पथ इतना ही मनुष्य

होता है। वह सारा कुछ जानता था। पुस्तक में तो पढ़ा ही है, लोगों से भी सुना है। लेकिन उस दिन समझ नहीं पा रहा था कि वह पुण्य के रास्ते पर चल रहा है या पाप के रास्ते पर। कहां जा रहा है वह? जो उसकी पत्नी बनने जा रही थी लेकिन अड़चन आ जाने के कारण पराई स्त्री हो गई, उससे मुलाकात करना पुण्य है या पाप?

एकवारगी तीन-मंजिले पर पहुंचकर मल्लिकजी ने पुकारा, “दादी मां...”
विन्दु कमरे से निकल बाहर आई। मल्लिकजी की निगाह उस पर पड़ी तो बोले, “संदीप को लेकर आ गया हूं—”

संदीप को अपने साथ ले मल्लिकजी ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। दादी मां बोलीं, “आओ बेटा, विशाखा किस तरह रो-धो रही है, देखो! तुम उसे ज़रा समझाओ-बुझाओ। मुंह में न तो एक दाना डाल रही है और न ही एक घूंट पानी पी रही है। मैं क्या करूं, समझ में नहीं आता।”

उसके बाद विशाखा की तरफ देखती हुई बोली, “ओ बहू रानी, बहू रानी, यह देखो, कौन आया है। आंख खोलकर एक बार देखो। ओ बहू रानी—”

अब विशाखा ने आंख उठाकर संदीप की ओर देखा। संदीप को लगा, इन कई दिनों के दरमियान विशाखा का शरीर जैसे आधा हो गया है। आंखें अड़हल के फूल की तरह लाल-लाल हैं और उन आंखों में क्रोध, घृणा, भय, विद्रोह इस तरह एकाकार हो गए हैं जैसे एकाएक ज्वालामुखी की तरह संदीप पर लावा उगलने लगेंगी। विशाखा ने चिल्लाकर कहा, “तुम क्यों आए? क्या देखने आए हो?”

दादी मां उसकी बात के बीच ही बोल पड़ी, “यह क्या बहू रानी, तुम किससे क्या कह रही हो? वह संदीप है। मैंने उसे बुलवाया है...”

विशाखा बोल पड़ी, “नहीं, उसे नहीं आना है। वह इस घर में नहीं आ सकता है। आपने उसे क्यों बुलवाया है? मैं कहती हूं, उसे इस घर में नहीं आना है—”

उसके बाद उठकर बैठ गई और कहने लगी, “जाओ, इस घर से निकल जाओ। तुम्हें इस घर में आने में शर्म नहीं लगी? निकल जाओ, निकलो यहां से...”

दादी मां बोलीं, “उसे चले जाने क्यों कह रही हो? मैंने खुद उसे बुलाया है, वह नहीं जाएगा।”

“हां, उसे जाना होगा। मैं इस घर की बहू हूं, मेरा भी इस घर पर अधिकार है। मैं कहती हूं, उसे चले जाना होगा... तुम अब भी खड़े हो? जाओ, निकल जाओ...”

संदीप उस समय जैसे प्रस्तर खण्ड हो गया है। प्रस्तर खण्ड की तरह ही खड़ा होकर वह अपलक विशाखा की ओर ताकता रहा, ताकता रहा। और विशाखा उत्तेजना, रुलाई और आवेश से बेचैन होकर टूट-सी गई। उसके बाद तकिए में मुंह छिपाकर कलप-कलपकर रोने लगी और अपने आंसुओं से विस्तर-तकिया वगैरह भिगोने लगी...

वृक्ष को प्राणशक्ति असल में बाहर की रोशनी, हवा या धूप से नहीं, अपनी जड़ से मिलती है। उस जड़ को काट देने से वृक्ष की प्राणशक्ति नष्ट हो जाती है।

उसी प्रकार दुनिया में मनुष्य की प्राणशक्ति मनुष्य के समाज से ही जुड़ी रहती है। उस समाज को नकारकर कोई आदमी जीना चाहता है तो वह अपनी प्राणशक्ति खो बैठता है। उसके फलस्वरूप दो हाथ, दो पैर, दो आंख रहने पर भी कोई उसे आदमी के रूप में नहीं गिना जाता है।

लगता है, दुनिया में ऐसे ही लोगों की संख्या अधिक है। हालांकि ऐसे ही लोग अपने आपको आदमी के रूप में प्रचारित करते हैं। उनके जोर-जुल्म से बचने के लिए ही

इतने कानून, इतनी वर्जनाएं, शंकाएं और अनुशासन हैं।

संदीप जब एकान्त में होता, अपने अन्दर जब वह एक तनहा आदमी हो जाता, तो वह सोचता—वयो वह तमाम लोगो के बारे में सोचता रहता है? जो नजदीकी आदमी हैं, सिर्फ उसी से ही नहीं, बल्कि जो दूर के आदमी हैं उनके भी भले-बुरे से उसका सरोकार वयो है। उसका सोच क्यों उनके इर्द-गिर्द चक्कर काटता रहता है? कब कितने दिन पहले उसके साथ पढ़ता था तारक घोष, पर संदीप को उसकी भी याद आती है। सोचता, क्यों उसे इतनी निष्ठुरता के साथ अपना खून बेचकर दम तोड़ना पड़ा? वयो गोपाल हाजरा उस पर उतना जोर-जुलम ढाहता रहा? उसकी याद आते ही आंखो के सामने मल्लिक चाचा का चेहरा तिर आता। मल्लिक चाचा ने अगर उसे सहायता न की होती तो विशाखा से उसकी जान-पहचान नहीं हुई होती। और विशाखा से अगर जान-पहचान न हुई होती तो वह इस दुनिया को इस तरह पहचान नहीं पाता। इस दुनिया के भले-बुरे, सुन्दर और असुन्दर सब तरह के लोगो से उसकी जान-पहचान इस तरह घनिष्ठ रूप में नहीं हुई होती।

याद है, चटर्जी बाबू एक दिन संदीप के घर पर घूमते-घामते आए थे। चटर्जी बाबू को देखकर संदीप हैरत में आ गया था। क्योंकि संदीप ने उन्हें कभी अपने घर आते नहीं देखा था। बोला, “आप?”

वहां उन्हें बिठाएगा, कैसे उनका स्वागत-सत्कार करेगा, यही सब सोचकर तब संदीप को शमिन्दगी का अहसास हो रहा था। कुछ इन्तजाम करने के पहले ही चटर्जी बाबू संदीप के बिस्तर पर बैठ गए। बैठने के बाद बोले, “घर पर सुनने को मिला, तुमने बीस हजार रुपये की वह रकम लौटा दी है—”

इस बीच खबर मिलने पर मा भी कमरे के अन्दर आई और उसने चटर्जी बाबू के चरणों का स्पर्श कर उन्हें प्रणाम किया। बोले, “रहने दो बिटिया, मैं संदीप से एक बात करने आया हूं। और-और दिन उसका दफ्तर खुला रहता है। आज बन्द है इसीलिए सवेरे-सवेरे चला आया।”

मां थोड़ी देर बाद ही अन्दर चली गई। चटर्जी बाबू ने संदीप से कहा, “तुम बैठो, तुम्हीं से बातें करनी हैं। तुमने जो बीस हजार रुपया वापस कर दिया तो तुम्हें क्या कोई असुविधा नहीं होगी?”

संदीप ने कहा, “असुविधा हो तो भी वह घर-गिरवी की बकाया राशि थी। मैं किसी का बकाया रखकर मरना नहीं चाहता।”

“तो फिर अपना यह गिरवी का तमस्सुक रख लो। तुम्हें वह वापस कर रहा हूं।”

संदीप ने उस कागज को अपने हाथ में लिया और गुमसुम जैसा हो गया। चटर्जी बाबू ने कहा, “तुमने अपना घर गिरवी रखकर वह रकम अपनी मौसीजी के इलाज के लिए लिया था। उस इलाज का खर्च अब कैसे हो रहा है? तुम्हारी मौसीजी का इलाज, गुना, अब भी हो रहा है। लेकिन खर्च का रुपया कहा से आ रहा है?”

संदीप ने कहा, “आप तो विशाखा की शादी के दिन की दुर्घटना से अवगत हैं। आपको वह सब बात अवश्य ही याद होगी। उस दिन बिडन स्ट्रीट के परमेश मल्लिक चाचा मुझे बतौर हर्जाना पचास हजार रुपया दे गए थे। उसी पचास हजार रुपये की रकम से आपका बीस हजार रुपया वापस किया है। बाकी रहा तीस हजार रुपया।”

“लेकिन तीस हजार रुपये से क्या कैसे जैसे भयंकर रोग का उपचार हो सकेगा?”

संदीप ने कहा, “उसके साथ मेरी नौकरी की तनख्वाह की रकम भी तो है।

तनखाह की पूरी रकम मैं उनके इलाज में खर्च कर दूंगा।”

“और उससे भी खर्च पूरा न हो तो ?”

“अगर पूरा न होगा तो इस घर को गिरवी रख दूंगा या बेच डालूंगा।”

चटर्जी बाबू ने कहा, “मकान बेच दोगे तो रहोगे कहाँ ?”

संदीप ने कहा, “जिन लोगों के पास मकान नहीं है, वे जहाँ रहते हैं। मैं मां को लेकर वहीं रहूंगा।”

चटर्जी बाबू ने कहा, “तुम्हारी बात कहने और सुनने में अच्छी लग रही है लेकिन उसे कार्य रूप में परिणत करना उतना आसान नहीं है...”

संदीप ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया।

चटर्जी बाबू ज़रा चुप रहने के बाद बोले, “तुमने ईश्वर चन्द्र विद्यासागर का नाम सुना होगा।”

संदीप ने कहा, “कौन ऐसा है जिसने नहीं सुना होगा—”

“वे जो कहते थे वही करते थे, यह जानते हो न ? दुनिया में ऐसे आदमी का एक दल है जो दूसरे का उपकार करता रहता है और प्रतिदान में लोग उसकी हानि ही करते रहते हैं। तुम जो लोगों का उपकार किए जा रहे हो मगर तुम्हें क्या उम्मीद है कि वे तुम्हारा आभार मानेंगे ?”

संदीप ने कहा, “परिणाम की आशा कर जो लोग काम करते हैं वे आदमी नहीं, व्यवसायी हैं। मैं व्यवसायी बनना नहीं चाहता, मैं इंसान बनना चाहता हूँ—”

यह सुनने के बाद चटर्जी बाबू बैठे नहीं। उठकर खड़े हो गए। बोले, “याद रखो, दुनिया में भले आदमी को ही सबसे अधिक कष्ट उठाना पड़ता है। क्योंकि द वर्ल्ड डच नोट टॉलरेट एक्सॉलूट ट्रूथ।”

यह कहकर वे खड़े नहीं रहे। कमरे से निकल अपने मकान की ओर चल दिए। संदीप बहुत देर तक उनकी ओर अपलक ताकता रहा। उसके बाद एकाएक अपने हाथ के गिरवी के तमस्सुक पर उसकी निगाह गई। तत्क्षण उसे चिन्दी-चिन्दी कर बाहर के रास्ते में फेंक दिया। मानो, मन की तमाम यातना से उसे राहत मिल गई हो।

विडन स्ट्रीट के मुखर्जी-भवन के अन्दर तब कई दिनों से एक दूसरा ही नाटक चल रहा था। हां, नाटक ही। संदीप का पूरा जीवन जैसे एक नाटक की ही तरह प्रथम अंक से शुरू होकर यवनिकापात में समाप्त हो गया है।

हां, आज यवनिकापात ही हो रहा है उसके जीवन के नाटक का। इतने दिनों के बाद वे बातें नए सिरे से उसकी आंखों के सामने तिर आईं। मुक्तिपद मुखर्जी उस जमाने के उद्यमी के अन्तिम वंशधर थे। उन्होंने जन्म लेते ही देखा था कि वे रुपयों के पहाड़ पर पैदल घूम रहे हैं। वह इतनी रकम है कि आनेवाली चौदह पीढ़ियां भी खा-पीकर मौज-मस्ती मनाकर उसे समाप्त नहीं कर पाएंगी। इतने रुपये का मालिक होने के लिए उन्हें कोई परिश्रम नहीं करना पड़ा था, किसी का तलवा नहीं सहलाना पड़ा है, कॉलेज के अन्यान्य सहपाठियों की तरह नौकरी के लिए आवेदन-पत्र नहीं भेजना पड़ा है। यही वजह है कि कॉलेज के नौजवान उन्हें हमेशा ईर्ष्या की आंखों से देखते थे। लेकिन अब ?

मुक्तिपद ने सुना था, लार्ड माउण्टबेटन नामक एक वाइसराय ने 1947 ई. के 15 अगस्त को भारत को आजादी दी थी। मुक्तिपद के लिए यह खबर एक इतिहास जैसी ही है। क्योंकि आज के अखबारों के प्रथम पृष्ठ की सुर्खियों पर जो कुछ लिखा रहता है, कल वही इतिहास हो जाएगा। उस समय इस कलकत्ता शहर में हिन्दू-मुस्लिम के दंगे

में खून की नदी बहने लगी थी। यह सब खबर उन्होंने पुस्तक में पढ़ी है। उन्होंने यह सब देखा भी होगा तो उन्हें याद नहीं है। अंग्रेजों के चले जाने के बाद से वे शहर को देखते आ रहे हैं, पर जितना ही देखते हैं, वे सोचते हैं कि अंग्रेजों ने यहाँ से जाकर अच्छा किया या बुरा। यह सवाल उन्होंने अपने-आपसे किया है और दूसरों से भी किया है। लेकिन आज तक कोई इसका ठीक-ठाक जवाब नहीं दे सका है।

जब उन्होंने पैतृक कारोबार सैक्सबी कम्पनी का कार्य-भार संभाला था, उस समय उनकी उम्र बहुत ही कम थी। उनके पिता की मौत हुई थी पैतालीस साल की उम्र में और बड़े भाई की पच्चीस साल की उम्र में। उनके पैदा होने के बाद से ही भारत शायद रस तिल में पहुँच गया। दमदम एयरपोर्ट पर बैठकर माइक्रोफोन से घोषणा सुनी, हवाई जहाज दो घण्टा विलम्ब से खाना होगा। फिर वे इतनी देर तक क्या करें?

पिकनिक ने घोषणा सुनी थी। वह भी मुनकर चिढ़क उठी। “दो घण्टा लेट का मतलब तीसरे पहर पांच बजे खाना होगा? तो फिर तंच का क्या होगा?”

मुक्तिपद बोले, “चल, श्याम बाजार के किसी होटल में चलकर हम तंच खा लें—”

गाड़ी वापस चली गई थी। शायद वह अब बिडन स्ट्रीट पहुँच चुकी होगी। बाहर जाने पर ही टैक्सी मिलेगी। पिकनिक को अपने साथ ले वे एयरपोर्ट से बाहर निकले। टैक्सी पर बैठकर कहा, “श्याम बाजार—”

रास्ता खाली पाकर टैक्सी तेज रफतार से श्याम बाजार की तरफ जाने लगी। उसी रास्ते से जिस रास्ते से वे एयरपोर्ट आए थे। पहले इस तरफ इतने सारे मकान नहीं थे। लोग-बाग इस तरफ उतना आते भी नहीं थे। मा और बाबूजी के साथ वे बहुत बार इस रास्ते से होकर एयरपोर्ट पहुँच चुके हैं। वितायत जाने के दौरान। कभी इग्लैण्ड गए हैं। वहाँ से योरोप के और भी बहुत सारी जगह गए हैं। तब ‘सैक्सबी मुखर्जी’ कम्पनी का स्थापना-युग था। कम्पनियों के विदेशी मालिक उन दिनों कितना सम्मान करते थे उन लोगों का। वहाँ जाने पर वे लोग उन्हें कितनी पार्टियाँ देते थे! उस समय वे बहुत ही कम-उम्र के थे। स्कूल के दोस्त-मित्र मुक्तिपद से कितना रक्क करते थे! उन्हें भी मन-ही-मन फ़ख्र का अहसास होता।

एकाएक पिकनिक पिता की ओर ताकती हुई बोली, “आप कलकत्ता छोड़ इन्दौर क्यों चले गए?”

मुक्तिपद बोले, “क्यों, इन्दौर तुझे अच्छी जगह नहीं लगती?”

पिकनिक ने कहा, “नहीं—”

“क्यों, अच्छा क्यों नहीं लगता?”

पिकनिक ने कहा, “इन्दौर में ‘लाइफ स्लो’ है।”

“स्लो लाइफ तो अच्छा होता है।”

पिकनिक ने कहा, “मुझे स्लो लाइफ अच्छा नहीं लगता। मेरी सहेलिया मुझसे कहती हैं—तू इन्दौर क्यों चला गई? कलकत्ता का लाइफ कितना फास्ट है! यहाँ देखते-देखते कैसे समय कट जाता है, पता ही नहीं चलता। इन्दौर में दिन बीतने का नाम ही नहीं लेता—”

मुक्तिपद बोले, “उम्र और कुछ बढ़ जाने पर तुझे पता चलेगा कि स्लो लाइफ कितना अच्छा होता है। लाइफ जितना ही फास्ट होगा, मौत भी उतने ही करीब घिसक-कर चली आएगी। यही बज्रह है कि कलकत्ता के लोगों की इतनी जल्दी मृत्यु हो जाती है। मेरे पिता की मृत्यु हुई थी पैतालीस साल की उम्र में और भैया की पचीस साल की उम्र में। इन्दौर में होते तो वे लोग और अधिक दिनों तक जीवित रहते।”

पिकनिक ने कहा, “रविश ! लाइफ अगर एनजाँय नहीं कर सको तो ज्यादा
दनों तक जिन्दा रहने से फायदा ही क्या ?”

मुक्तिपद ने कहा, “विह्स्की और कॉकटेल पार्टी न हो तो जिन्दगी में मजा ही
यहाँ मिलता ?”

पिकनिक ने कहा, “यह आपकी मिडिल क्लास मेण्टलिटी है बाबूजी—”

मुक्तिपद ने कहा, “मैं जब तुम्हारी उम्र का था तो मैं भी यही सोचता था। यह
प्रारणा तत्कालीन अंग्रेजों से प्रचलित हुई है ! योरोप के लोग कहते हैं, वे सुखवादी हैं और
भारतीय दुःखवादी हैं। गौतम बुद्ध, महावीर, चैतन्यदेव इत्यादि ने घर-संसार छोड़ मोक्ष
की कामना की थी, इसीलिए योरोपियनों ने इस तरह की अफवाह फैलाई है। लेकिन
असल में भारतवासी आनन्दवादी हैं—”

पिकनिक ने कहा, “आनन्दवादी ? इसका मतलब ?”

“मतलब यह कि महावीर, बुद्ध और चैतन्यदेव जो घर-संसार को छोड़ चले गए
थे वह न तो सुख की खोज में और न ही दुःख की खोज में, बल्कि आनन्द की खोज में।
उस आनन्द का पता जब उन्हें चल गया तो उन्होंने कहा—अरे मन, अब हमें अपना
असली घर मिल गया, अब तू दूर चला जा—”

इस बीच टैक्सी श्याम बाज़ार के एक होटल के सामने पहुँचकर खड़ी हो चुकी है।
नामी होटल है यह। टैक्सी का किराया चुकाकर मुक्तिपद पिकनिक के साथ एक एकांत
घिरे हुए केविन के अन्दर जाकर बैठ गए। उसके बाद खाने का ऑर्डर दिया।

खाना आने में देर नहीं लगी। उस समय होटल लोगों की भीड़ से भरी हुई थी।
हाथ में इतना वक्त था कि इस बीच विडन स्ट्रीट से भी खाना खाकर आ सकते थे।
लेकिन वहाँ जाने पर अपनी माँ की एकरस शिकवा-शिकायत सुनकर उन्हें परेशान होना
पड़ता। उससे अच्छा यही है। इस एकान्त में बैठकर पिकनिक को अपनी संगति का सुयोग
देना ही उनका मकसद है। जिस लड़की की माँ और बाप की संगति का सुयोग नहीं मिला
है, वह बुरे रास्ते पर कदम बढ़ाएगी ही। अगर सम्भव होता तो मुक्तिपद पत्नी और
लड़की को संगति दे सकते थे। लेकिन उनके पास वक्त कहाँ है ? वे दिन-रात फैक्टरी की
चिन्ता में ही व्यस्त रहते हैं। घर के बारे में सोचने का उनके पास वक्त कहाँ है ?

नंदिता कहती, “तुम क्या सोच रहे हो ?”

मुक्तिपद कहते, “मैं अन्यमनस्क था।”

आश्चर्य ! नंदिता उनकी बात सुनकर आश्चर्यचकित हो जाती और साथ ही
मुक्तिपद खुद भी।

कहते, “जानती हो, कल फैक्टरी का एक वॉलर फट गया था, आज उसकी
मरम्मत होने की बात है। मेरा मन उसी ओर था—”

नंदिता कहती, “तुम हमेशा यही सोचते रहोगे तो फिर घर क्यों आते हो ? सिर्फ
सोने की खातिर ? तुम तो फैक्टरी में भी सो सकते हो। वहाँ तुम्हारा एयरकंडिशनड कमरा
है, हर तरह का इन्तज़ाम है, हर तरह का आराम है। घर क्यों आते हो ?”

मुक्तिपद कहते, “जरा राहत और सुकून पाने के खयाल से ही तो घर आता
हूँ। इसके अलावा और क्या हो सकता है ?”

नंदिता कहती, “दिन-दिन तुम मशीन होते जा रहे हो—”

मुक्तिपद कहते, “घर किसलिए आऊँ ? घर पर न तो तुम रहती हो और न ही
पिकनिक। ऐसी हालत में घर आकर मैं अकेले क्या करूँगा ?”

नंदिता कहती, “तुम घर में नहीं रहते हो इसीलिए क्लब और व्यूटी पार्लर जाती
हूँ।”

“और पिकनिक?”

“तुम घर में नहीं रहते और मैं भी नहीं रहती। लिहाजा पिकनिक घर में अवेली क्या करने को रहेगी? वह भी बाहर चली जाती है—”

यह है इन्दौर में मुक्तिपद की दिनचर्या। ठीक उसी वक्त के दरमियान पिकनिक को खोज निकालने के लिए उथल-पुथल मच गई।

“अरे पिकनिक, तू!”

“अरे रजत! तू कहां से आ रहा है?”

रजत ने कहा, “तू तो इन्दौर चली गई थी। कब आई?”

पिकनिक तब अपनी जगह छोड़ केविन के बाहर चली गई थी। बोनी, “बहुत दिन पहले आई थी, आज ही इन्दौर आ रही हूँ—”

“कब? कितने बजे?”

पिकनिक बोली, “अभी तुरन्त एयरपोर्ट जाना है, पांच बजे हवाई जहाज खाना होने की बात है।”

रजत ने पूछा, “केविन के अन्दर कौन है?”

“मेरे डैडी।”

मुक्तिपद ने परदे की ओट से उस युवक की ओर देखा। ऐसे ही क्या पिकनिक के मित्र हैं?

मुक्तिपद ने देखा, युवक के हाँठों पर एक सिगरेट है। पॉकेट से एक सिगरेट निकाल पिकनिक की ओर बढ़ाते हुए युवक बोला, “नै, पी।”

पिकनिक बोली, “नहीं जी, अभी नहीं पीऊँगी, अन्दर डैडी हैं—”

‘इससे क्या आता जाता है? सिगरेट का एक कश लेकर तू फेंक दे, इसीसे काम चल जाएगा।’

पिकनिक बोली, “नहीं-नहीं, ऐसा करना ठीक नहीं रहेगा। डैडी को मेरे मुँह की बू का पता चल जाएगा।”

उसके बाद न जाने क्या सोचकर पिकनिक बोली, “चल, डैडी से मेरा परिचय करा दूँ—”

“चल—”

यह कहकर युवक ने मुँह की अलती सिगरेट को फेंककर उसे जूते से मसलकर धुमा दिया। उसके बाद पिकनिक के पीछे चलता हुआ सीधे केविन के भीतर आकर खड़ा हो गया।

“बाबूजी, यह है मेरा क्वास-फ्रेण्ड रजत सरकार। हमने सेंट जेवियर्स कॉलेज में एक साथ पढ़ा है—”

युवक ने फौरन मेज़ के अन्दर मिर घुसाकर मुक्तिपद के चरणों का स्पर्श किया। उसके चेहरे पर विनम्रता और पवित्रता की छाप है।

मुक्तिपद ने कहा, “बैठो, बंठो—”

युवक पिकनिक की बगलवाली कुर्सी पर बैठ गया।

मुक्तिपद ने पूछा, “क्या खाओगे?”

“नहीं, मैंने लच खा लिया है।”

मुक्तिपद ने पूछा, “अभी क्या कर रहे हो?”

पिकनिक ने रजत की तरफ से उत्तर दिया, “इन लोगों का पैटर्नल बिजिनेस इलेक्ट्रॉनिक गुड्स का है। अभी उसको देखरेख कर रहा है।”

मुक्तिपद ने कहा, “तुम्हारे डैडी हैं?”

रजत सरकार ने कहा, "हां, वे ही तो हेड ऑफ़ द फैमिली हैं। हम लोग दो भाई हैं। मैं एक डाइरेक्टर हूँ और मेरी मां भी एक डाइरेक्टर हैं।"

मुक्तिपद ने सब कुछ सुना। पूछा, "तुम्हारी शादी हो चुकी है?"

पिकनिक ने कहा, "वह शादी कैसे करेगा? अभी उसकी शादी की उम्र नहीं हुई है। हम दोनों हमउम्र हैं। वह मेरा मोस्ट इनटिमेंट फ्रेंड है—"

मुक्तिपद ने कहा, "ठीक है, हम अभी खाना खाते हैं—"

इसके बाद पिकनिक से कहा, "खाना खत्म कर—"

अचानक रजत ने पूछा, "अंकल आप कलकत्ता छोड़ मध्यप्रदेश क्यों चले गए?"

मुक्तिपद ने कहा, "क्यों गया? इसलिए कि यहां का लाइफ बहुत फास्ट है— इन्दौर का लाइफ अब भी स्लो है मगर ज्यादा दिनों तक स्लो नहीं रहेगा।"

रजत ने कहा, "फास्ट लाइफ ही तो अच्छा होता है अंकल!"

"अपनी इस उम्र में तुम लोग यही सोचते हो। लेकिन उम्र थोड़ी बढ़ेगी तो महसूस करोगे कि लाइफ जितना ही फास्ट होगा, आदमी की अशांति उतनी ही बढ़ती जाएगी। रोमन एम्पायर जो इतनी जल्द बर्बाद हो गया, उसका कारण भी यही है। कम-से-कम हिस्टोरियन गिबनन यही कह गए हैं। यही वजह है कि इंग्लैंड और अमरीका के पदाधिकारी अब बहुत भयभीत हो गए हैं। अभी वहां फिफ्टी पर्सेंट से भी अधिक डिवांस रेसिडो चल रहा है। वहां तमाम वस्तुओं का विवेचन रुपयों से ही किया जा रहा है और यही डर की बात है।"

"क्यों अंकल, रुपये से अगर हर वस्तु का मूल्यांकन हो तो इसमें हानि ही क्या है?"

मुक्तिपद ने कहा, "इस बात का जवाब देने लगू तो बहुत वक्त लगेगा। एक स्विच दबाकर एक वस्ती जलाना संभव है। तुरन्त सारा अंधेरा दूर हो जाएगा, लेकिन किसी खुशबू को तराजू के पल्ले पर तोलकर बताया जा सकता है कि उसका वजन कितना है?"

रजत ने सारी बात सुनी, मगर कोई जवाब नहीं दिया। इस बीच दोनों का खाना खत्म हो चुका था। मुक्तिपद होटल का विल चुकाकर उठकर खड़ा हो गया। साथ ही पिकनिक भी उठकर खड़ी हो गई। बोली, "ऐ रजत, तू एक बार इन्दौर आ।"

रजत ने कहा, "तेरा पता क्या है?"

पिकनिक ने कहा, "मेरा पता न जानने से भी कोई हानि नहीं, सिर्फ मेरे डैडी एम. पी. मुखर्जी का नाम लिखने से ही मुझे पत्र मिल जाएगा।"

यह कहकर बाहर निकल टैक्सी पकड़ी। टैक्सी दमदम एयरपोर्ट की तरफ भागने लगी। अब भी हाथ में काफी वक्त है। मुक्तिपद का मन अभी काफी बोझिल है। अब तक जिससे बातें करते रहे, ऐसे ही लोग पिकनिक के मित्र हैं! इन्हीं लोगों से हिलने-मिलने पर उनकी लड़की को प्रसन्नता होती है! जो जीवन भोग के लिए है, उसी को ये लोग चाहते हैं?

टैक्सी में बैठकर मुक्तिपद ने लड़की से पूछा, "वह युवक जो कुछ कह रहा था, तुम उसी पर आस्था रखती हो?"

पिकनिक ने कहा, "मुझे ही नहीं, बल्कि हम सभी को इसी पर विश्वास है।"

पिकनिक की बात सुनकर मुक्तिपद को हैरानी हुई।

पिकनिक ने कहा, "और सिर्फ हमें ही नहीं, हमारे प्रोफेसर भी इसी पर विश्वास रखते हैं, जबकि वे हमारे जैसे 'यंग' नहीं हैं।"

मुक्तिपद को अपनी लड़की की बात सुनकर और अधिक ताज्जुब हुआ। उन्होंने

मन-ही-मन सोचा, फिर क्या वे बाकई बूढ़े हो गए हैं? इंगी को पीड़ियों का अन्तरान कहा जाता है ! तो फिर उन्होंने बच्चा ही किया है कलकत्ता छोड़कर, इन्दौर जाना उनके लिए आगीवांर हो गया है। उनकी अपनी लड़की ही उनके आश्रम पर विश्राम नहीं करती। यह तो उनके जीवन की सबसे बड़ी त्रासदी है। वे जीवन-भर फँसटरी लेकर ही व्यस्त रहे। सोचा था, वे अपना कर्तव्य करते जाएंगे और परिवार की देखरेख का कर्तव्य करेगी उनकी पत्नी।

एकाएक फिर पूछा, "तू बड़ी होकर क्या करेगी?"

पिकनिक ने जरा मोचने के बाद कहा, "मैं तो बड़ी हो गई हूँ बाबूजी।"

"तू बड़ी कहाँ हुई है? तू अभी छोटी ही है।"

पिकनिक ने कहा, "मैं छोटी कहाँ हूँ?"

"छोटी नहीं है? तेरी क्या शादी हो चुकी है? तेरे सिर पर किसी ने जिम्मेदारी का बोझ रखा है? मैं शय्या पैदा करता हूँ और तू खाती है। मगर ऐसा भी एक दिन आएगा जब मैं नहीं रहूँगा। उस दिन? उस दिन तू क्या करेगी? जिस पर निर्भर करोगी? कौन तेरी देखरेख करेगा?"

पिकनिक बोल उठी, "डॉण्ट टॉक नॉनसेंस। बेकार की बातें नहीं करें। आप क्या यह कहना चाहते हैं कि अभी से पयूचर के बारे में सोचकर मैं वर्तमान को नष्ट करूँ? मैं उस किस्म को इडियट नहीं हूँ—"

मुक्तिपद ने कहा, "पयूचर के बारे में सोचना क्या बेवकूफी है?"

"जल्द। पयूचर के बारे में सोच-सोचकर जो वर्तमान को नष्ट करता है वह इडियट के अलावा और क्या हो सकता?"

मुक्तिपद लड़की को यह बात सुनकर अबकचा उठे। आज के लड़के-लड़कियाँ क्या केवल वर्तमान को लेकर व्यस्तता में डूबे हुए हैं? वे क्या भविष्य के बारे में नहीं सोचेंगे?

गाड़ी में जाने के दौरान मुक्तिपद चुपचाप बैठे रहे और उनके जेहन में रजत सरकार की बातें ही चक्कर काटती रही। तो फिर वे क्यों फँसटरी चलाने की जी-जान में कोशिश कर रहे हैं? सिर्फ़ ग्या-सीकर अमीरी के साथ जिन्दगी जीने के लिए ही? और किसी पीछ के लिए नहीं? देश की बात अनदेखी कर केवल आनेवाली पीड़ियों के बारे में ही सोचकर वे इतना परिश्रम किए जा रहे हैं? इतनी अशांति, इतनी बेचैनी, इतनी निष्ठा क्या केवल अपने स्वार्थ की पूर्ति के लिए ही है?

इन सबों में उन्हें कब छुटकारा मिलेगा? उनकी मृत्यु के बाद कौन उनकी फँसटरी को चालू हालत में रखेगा? कौन उनकी देखरेख करेगा?

फँसटरी के बारे में सोच-सोचकर उन्हें बहुत सारे दिन और बहुत सारी रातें बेचैनी में बितानी पड़ी हैं। सोचा था, उनकी फँसटरी बची रहेगी तभी वे जिन्दा रह सकेंगे। फँसटरी टिकी रहेगी तभी वे या उसके परिवार के लोग टिके रहेंगे। हर माल जब उनके फर्म का ऑर्डर होता है, वॉलेंस सीट तैयार होता है तो उन कई दिनों के दर-मियान उन्हें नींद नहीं आती और मूढ़ भी ठीक नहीं रहता। उन कई दिनों के दरमियान वे आदमी नहीं, मशीन हो जाते हैं। उस समय उनकी पत्नी उनके लिए पत्नी नहीं रह जाती, लड़की लड़की नहीं रह जाती।

उन्होंने अपनी बगल की ओर देखा। पिकनिक अपलक बाहर की तरफ़ ताक रही है। उन्होंने महसूस किया, कलकत्ता छोड़कर जाने में उनकी लड़की को तकलीफ़ का अहसास हो रहा है। पूछा, "क्यों कलकत्ता छोड़कर जाने में तुझे तकलीफ़ का अहसास हो रहा है?"

पिकनिक ने कहा, "तकलीफ का अहसास नहीं होगा?"

मुक्तिपद ने कहा, "तुझे किस चीज के लिए तकलीफ महसूस हो रही है? यहां क्या है? यहां तो केवल शोरगुल और धुआं है, केवल जुलूस और भीड़। यहां इस माहौल में आदमी क्या जिन्दा रह सकता है?"

पिकनिक ने कहा, "जिन्दा रहने की जरूरत ही क्या है?"

"क्या मतलब?"

"ज्यादा दिनों तक जिन्दा रहने से फायदा ही क्या है? जितने दिनों तक जिन्दा रहूंगी, भोग की जिन्दगी जीती रहूंगी और यही बेहतर है। अगर अस्सी साल तक जिन्दा रहूं और भोग करने की सामर्थ्य न रहे तो उसे क्या जीवन जीना कहा जा सकता है?"

मुक्तिपद ने इस बात पर कोई राय जाहिर किए बगैर कहा, "तुम्हें इन बातों की तालीम किन लोगों ने दी है?"

पिकनिक ने कहा, "तालीम कौन देगा? इसे जानने के लिए किसी किताब को पढ़ने की जरूरत नहीं पड़ती। अपने इर्द-गिर्द जो कुछ देख रही हूं, उसी से सीख मिल रही है। बूढ़े लोग जिन्दा क्यों हैं? वे मर जाते तो अच्छा रहता। वे भीड़ क्यों बढ़ा रहे हैं?"

उसकी बातें सुन मुक्तिपद को और अधिक हैरानी हुई। पिकनिक ने फिर कहना शुरू किया, "जहां भी जरा रिलैक्स करने जाती हूं वहीं बूढ़े लोगों की भीड़ दिख पड़ती है। सड़क पर जरा आराम से पैदल चलें, इसका भी उपाय नहीं। वहां भी देखने को मिलता है, हाथ में लाठी लिए बूढ़े लोग लंगड़ाते हुए चल रहे हैं। 'पॉपलेशन एक्सालेंशन' के लिए जो इतना हाय-तौवा मचा हुआ है इसके लिए कौन जिम्मेदार है?"

मुक्तिपद अब कुछ नहीं बोले। समझ गए कि उनका पूरे तौर पर सत्यानाश हो चुका है अपने ही घर के अन्दर। पिकनिक को दोष देने से फायदा ही क्या? दोष और किसी का नहीं, उनका ही है—

टैक्सी एयरपोर्ट में आकर रुक गई। किराया चुकाकर वे लड़की के साथ अन्दर चले गए। उन्होंने अगर एयरपोर्ट में ही लंच खा लिया होता तो इस युग के युवक-युवतियों की मानसिकता से परिचित नहीं हो पाते, उनके घर के अन्दर जो सर्वनाश हो गया है उसका उन्हें अन्दाज़ा नहीं हो पाता।

बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट-भवन में उन दिनों शोक की निस्तब्धता उतर आई थी। मुक्तिपद जब तक घर में थे, उस समय घर में थोड़ी-बहुत चहल-पहल थी। थोड़ी-बहुत बातचीत करते रहने के कारण दादी मां को सुकून का अहसास होता था। लेकिन उसके बाद?

उस समय दादी मां उस दिन की बात भूल नहीं पा रही थीं। 13 फागुन के सौम्य के ब्याह की रात की बात। ज़रा-सा के लिए वे बच गईं। थोड़ी-सी और देर हो जाती तो उनके जीवन में चरम सर्वनाश उतर आता। सौम्य हमेशा के लिए खो जाता।

शादी के बाद सौम्य से दादी मां की एक मिनट के लिए मुलाकात हुई थी। उस समय सौम्य प्रस्तर की मूर्ति की नाईं नीरव निश्चल था। दादी मां को देखने के बावजूद वह कुछ भी नहीं बोला। दादी मां के मुंह से भी कोई शब्द नहीं निकला। दादी मां किसी तरह आंखों में आंसू रोके हुई थी। पूछा था, "क्यों, तू कैसा है?"

सौम्य ने उस बात का कोई जवाब नहीं दिया था। एकटक दादी मां की ओर ताकता रहा था।

“अच्छी तरह है न ?”

दादी मां की आंखों में उस वक्त हल्दी से धुंधलापन तिर आया था। उनके मुंह में और कुछ शब्द निकलने के पहले ही आठ पुलिसकर्मी सौम्य को गाड़ी पर बिठाकर तेज रफ्तार में चले गए।

उस समय आधी रात उतर आई थी। दादी मां की गाड़ी में नई पोत्रवधू थी। पूरा चेहरा बनारसी साड़ी के घुंघट से ढंका हुआ। उसके मुंह से भी कोई आवाज नहीं निकल रही थी। वह अभी रो रही है या सोच रही है, पता नहीं चल रहा।

मामने पुलिस की गाड़ी जा रही है। उसमें सौम्य और आठ राइफलधारी पुलिस-बल के जवान हैं। बेड़ापोता को पीछे छोड़ गाड़ी तीर की गति से कलकत्ता की तरफ बढ़ रही है और ठीक उसके पीछे-पीछे चल रही है दादी मा की गाड़ी। उस गाड़ी में वे और मल्लिकजी हैं। इसके अलावा नाई और पुरोहितजी। दादी मां की बगल में विशाखा है।

अभी उनके मुंह में कोई शब्द नहीं निकल रहा है। मील-दर मील तय करती हुई दोनों गाड़ियां कलकत्ता को अपना सट्टा बनाकर आगे बढ़ रही हैं। कलकत्ता उन लोगों का रक्षक है भक्षक भी। पाप करने के लिए जिस तरह सबको कलकत्ता आना पड़ता है उसी तरह पुण्य करने के लिए भी। कितने ही अत्याचार-अनाचार, प्रेम, त्याग, विश्वास-घात, हिंसा, निष्ठा, खून-खराबा, अकृतज्ञता और शोषण हजम करते हुए कलकत्ता मीलकंड बनकर अब भी जीवित है तथा और कितने काल तक जीवित रहेगा, इसकी कोई इयत्ता नहीं। उन सभी लोगों का लक्ष्य कलकत्ता है, आश्रयदाता भी कलकत्ता ही है।

कलकत्ता पहुंचते ही सामनेवाली गाड़ी सहमा तेज गति से बाईं ओर मुड़ गई। उसी तरफ जेलखाना है। सौम्य को वही जाना रहना है, वही जिन्दगी गुजारनी है।

और उसकी नवविवाहिता दुल्हन ?

उसके बारे में अभी कोई नहीं सोच रहा है। सौम्य का कारागार-वास ही सबके मन पर अपना अधिकार जमाए हुए है। वही मानो अभी सबके लक्ष्य का एकमात्र म्यल है। और विशाखा ? वह जैसे मात्र निमित्त हो। वह अभी सिर्फ अपने जीवन की परिश्रमा कर रही है। उस मनमातल्ना सेन के जीवन से शुरू कर वर्तमान के कठोर यषार्थ के मुकम्मल रान्ते की।

“उतरो बहुरानी। घर पहुंच गए हैं।”

वजाते-वजाते सितार का कोई तार जैसे टूट जाए, यह भी वैसी ही कुछ स्थिति है। किसी दिन इस घर की पोत्रवधू बनने के लिए ही वह मन-ही-मन प्रस्तुत हो गई थी। अन्ततः वही हुआ। लेकिन वह आना क्या उस तरह का आना था ? यह क्या वधू का वरण है ? उसके भाग्य विधाता ने क्या इसी तरह उसकी मा की इच्छा पूरी की ?

अब दादी मां विशाखा को लेकर बिड़न स्ट्रीट-भवन में पहुंची तो घड़ी कितना बजा रही है, यह देखने की मन स्थिति नहीं थी उसकी। शायद आधी रात गुजर चुकी थी।

उसी रात उसके मजले समुर इन्दौर में अपनी लड़की को साथ लिए कलकत्ता आए थे। रात में दादी मा विशाखा की बगल में ही लेटी थी। रात-भर दादी मा छट-पटाती रही थी और विशाखा से पूछ रही थी, “नींद नहीं आ रही है ?”

विशाखा ने कहा था, “नहीं—”

“क्यों बहुरानी, नींद क्यों नहीं आ रही है ? तुम नहीं सोओगी तो मुझे भी नींद नहीं आएगी। सोने की कोशिश करो—”

विशाखा ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया था। इसका वह जवाब ही क्या देगी ! उस समय वह क्या जवाब ही दे सकती थी ? उस समय उसे लग रहा था—यह किस तरह की शादी है उसकी ? यह किस तरह की समुराल है ? वासर शय्या कहां है ? प्रीतिभोज का आयोजन कहां हो रहा है ? पुष्प शय्या कब होगी ? विधाता उसे कहां ले आए ?

दादी मां तब भी कहे जा रही थीं, “ज़रा सोने की कोशिश करो बहुरानी ! तुम न सोओगी तो मैं भी नहीं सो पाऊंगी। कल तुम्हें कोर्ट जाकर जज के सामने हाजिर होना है।”

कोर्ट !

हालांकि उसे थोड़ी-सी नींद आती मगर कोर्ट का नाम सुनते ही काफूर हो गई। पूछा, “कोर्ट क्यों जाना पड़ेगा ?”

दादी मां ने कहा, “इसी वजह से तो तुम्हें लाया गया है बहुरानी। जज साहब के सामने तुम सज-संवरकर, मांग में सिंदूर डालकर रोओगी। इससे जज साहब का दिल पसीज जाएगा और वे मुन्ना को फांसी पर चढ़ाने का हुक्म नहीं देंगे—”

फांसी पर लटकाने का हुक्म ? फांसी पर लटकाने के हुक्म का मतलब ? आदमी का खून करने से ही तो जज साहब खूनी को फांसी पर चढ़ाने का हुक्म देते हैं। फिर क्या...

विशाखा इससे ज्यादा कुछ सोच नहीं पा रही थी। सोचना चाहती तो रुलाई के वेग से उसका कलेजा जोरों से धड़कने लगता। रुलाई का वेग जितना ही आ रहा था, दादी मां वगल से उतना ही कह रही थीं, “ज़रा सोने की कोशिश करो बहुरानी, ज़रा सोने की कोशिश करो—वरना तुम्हारा शरीर बिल्कुल टूट जाएगा।”

तो भी नींद न आते देखकर दादी मां उसे पुचकारती हुई सांत्वना दे रही थी। कह रही थी, “तुम अब भी रो रही हो बहुरानी ? सोचकर देखो, कितने रुपये की तुम मालकिन हो गई हो।”

उस पर भी विशाखा की रुलाई थमते न देखकर दादी मां ने कहा था, “यह भी सोचकर देखो बहुरानी, तुम जिस घर की बहू बनकर आई हो वहां तुम्हें खाने-पहनने का कोई अभाव नहीं होगा। तुम्हें अपने हाथ से कोई काम नहीं करना पड़ेगा। जिन्दगी-भर हाथ पर हाथ धरे तुम हुक्म बजाती रहोगी और नौकर-चाकर, दाई-महरी तुम्हारे उस हुक्म की तामील कर अपने आपको धन्य समझेंगे। अच्छी तरह सोचो बहुरानी, ऐसा सुख कितनी बहूओं को नसीब होता है—”

याद है, दादी मां कान के पास रात-भर यही सब बात बोलती रही थी। दादी मां की कुछ बातें विशाखा के कान में प्रवेश कर रही थीं और कुछ प्रवेश नहीं कर पा रही थीं। उस समय उसे सिर्फ मां की और संदीप की याद आ रही थी। याद आ रही थी वेड़ापोता की और मनसातल्ला के दिनों की, विजली की और रसेल स्ट्रीट के दिनों की, शैल की... और अपने चाचा की। ज्यादातर मां की तकलीफ की ही याद आ रही थी।

विशाखा ने एक दिन नहीं, कितने ही दिन देखा है कि उसकी मां छिपकर रो रही है और साड़ी के पल्लू से आंखें पोंछ रही हैं। कहती, “ओ मां, तुम रो क्यों रही हो ? तुम्हें क्या हुआ है ?”

मां झट से पल्लू से अपनी आंखें पोंछ लेती और झुंझलाकर कहती, “तू फिर मेरे सामने आई है मुंहजली, जा मेरे सामने से चली जा—”

अपने बचपन के दौरान विशाखा समझ नहीं पाती कि मां इतना क्यों रोती है, उसे कोन-सा कष्ट है। यह भी नहीं समझ पाती कि मां चाचीजी का इतना झगड़ा क्यों

होता है और चार्चाजी मां को इतनी खरी-खोटी क्यों सुनाती है। जो मां झुंझलाकर विशाखा को 'मूढ़जली' कहकर गाली देती वही रात में बिस्तर पर बगल में लेटकर उसे कितना दुलारती थी ! कहती, "तुझे बहुत बुरा-भला कहा है न ? कुछ अन्यथा मत लेना । हमेशा मेरा दिमाग ठिकाने नहीं रहता, गरम हो जाता है इसी वजह से तुझे खरी-खोटी सुनाती हूँ—"

यह कहकर फिर दुलारने-पुचकारने लगती । मां जितना विगड़ती थी, प्यार भी उतना ही करती । मां जब विगड़ती तो विशाखा रो देती और जब प्यार करने लगती तो उसका हृदय प्यार से पिघल भी जाता ।

वैसे में विशाखा मां से लिपटकर कहती, "मां, तुम कितनी अच्छी हो ! कितनी अच्छी हो तुम मां ! विशाखा मां से जितना ही लिपट जाती मां भी उसे उतना ही अपने बाहुपाश में जकड़ लेती । लेकिन हमरे ही दिन मां दुवारा और ही तरह की हो जाती । रात को मां दिन के समय पूरे तौर पर बदल जाती ।

विडन स्ट्रीट की समुराल में सेटी-सेटी विशाखा उन्ही दिनों की स्मृतियों में खो गई ।

एकाएक उसे लगा, दादी मां सो गई हैं । धीमे स्वर में नाक बजने की आवाज आ रही है । विशाखा को थोड़ी-सी तसल्ली महसूस हुई । उस समय उसने सोचा, वह अगर इस मकान से भाग जाए और भागकर दुवारा किसी तरह मां के पास बेड़ापोता चली जाए तो कितना अच्छा रहे !

पूरा मकान स्तब्धता में डूबा हुआ जैसे गहरी नींद की बाहो में लिपटा हुआ है । कहीं से किसी की हल्की-सी भी आवाज नहीं आ रही । आहिस्ता से वह उठकर अपने बिस्तर पर बैठ गई । सबमुच, सब दादी मां गहरी नींद में खोई हुई थी । कमरे के बाहर ही छज्जा है । इस मकान में आने के समय ही उसने देखा था । यह तो उसका यहां पहली बार आना नहीं है । एक बार और सत्यनारायण पूजा के अवसर पर आई थी ।

उसके बाद उसने सोचा, एक बार वह यदि तीसरी मंजिल से दूसरी मंजिल पर पहुंच जाए तो उसके लिए डर की कोई बात नहीं । उसके बाद ही पहली मंजिल है । वहां भी बेशक सब लोग नींद में मशगूल होंगे । इतनी रात में कौन स्वेच्छा से जगा हुआ होगा ? किसको इतनी गरज है ! कौन उसकी तरह विपत्तियों से घिरा हुआ है ? और उसकी शादी ?

सबमुच क्या उसकी शादी हुई है इस पर के पोते से ? 13 फागुन के बाद 14 फागुन है 'कालरात्रि' । उसके बाद 15 फागुन प्रीतिभोज और पुष्पशय्या की रात्रि । वह सब कुछ भी नहीं हुआ और न होगा ही । फिर ?

तो क्या वह सदैव यह अभिशप्त जीवन लेकर ही जीवित रहेगी ? जीवन-भर क्या बेह मांग में मरे हुए इस टटका सिन्दूर और नई पट्टी इन कसरियों का गौरव लेकर ही पतिविहीन समुराल में व्यर्थ जीवन जिएगी ? रुपये के पहाड़ पर लेटकर वह क्या सदैव इसी तरह निद्राहीन रातें बिताएगी ? ऐसा क्यों हुआ ? इसी तरह की दुर्घटना क्यों घटित हुई ?

यहां उसका एक तरह से अपने के नाम पर कोई नहीं है । यहां जो लोग हैं वे उसके स्वजन नहीं हैं । ये लोग सभी उसके लिए पराये हैं । जिससे उसकी शादी हुई वह भी उसका अपना कोई नहीं है । कॉलेज में मुलाकात होने के बाद वह आदमी उसे अपने साथ लेकर एक दिन एक होटल गया था । लेकिन आज की विशाखा उस दिन की विशाखा नहीं है । वह तो कोई दूसरी ही विशाखा थी ।

आज घटनाचक्र के कारण वह आदमी उसका पति बन बैठा है, उसका—

संचालक वन बैठा है। इस घटनाचक्र को वह कैसे स्वीकारेगी? किस तरह वह इस मकान को अपनी समुराल के तौर पर स्वीकार करेगी?

इससे बेहतर है इस घर से भाग जाना ही। भाग जाने पर उसे पकड़ेगा ही कौन?

उसके बाद वह किसी तरह बेड़ापोता पहुंच जाए तो वहां संदीप है। वह सीधे उसी से कहेगी कि विशाखा को बचा ले। कहेगी, "तुम मुझे बचा लो संदीप, चाहे जैसे हो, तुम मुझे बचा लो—"

संदीप क्या उतना-सा भी उपकार नहीं करेगा?

हो सकता है संदीप कहे, "मैं तुम्हें कैसे बचाऊं? तुम्हारी तो सौम्य बाबू से शादी हो चुकी है—"

विशाखा कहेगी, "लेकिन सिर्फ मांग में सिन्दूर भरने से ही क्या शादी हो जाती है? न कोहबर न प्रीतिभोज न पुष्पशय्या कुल भी नहीं। ऐसे में कहीं शादी होती है?"

संदीप कहेगा, "वह बात तो पहले से मालूम हो चुकी थी। तो फिर कन्यादान की रस्म-अदायगी जब हो रही थी तो तब भी तुमने विरोध क्यों नहीं किया?"

विशाखा कहेगी, "मैं तो औरत ठहरी। तुम भी तो वहीं थे फिर तुमने आपत्ति क्यों नहीं की? तुमने मुझे जबरन छीन क्यों नहीं लिया? तुम मर्द होकर जो न कर सके औरत होकर वह काम मैं करती? तुम इतने बुजदिल हो! तुम में क्या तनिक भी अधिकार-बोध नहीं है? तुम इतने का-पुरुष हो?"

इस बात के प्रत्युत्तर में हो सकता है संदीप कहे, "मैं कैसे समझ सकता था कि बड़े आदमी के घर की बहू होने के बजाय तुम मुझ जैसे गरीब आदमी की पत्नी होकर ज्यादा खुश होओगी?"

विशाखा इस बात के उत्तर में कहेगी, "यह क्या तुम्हारे मन की बात है? तुमने अपने मन को टटोलकर देखा है? इसी वजह से क्या मैंने तुम्हारी बीमारी के समय बगैर खाए-पिए नसिंग-होम में तीन दिन गुजारे थे?"

संदीप शायद एक क्षण चुप रहेगा और उसके बाद कहेगा, "मैंने तुम्हें ठीक से पहचानने में गलती की थी विशाखा—"

"तो अब तो पहचान गए। अब मेरे लिए कुछ करो।"

संदीप शायद कहेगा, "अब तो तुम्हारी शादी हो चुकी है। अब मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ?"

विशाखा कहेगी, "मैं तो कह चुकी हूँ कि वह शादी शादी नहीं थी। हिन्दू मत के अनुसार जिसे विवाह कहा जाता है वह मेरा पूरे तौर पर नहीं हुआ है। इसलिए मेरी यह शादी अधूरी है।"

संदीप शायद इस बात को सुनने के बाद कुछ क्षण तक सोचता रहेगा। उसके बाद कहेगा, "तुम क्या यही कहने के लिए समुराल से भागकर चली आई हो?"

"हां, मैं भाग आई हूँ।"

संदीप कहेगा, "घताओ, अब मैं इस संदर्भ में क्या कर सकता हूँ?"

विशाखा कहेगी, "इस संदर्भ में तुम कम से कम कोर्ट तो जा ही सकते हो। हां, कोर्ट जाकर मेरी ओर से तलाक का मामला दायर कर सकते हो।"

"डिवॉर्स का मामला? तुम सौम्य बाबू से शादी रद्द करने का मामला दायर करना चाहती हो?"

विशाखा तब तीसरी मंजिल से दूसरी मंजिल पर आ चुकी थी। बिलकुल अनजान-अनपहचान मकान। इसके पहले सिर्फ एक दिन के लिए सत्यनारायण पूजा के अवसर पर वह इस मकान में आई थी। याद है, उस दिन गिनती करके देखा था, यह

तीन-मज्जिला मकान है। दूसरी बार 'कालरात्रि' के अवसर पर आई थी। उस समय चारों तरफ रोजनियां जल रही थी। अभी अंधेरा है। सिर्फ आगन में ही एक टिमटिमाती हुई रोशनी जल रही है। उस रोशनी में साफ तौर पर कुछ नहीं दिख रहा है। फिर भी वह सावधानी के साथ दो-मज्जिले से एक-मज्जिले के दालान में आकर खड़ी हुई।

लेकिन अब वह किस तरफ जाएगी? किस तरफ जाने से उसे मकान के बाहर जाने का सदर रास्ता मिलेगा?

अंधेरे में टटोलते हुए विशाखा ने एकबारगी दाहिनी ओर जाने की कोशिश की। उस तरफ दरवाजा नहीं, सिर्फ दीवार है। दीवार की वजह से रास्ता बन्द है। उसके बाद बाईं तरफ जितनी दूर जाया जा सकता है, वहाँ पहुँचने पर विशाखा ने देखा, लोहे का एक फाटक है। फाटक के छिद्र से बाहर की सड़क की मद्धिम रोशनी अन्दर आकर सिमट गई है। लेकिन फाटक के बीच एक ताला लटका हुआ है। ताले की जाच करने के दौरान हल्की-सी आवाज हुई और फौरन कोई बोल उठा, "कौन है?"

याद है, संदीप उन दिनों जिस राह से गुजर रहा था, वह कांटो से भरा हुआ था। जिन कामों को करने से उसे खुशी हासिल होती थी, घूम-फिरकर उन्हीं कामों में मशगल रहना चाहता था। किसी को कविता पढ़ने में आनन्द मिलता है, किसी को खेल-कूद में, किसी को संगीत में और किसी को रुपया पैदा करने में। लेकिन संदीप को?

अन्तिम काम के प्रति ही ज्यादातर लोगों का सम्मान होता है। दुनिया में ज्यादातर लोगो को पैसा कमाने में ही ज्यादा आनन्द मिलता है। लेकिन संदीप को?

क्यों ऐसा हुआ था, उसे मालूम नहीं। लेकिन ससार के सब कुछ से जुड़े रहने में ही उसे सबसे अच्छा लगता। खुद की खुशहाली को ही वह सबसे बड़ी चीज नहीं मानता। सोचता, दुनिया के समान लोग खुशहाल रहे, सभी अपनी-अपनी मजिल तक पहुँचने में कामयाबी हासिल करें। इस तरह की इच्छा बहुते को थी। बुद्ध, महावीर, हजरत मुहम्मद, गुरु नानक, चैतन्य देव, ईसामसीह—इनमें से किसको यह इच्छा नहीं थी? सभी चाहते थे, जितने भी जीव-जन्तु हैं, आनन्द से रहे। लेकिन...

उस दिन हाशिम ने कहा, "आपकी तबीयत नाशाद है क्या सर?"

संदीप ने कहा, "नहीं तो।"

"आपका चेहरा बुझा-बुझा जैसा दिख रहा है।"

संदीप ने कहा, "कई दिनों से ठीक से नीद नहीं आ रही है, हो सकता है इसी वजह से ऐसा दीख रहा हो।"

हाशिम ने कहा, "तो फिर एक बार डाक्टर से जाच क्यों नहीं करा लेते? नीद न आने का कारण क्या है? घर पर कोई बीमार है?"

संदीप ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया। हाशिम समझ नहीं सकेगा। संदीप यदि नीद न आने की बात साफ-साफ खुले तौर पर बताए तो भी हाशिम समझ नहीं सकेगा। हाशिम ही क्या, दुनिया का कोई भी आदमी समझ नहीं सकेगा। अन्ततः संदीप ने कहा, "जानते हो हाशिम, पहले जब नौकरी नहीं मिली थी, उस समय सोचता था, कोई नौकरी मिलते ही मैं सुखी हो जाऊंगा। उसके बाद नौकरी मिली, फिर भी मैं सुखी नहीं हो सका। एक दिन नौकरी में प्रमोशन मिला, फिर भी मुझे सुख हासिल नहीं हो सका। अब लगता है, तनछाह में और बढ़ोत्तरी हो जाएगी तो शायद मुझे सुख हासिल होगा। लेकिन मुझे शक है कि इससे मैं सुखी हो जाऊंगा।"

"आपको ऐसा क्यों लगता है?"

संदीप ने कहा, "इसलिए लगता है कि दरअसल इस दुनिया में 'सुख' नामक कोई वस्तु नहीं है। 'सुख' शब्द सिर्फ डिक्शनरी में ही रहने लायक चीज है।"

हाशिम साहव को संदीप की बात का कोई अर्थ समझ में नहीं आया। उसने और कुछ पूछा भी नहीं। संदीप ने महसूस किया कि हाशिम साहव को कुछ भी समझ में नहीं आया। इसमें हाशिम का कोई दोष नहीं। दुनिया का कोई आदमी इस बात को समझ नहीं पाएगा। खामख्वाह हाशिम से बातचीत करने से कोई लाभ नहीं होगा।

अभी दफ्तर का काम जोर-शोर से शुरू हो गया है। संदीप ने कहा, "मेरी बात का मतलब तुम्हारी समझ में आया हाशिम?"

हाशिम साधारण गृहस्थ आदमी है। उसने बेझिझक कहा, "नहीं—"

संदीप ने कहा, "इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं हाशिम। केवल तुम नहीं, कोई भी मेरी बात समझ नहीं पाएगा। तुम्हारा बहुत सारा काम पड़ा हुआ है, जाकर अपना काम करो। बाद में समय मिलने पर बताऊंगा कि 'सुख' शब्द क्यों सिर्फ डिक्शनरी में ही रहने लायक चीज है—"

उसके बाद काम के दवाब से संदीप को और कुछ देखने या सोचने का वक्त नहीं मिला।

दो वजे के बाद काम का दवाब कुछ हल्का हुआ।

अचानक चपरासी ने आकर कहा, "हुजूर, एक बूढ़े सज्जन आपसे मिलना चाहते हैं। बुला लाऊं?"

बूढ़े सज्जन! कौन हैं ये बूढ़े सज्जन? जो लोग काम के सिलसिले में बैक आते हैं, उनसे मिलने-जुलने का काम हाशिम ही करता है। संदीप ने कहा, "हाशिम साहव को बुला लाओ—"

हाशिम साहव जब कमरे में दाखिल हुए तो संदीप ने पूछा, "मुझसे मिलने कौन आया है हाशिम? हम लोगों का कोई क्लाइंट?"

हाशिम ने कहा, "सर, उनका नाम है परमेश मल्लिक।"

यह नाम सुनते ही संदीप कुर्सी छोड़ उठकर खड़ा हो गया। पूछा, "वे कहां हैं? तुम्हारी मेज पर?"

उसके बाद संदीप खड़ा नहीं रहा। चेम्बर से निकल सीधे बाहर आया। मैनेजर साहव पर नजर जाते ही सभी ने गपशप करना बन्द कर दिया। दूर से मल्लिकजी पर नजर पड़ते ही संदीप ने आगे बढ़कर कहा, "मल्लिक चाचा आप! क्या हालचाल है? आइए-आइए, मेरे कमरे में आइए। हालचाल ठीक है न?"

मल्लिक चाचा ने कहा, "बहुत ही बुरी खबर है संदीप, बहुत ही बुरी—"

संदीप मल्लिक चाचा की बात सुनकर चिहूंक उठा और बोला, "बुरी खबर का मतलब? विशाखा को कुछ हुआ क्या?"

मल्लिक चाचा बोले, "हां, लेकिन अभी तो तुम अपने काम के कारण व्यस्त हो। बहुत ही जरूरी काम न होता तो तुम्हारे दफ्तर में आता?"

"बताइए न, विशाखा को क्या हुआ है? विशाखा अच्छी है न?"

मल्लिकजी ने कहा, "हां, अच्छी है। यही बात कहने आज तुम्हारे दफ्तर में आया हूं। मगर तुम तो अभी बहुत व्यस्त हो। तुम एक बार हमारे घर पर आने का वक्त निकाल सकते हो? आज शाम को?"

संदीप ने कहा, "मैं उस दिन तो गया ही था। विशाखा एक तरह से मुझे खदेड़कर भगा ही दिया था—"

मल्लिक चाचा बोले, "उस दिन तुम्हें सारी बातें बताई नहीं गई थीं। और कुछ

भी कहना था। उस दिन विशाखा ने तुम्हें जो घदेटकर भगा दिया, उससे दादी मां के मन में बहुत चोट पहुंची थी।”

“यह बात है?”

“हां, तुम्हें बताया नहीं गया था। विशाखा ने पहले ही दिन घर में आने के बाद भाग जाने की कोशिश की थी—”

संदीप ने कहा, “यह क्या! भागकर कहां जा रही थी?”

मल्लिक चाचा ने कहा, “कौन जाने! उस समय रात का आखिरी पहर था और सब लोग कुछ देर के लिए नींद में खो गए थे। और उसी अन्तराल में विशाखा बिस्तर छोड़ एकदम से सड़क की तरफ जा रही थी—”

“उसके बाद?”

“उसके बाद और क्या? भाग्यवश गिरिधारी ने फाटक पर ताता जड़ दिया था, इसलिए बात फल गई—”

यह कहकर मल्लिक चाचा उठकर छड़े हो गए और बोले, “नहीं, अब तुम्हारा समय बर्बाद नहीं करूंगा। तुम अपना काम करो, मैं चलता हूं। शाम को तुम हमारे पर आओगे तो सारी बातों का पता चल जाएगा।”

संदीप उस समय विशाखा का हालचाल जानने को बेचैन हो उठा था। बोला, “नहीं-नहीं, आप बैठिए। मुझे तो हमेशा काम रहेगा। आप बताइए कि उसके बाद क्या हुआ? विशाखा पकड़ ली गई?”

“हां।”

“किसने उसे पकड़ा?” संदीप ने पूछा।

“वह सब बात तुम्हें बताऊंगा। अगर मुमकिन हो तो तुम दफ्तर की छुट्टी के बाद एक बार हमारे घर पर आना।”

संदीप ने पूछा, “अब विशाखा भागने की कोशिश नहीं करती है?”

मल्लिक चाचा ने कहा, “अब कैसे भागेगी?”

“क्यों?”

मल्लिक चाचा ने कहा, “अब भी भागने की कोशिश करती है। लेकिन दादी मां ने गिरिधारी को दिन-भर सदर गेट का ताला बन्द रखने को कहा है। अगर कोई घर के बाहर जाना चाहता है या अन्दर आना चाहता है तो गिरिधारी ताला खोल देता है।”

तुम आज आ रहे हो?”

संदीप ने कहा, “मेरी बात विशाखा मानेगी?”

“विशाखा तुम्हारी बात नहीं मानेगी, यह जानता हू। फिर भी तुम्हें खुला रहा हूँ—”

“क्यों?”

“दादी मां तुमसे बातें करेंगी।” मल्लिकजी ने कहा।

“दादी मां? दादी मां मुझसे क्या बातें करेंगी?”

“बहुत सारी बातें। बहूराणी के सम्बन्ध में तुमसे सलाह-मशविरा करेंगी।”

“मुझसे सलाह-मशविरा करेंगी दादी मां? किस चीज की बाबत सलाह-मशविरा?”

मल्लिक चाचा बोले, “यह तुम उनकी ख़वान से ही सुन लेना।”

संदीप ने कहा, “मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि किस मसले पर सलाह-मशविरा करेंगी!”

“और किस बात की, बहूराणी के संबंध में ही सलाह-मशविरा करेंगी।”

संदीप ने कहा, "मैं तो उन्हीं की बात पर उस दिन विशाखा के पास गया था। वे तो देख चुकी हैं कि विशाखा ने मुझे खदेड़कर भगा दिया। विशाखा ने मेरी एक सुनी। फिर भी मुझे क्यों बुला भेजा है?"

मल्लिक चाचा बोले, "बहूरानी के चलते वे परेशान हो गई हैं। क्या करें, उनकी में नहीं आ रहा। दादी मां की उम्र काफी ढल चुकी है। वे बिना सोए अब कितने तक रहेंगी?"

संदीप ने पछा, "दादी मां को अनिद्रा रोग हो गया है क्या?"

मल्लिक चाचा बोले, "अनिद्रा रोग नहीं होगा भला? उनकी पौत्रवधू सिरफेंगी तो उसे पकड़ी हैं? पलकें थोड़ी-सी

मल्लिक चाचा ने कहा, "दादी मां को उम्मीद है कि मैं नहीं आ रहा। दादी मां को उम्मीद है कि मैं तक रहूँगी?"

संदीप ने पूछा, "दादी मां को अनिद्रा रोग हो गया है क्या?"

मल्लिक चाचा बोले, "अनिद्रा रोग नहीं होगा भला? उनकी पौत्रवधू सिर्फ मेरी ही कोशिश करती रहे तो वे रात में कैसे सो सकती हैं? पलकें थोड़ी-सी झपकते ही उन्हें लगने लगता है पौत्रवधू घर से भाग गई।"

संदीप कुछ नहीं बोला। क्या बोले, उसकी समझ में नहीं आया। मल्लिक चाचा ने कहा, "जानते हो, दादी मां ने एक दिन सोचा, बहूरानी तो गरीब घर की है, इसलिए घर के सुनार को बुलाकर कहा कि मैंने एक कपड़ा है खश हो जाए। इसलिए घर के सुनार को बुलाकर कहा कि मैंने एक कपड़ा है खश हो जाए।"

मल्लिक चाचा बोले, "गहने की ही कोशिश करती रहे तो वे रात में कसती जा सकते ही उन्हें लगने लगता है पौत्रवधू घर से भाग गई।" संदीप कुछ नहीं बोला। क्या बोले, उसकी समझ में नहीं आया। मल्लिक चाचा उसके बाद कहा, "जानते हो, दादी मां ने एक दिन सोचा, बहूरानी तो गरीब घर की लड़की है। गहने-जेवरात मिलने से हो सकता है खुश हो जाए। इसलिए घर के सुनार को गहने बनवाने के लिए बुला भेजा।" गहने-जेवरात बनवाए गए ?

उसके वाद कहा, "जानते हो, नड़की है। गहने-जेवरात मिलने से हो सकता है खुश हो।" गहने-जेवरात बनवाने के लिए बुला भेजा।"

"उसके वाद ? उसके वाद क्या हुआ ? गहने-जेवरात बनवाए गए ?"

मल्लिकजी ने कहा, "हां, लगभग पचास हजार रुपये खर्च कर गहने बनवाए गए। सो भी क्या एक ही गहना ! मैं गृहस्थ आदमी नहीं हूं कि मुझे उतने गहनों के नाम मालूम हों। गले का हार, बाला, कंगन—कितनी ही तरह के गहने। सारे गहने बनवाए गए पौत्रवधू के लिए..."

"उसके वाद ?"

"उसके वाद में बताऊंगा। आज शाम को जरूर आना..."

गए। सो ना...
मालूम हों। गले का हार, बोला, क...
गए पौत्रवधू के लिए..."

"उसके बाद?"

मल्लिक चाचा ने कहा, "सो बाद में बताऊंगा। आज शाम को जरूर आना..."

यह कहकर वे चले जा रहे थे, लेकिन ज़रा रुक गए। जैसे उन्हें किसी बात की याद आ गई हो, "विशाखा की मां बीमार थीं, अब वे कैसी हैं?"

मंदीप का चेहरा अब गंभीर हो गया। बोला, "वह एक लम्बी दास्तान है।"

मंदीप का चेहरा अब गंभीर हो गया। बोला, "वह एक लम्बी दास्तान है।"

मंदीप का चेहरा अब गंभीर हो गया। बोला, "वह एक लम्बी दास्तान है।"

संदीप का चेहरा अब गंभीर हो गया। बोला, "वह डॉक्टरों का कहना क्या है?"

"डॉक्टर कुछ बता नहीं रहे हैं। वे अब भी नर्सिंग होम में ही हैं। पानी की तरह सिर्फ पैसे ही खर्च हो रहे हैं।"

सलिलक चाचा ने कहा, "शादी के दिन तुम्हें तो पचास हजार रुपया दिया था। अब चूकी हुई है?"

सिर्फ पैसे ही खर्च हो रहे हैं।”
मल्लिक चाचा ने कहा, “शादी के दिन तुम्हें तो पचास हजार
सारी रकम खर्च हो चुकी है या कुछ बची हुई है?”
संदीप ने कहा, “खर्च तो हो ही रही है। कितनी खर्च हो चुकी है और कितनी
मेरे पास पड़ी हुई है, मालूम नहीं।”
“तुम्हें मालूम नहीं है तो किसको मालूम हो सकता है?”
“मैंने पूरा रुपया मां के हवाले कर दिया है। मैंने पूरा रुपया मां के हवाले कर दिया है।”

संदीप ने कहा, "तुम्हें तो मालूम है, मेरे पास पड़ी हुई है, मालूम नहीं।"

"तुम्हें मालूम नहीं है तो किसको मालूम हो सकता है?"

संदीप ने कहा, "मेरी मां को मालूम होगा। मैंने पूरा रुपया मां के हवाले दिया था। जब रुपये की जरूरत पड़ती है, मां से मांग लिया करता हूं।"

मल्लिक चाचा बोले, "सो रुपया चाहे बचा हुआ हो या न हो, तुम जितनी भी मांग लो, मैं दे दूंगा।"

संदीप चुप्पी में बैठ गया।

मल्लिक चाचा बोले, "संदीप चुपचाप ओढ़े रहा। मल्लिक रकम चाहोगे, दादी मां देंगी।" संदीप चुपचाप ओढ़े रहा। मल्लिक कहा, "तुम दफ्तर बन्द होने के बाद आज हमारे घर पर आ रहे हो न?" संदीप ने कहा, "मैं पहले जाऊंगा नर्सिंग होम, मौसीजी को देखने के लिए। जादू वहां से आप लोगों के घर जाऊंगा।"

कहा, "तुम दफ़्तर वापस हो जाओ।"
संदीप ने कहा, "मैं पहले जाऊंगा नासिर को।"
बाद वहाँ से आप लोगों के घर जाऊंगा।"
उसके बाद एक क्षण चुप रहने के बाद फिर बोला, "लेकिन मेरी समझ
आ रहा है कि दादी मां मुझसे क्यों मिलना चाहती हैं। कारण क्या है?"
मल्लिकजी ने कहा, "तुम्हें तो बता ही चुका हूँ, बहुरानी के कारण, विशेष

कारण ।”

मदीप ने कहा, “आपने कभी मेरे लिए काफ़ी तकनीफ़ उठाई है, बहुत कोशिशें की हैं, आप उन दिनों यह सब न करते तो मैं भूखों मर जाता । मेरी माँ को हमेशा दूसरे के घर में रमोई पकाने का काम करके ही जीवन बिताना पड़ता । आप जब जो कुछ करने कहेंगे, मैं वही करूँगा ।”

“फिर मैं चलता हूँ । तुम ज़रूर आओगे तो ?”

मदीप ने कहा, “ज़रूर आऊँगा, अच्छा, प्रणाम—”

आदमी कितने अरमान लेकर गृहस्थी बसाता है । मुग की साध, छपे पैम की साध, औरत अमरता की साध लिए । आदमी की इच्छा-अभिलाषा का कोई अंत है ? आदमी उम्मीद करता है, एक दिन यह घर-संसार मुझे आदर देगा, प्यार देगा, श्रद्धा देगा—मैं जो कुछ चाहूँगा सब देगा और मैं उनके साथ सुख से जीवन बिऊँगा ।

लेकिन ऐसा क्या सबमुच ही होता है ?

चूँकि नहीं हो पाता इसीलिए आदमी अपने ही हाथ से बुने जाल में स्वयं फँसकर उससे बाहर निकलने को तड़पता रहता है । ऐसे मैं आदमी मूर्ख की आशा में मंदिर में देवी-देवता के ममीप जाकर प्रार्थना करता है—हे प्रभु, मुझे मुक्ति दो, मुझे थोड़ी सी शांति दो—

और मंदिर का देवता ?

देवता तो बिरकाल से भूक है । आदमी के हाथ से गड़ा हुआ पत्थर या मिट्टी का

स्नान कर देवता का आशीर्वाद पाने की बेछा करता है ।

लेकिन उस पर भी जब कोई फल प्राप्त नहीं होता है तो अपने द्वारा बनाए गए जाल में ही उलझकर भव-सीता ममाप्त करने को उसे बाध्य होता पड़ता है । इन कष्टों से ही जाल में फँसने की प्रवृत्ति उत्पन्न होती है । वे ही कह जाते हैं कि शांति या से कोई लाभ नहीं होगा । स्वार्थ से कामना-वामना को परे हटाने

से ही आदमी को मुक्ति मिलती है ।

मुनने में यह बहुत ही आसान बात मालूम होती है । लेकिन इस आसान वस्तु को प्राप्त करने के लिए एक राजकुमार को राज-माट, स्त्री-शुष का परित्याग कर रास्ते की धूल पर आकर खड़ा होना पड़ा था । यह दाईं हजार वर्ष पहले की बात है ।

लेकिन उस दाईं हजार वर्ष के बाद भी कोई उस स्वार्थ का परित्याग कर मक्ता है ?

सिर्फ दादी माँ को दोष देने से लाभ ही क्या, खुद संदीप भी ऐसा कर सका है ? संदीप के जाने-पहुँचाने लोगों के में से कोई ऐसा कर सका है । संदीप आम लोगों के स्तर से ऊपर पहुँचा हुआ आदमी नहीं है । उस 13 फागुन की तिथि में संपन्न विशाखा की शादी के दूसरे दिन से ही अपने जीवन की परिक्रमा करते रहने के बावजूद वह किसी निर्णय पर नहीं पहुँच पा रहा था ।

पहले दिन में ही दादी माँ की दुःखिन्ता का कोई अन्त नहीं था । नई बहू उस समय कुल मिलाकर घर आई थी । वे पौत्रवधू को अपनी बगल में लेकर सोई हुई थी ।

यों भी उन्हें किसी रात नींद नहीं आती थी। उस रात भी उन्हें नींद नहीं आई थी। बहुत देर तक वह को अपनी बगल में लिटाकर सात्वना देती रहीं। आखिर में कब निगोड़ी आंखों में नींद आ गई, कौन जाने !

अचानक बिन्दु के द्वारा पुकारे जाने पर उनकी तंद्रा दूर हो गई, “दादी मां, ओ दादी मां—”

अचानक बिन्दु उन्हें पुकार क्यों रही है ? आंखें बगल की तरफ गईं। अरे बहुरानी कहाँ है ? बहुरानी कहाँ गई ? यहीं तो बहुरानी अब तक उन्हीं के पास लेटी हुई थी।

बिन्दु तब भी पुकार रही थी, “दादी मां, भारी सुसीबत आग पड़ी है, उठिए, उठिए—”

हड़बड़ाकर ये विस्तर से उठकर खड़ी हो गईं। बोलीं, “क्या हुआ है री ? मेरी बहुरानी कहाँ गई ?”

बिन्दु बोली, “यहीं तो हैं दादी मां, यहीं तो—”

दादी मां ने देखा—बिन्दु बहुरानी का हाथ धामे उन्हीं के सामने खड़ी है। बिन्दु बोली, “बहुरानी को पकड़कर ले आई हूँ दादी मां, यह रही आपकी बहुरानी—”

दादी मां ने कहा, “पकड़कर ले आई है मतलब ? बहुरानी कहाँ थी ?”

बिन्दु ने कहा, “नीचे—”

“नीचे का मतलब ?”

“नीचे का मतलब एक-मंजिले में। गिरिधारी को पता चला तो रोककर रल लिया।”

दादी मां अवाक हो गईं। विशाखा की ओर निहारकर बोली, “बिन्दु जो कुछ कह रही है, सच है ? तुम भाग रही थीं ?”

विशाखा उस समय खड़ी-खड़ी आंसू बहा रही थी।

“वताओ बहुरानी, तुम भाग रही थीं ? बोलो, मेरी बात का उत्तर दो। तुम सच-मुच ही भाग रही थीं ?”

विशाखा ने रोते-रोते सिर झुका लिया। उसके बाद बोली, “हां—”

दादी मां ने विशाखा को अपनी बांहों में भर सीने से जकड़ लिया। उसके बाद अपने पलंग पर बिठाकर उससे कहा, “क्यों बहुरानी ? तुम्हें इस घर में रहने में तकलीफ का अहसास हो रहा है ?”

“हां।” विशाखा ने कहा।

“क्यों, तुम्हें किस चीज की तकलीफ हो रही है ?”

विशाखा ने कहा, “मुझे मालूम नहीं।”

दादी मां बोलीं, “तुम रोओगी तो मेरे सीम्य का अमंगल होगा बहुरानी। उसके भले के लिए ही तो तुम्हें इस घर की बहू बनाकर ले आई हूँ। सब कुछ जानने-सुनने के बावजूद फिर भी तुम रो रही हो ?”

जरा रुककर दादी मां फिर कहने लगीं, “जानती हो, कल मुन्ना के मुकदमे की तारीख है, उस समय तुम्हें जज साहब के सामने जाकर बैठना है। तुम्हें मैं राजा-धजाकर ले जाऊंगी। ऐसे में यदि तुम्हारी तबीयत खराब हो जाए तो क्या होगा ? वताओ, क्या होगा ?

तो भी विशाखा के मुँह से कोई शब्द नहीं निकला।

दादी मां बोलीं, “यह जो इतनी बड़ी इमारत देव रही हो, बगल की इस स्टील की अलमारी में जो लाखों रुपए हैं, यह सब तुम्हारा ही है। मैं अब कितने दिनों की

मेहमान हूँ—ज्यादा से ज्यादा एक साल या दो साल की। उसके बाद यह सब कुछ तुम्हारा ही हो जाएगा। एक बार सोचकर देखो, उस समय तुम कितने सुख की विन्दीगी बसर करोगी।”

तब रात छत्तम होने-होने पर थी। दादी मा ने कहा, “लो, अब तुम सो रहो बहुरानी। कोशिश करो ताकि थोड़ी-सी नींद आ जाए। मैं पंखे को जोर से चला देती हूँ, तुम जरा सोने की कोशिश करो।”

यह कहकर दादी मा ने विशाखा को पकड़कर बिस्तर पर लिटा दिया, और उठ कर पंखे के रेगुलेटर को और आगे बढ़ा दिया।

बोली, “लो, सो रहो, सोने की कोशिश करो। हम दरवाजा बन्द कर बाहर जा रही हैं। उसके बाद सबेरा होने पर तुम्हें जगा दूंगी। तुम कुछ मत सोचना—”

यह कहकर दादी मा कमरे का दरवाजा भेड़कर बाहर चली गई। पूरा दिन दादी मां का परेशानियों के बीच गुजरा है। कहा बेढापोता, कहा पुरोहित, कहा ताई, कहा पुलिसकर्मियों का पहरा—हर ओर ध्यान रखे रहने के कारण उनके बुढ़ापे के शरीर पर काफी दबाव पड़ा है। उसके बाद में जरा सोकर वे आराम करेंगी, इसका भी उपाय नहीं।

विशाखा को अकेली रख वे सोने तो अवश्य ही गईं पर नींद नहीं आई। आदमी की नींद क्या घाज़ार का आलू-परवल है कि पैसा खरचने से ही खरीद ली जा सकती है? बहुत देर तक कोशिश करने पर भी जब उन्हें नींद नहीं आई तो उठकर तैयार हो गईं।

सबेरे दस बजते न बजते हाईकोर्ट जाकर हाज़िर होना है। अभी उनके सामने कितने काम हैं। उन्होंने विशाखा के कमरे में जाकर देखा, बहुरानी उस समय भी जगी हुई ही थी। जगी हुई हालत में रो रही है। रोते रहने के कारण उसकी आँखें सूज गई हैं। बोली, “यह क्या बहुरानी, तुम सोई नहीं? अब भी रो रही हो। लो, तैयार हो जाओ, सबेरे दस बजते न बजते कोर्ट में हाज़िर होना है। अब देर मत करो—”

यह कहकर चली जा रही थी लेकिन इस पर भी बहुरानी को उधो का त्यों स्थिति में पाकर बोली, “क्या हुआ? मेरी बातें तुम्हारे कान में नहीं जा रही हैं? उठो, तैयार हो जाओ—”

उस पर भी उसे हिलते-डुलते न देखकर बिन्दु को पुकारा। बिन्दु तैयार ही थी। उसी से कहा कि विशाखा को तैयार कर दे। विशाखा तब भी लगातार रोए जा रही थी।

दादी मा ने फिर तकाज़ा किया, “बयों, उठ क्यों नहीं रही हो?”

आखिर में विशाखा उठकर खड़ी हुई। दादी मा ने बिन्दु से कहा, “बहुरानी को नई बनारसी साड़ी पहना देना। बनारसी ग्लाउज अलमारी में निकाल लेना। जाओ, बहुरानी, जाओ—”

विशाखा ने अब कोई विरोध नहीं किया। बिन्दु के साथ कमरे के बाहर चली गई।

सभी मुक्तिपद ने आकर अपनी मा से कहा, “तुम्हारी बहुरानी तैयार हैं न?”

दादी मा बोली, “हा, तू तैयार है?”

मुक्तिपद ने कहा, “मैं तो तैयार हूँ, मगर पिकनिक को किसके पास रखकर जाऊँ? उसे अकेली छोड़कर जाने में डर लगता है—”

दादी मा बोली, “बात तो सही है, लेकिन इसके लिए चिन्ता मत कर। मेरी बिन्दु और मुधा तो यही रहेंगी, वे लोग उस पर नज़र रखेंगी।”

आखिर में सब लोग घर में ठीक समय पर ही निकले। आज अग्नि-परीक्षा है।

सिर्फ सौम्यपद के जीवन की ही अग्नि-परीक्षा नहीं है, दादी मां, मुक्तिपद और विशाखा की भी अग्नि-परीक्षा है।

लेकिन सबसे अधिक व्याकुलता दादी मां को ही है। उनकी इतने दिनों की सारी साध, आशंका और आकांक्षा की पूर्ति होने जा रही है। अभी वे जरा भी चूक जाएं तो उनका पूरा विनाश हो जाएगा। ऐसे में दादी मां के लिए आत्महत्या के अतिरिक्त और कोई विकल्प नहीं रह जाएगा।

उस समय भी विशाखा अनवरत रोए जा रही थी। विवाह के लग्न से उसने जो रोना शुरू किया है वह रुलाई अब भी थमने का नाम नहीं ले रही है। खासकर जब भागने की कोशिश के दौरान गिरिधारी ने उसे पकड़ लिया था, उस समय उसकी रुलाई जैसे हजार गुना बढ़ गई थी।

मुक्तिपद ने दादी मां को ढाढ़स दिया था। कहा था, “अच्छा ही हुआ मां, बहुत ही अच्छा! बहुरानी जितना ही रोएगी, जज साहब का हृदय उतना ही द्रवित होगा। वे सौम्य को फांसी की सजा नहीं देंगे।”

सब कुछ ईश्वर की मर्जी पर निर्भर करता है। दादी मां जब तक जगी रहतीं, ईश्वर को पुकारतीं, गुरु मंत्र का जाप करतीं।

जज साहब के इजलास में एडवोकेट दासगुप्त जव सौम्यपद के पक्ष में दलील पेश करते हुए वयान दे रहे थे उस समय जज साहब कभी-कभी एकाध सेकण्ड के लिए विशाखा के रुआंसे चेहरे की तरफ निहार लेते थे। विशाखा की बनारसी साड़ी और मांग में लगे ताजे सिंदूर की ओर भी शायद उनकी आंखें गई थीं। उसके बाद जब वयान खत्म हो गया तो जज साहब अपने कमरे में चले गए और पुलिसकर्मी सौम्य को कैदी के कठघरे से बाहर लेकर चले गए।

दादी मां अपनी पौत्रवधू को लेकर दासगुप्त के चेम्बर में गईं। दादी मां को देखकर मिस्टर दासगुप्त मुस्कराए। बोले, “अब खुश हैं न? मैंने आपसे क्या कहा था? आप व्यर्थ ही इतना रो रही थीं।”

दादी मां ने कहा, “लेकिन अभी तक फैसला नहीं सुनाया गया है।”

मिस्टर दासगुप्त बोले, “फैसला क्या सुनाया जाएगा, मैं बता दे सकता हूँ। मैं जान-मुनकर ही इस जज के इजलास में ले आया हूँ। उनके लड़के की भी शादी एक महीने पहले हुई है। वे बार-बार आपकी बहुरानी की मांग के सिंदूर की ओर गौर से देख रहे थे। आपने ध्यान नहीं दिया?”

दादी मां ने पूछा, “कब फैसला सुनाया जाएगा?”

मिस्टर दासगुप्त बोले, “एक सप्ताह में सुना दिया जाएगा। मैं आपके पास खबर भेज दूंगा—”

दादी मां बोलीं, “लेकिन मेरी बहुरानी शादी होने के वक़्त से ही रो रही हैं। आप इसे जरा समझाएं-बुझाएं कि रोए नहीं।”

मिस्टर दासगुप्त ने विशाखा की ओर ताकते हुए कहा, “तुम इतना रो क्यों रही हो बहुरानी? जज साहब के सामने रोकर अच्छा ही किया है। अब क्यों रो रही हो? अब हंसो। जी खोलकर हंसो। तुम्हारी मांग का सिंदूर अक्षय है, कोई तुम्हारा कुछ बिगाड़ नहीं सकेगा। तुम गरीब घर की अनाथ लड़की हो, मुझे यह मालूम है। अब कितने बड़े आदमी के घर की बहू बन गई हो, इस पर सोचो-विचारो। अब आंखें पोंछ लो। सुना, कल रात भर तुम सोई नहीं, सिर्फ रोती ही रही। इसके अलावा घर से भाग जाने की कोशिश की। लेकिन अब तो तुम निश्चिन्त हो गई, आज रात भर चैन से सोओ जाओ—”

इसके बाद सब लोग विटन स्ट्रीट के मकान में लौट आए। घर जाने पर भी विगाथा की रुलाई थमी नहीं।

अब बहुत दिनों से चली आ रही दुःखिन्ता का अंत हो गया है। दादी मा ने विगाथा से कहा, "तुम सब भी रो रही हो? अपनी आँखों से सब कुछ देखने के बावजूद तुम्हारी रुलाई नहीं थमी? मिस्टर दामगुप्त ने तुम्हें इतना ममझाया-बुझाया, फिर भी तुम रो रही हो? अब बहुरानी तुम्हें किस बात की तकलीफ है? क्यों इतना रो रही हो। जिसके बारे में सोचकर अपना मन दुःखित कर रही हो? अगर कहो तो मैं उसे बुझवा लूँ—बताओ न, तुम्हें क्या चाहिए?"

उधर भुक्तिपद अपनी लड़की को लेकर इन्दौर जाने को तैयार हैं। उनके हवाई जहाज खाना होने का वक्त करीब आ गया है।

"मां, तो फिर हम चलते हैं।"

दादी मां अब भी विगाथा के कारण व्यस्त हैं। बोलीं, "दिया न, मेरे दिन कितनी अशांति के साथ गुजर रहे हैं!"

भुक्तिपद ने कहा, "बहुरानी अब भी रो रही है? रुलाई थम नहीं रही है?"

"नहीं, लगातार रोए जा रही है। बहुरानी के कारण क्या किया जाए, बताओ तो?"

भुक्तिपद ने कहा, "मैं क्या कहूँ? तुम देख ही चुकी कि जायदाद के कारण मुझे कितना कष्ट झेलना पड़ रहा है। उस पर यह निश्चिन्त। मैं अपनी फँसटरी की देखरेख करूँ या फौजदारी की? इस दुनिया में ज़िन्दा रहना ही शायद पार है।"

दादी मा ने कहा, "तू जा, चला जा। मैं अपनी बदकिस्मती में परेशान हूँ। उस पर तुम्हारे झमेलों के बारे में सोच नहीं सकती। तू चला जा—जाकर बिट्टी भेजना—"

भुक्तिपद के चले जाने के बाद वे दुबारा विगाथा की ओर मुझानिब हूँ। दादी मां ने कहा, "तुम्हें भूख लगी है बहुरानी? कुछ खाओगी?"

विगाथा अब और जोर से रो दी। इस पर दादी मां ने कहा, "अच्छा ठीक है, अब मत रोओ। लेकिन तुम रो क्यों रही हो, यही बताओ? क्या लोंगी? गहने लोंगी?"

लेकिन विगाथा ने कोई जवाब नहीं दिया। जवाब देने के बदन और जोर-जोर से रोने लगी।

दादी मां ने कहा, "नहीं-नहीं, अब तुम्हें रोना नहीं है। आओ, मेरे साथ—"

यह कहकर दादी मां ने विगाथा का हाथ खींचा। बोलीं, "आओ बहुरानी, मेरे साथ आओ—"

दादी मां की बात सुनकर विगाथा को झुह में आत्मसंभूत। उसके बाद दादी मां के साथ-साथ जाने लगी।

दादी मां विगाथा के कमरे में दाखिल हुईं। उसके बाद कमरे के दरवाजे की सिटकनी बन्द करके बोलीं "आओ बहुरानी, तुम्हें दिखाती हूँ—"

यह कहकर कमरे की स्टील की अलमारी के दरवाजे को खोला। खोले ही विगाथा ने देखा, अलमारी के दो खाने बेचस दरवाजे में भरे हुए हैं। नोटों की गड़ियाँ तरह-तरह की रखी हुई हैं। जिनके दरवाजे हैं, इसका अन्दाजा लगाना मुश्किल है। लेकिन देखने में ही पता लग जाता है कि कई लाख रुपये होंगे या हो सकता है कि उसमें भी ज्यादा रकम हो। एक ही जगह विगाथा ने इतने सारे रुपये कभी नहीं देखे थे। इन लोगों के पास इतने रुपये हैं! इतने सारे रुपये इन लोगों के पास कहा में आए। किन्तु इतने रुपये कमए

हैं। कितने पुरखों का यह जमा किया हुआ रुपया है, या सिर्फ एक ही पुरखे के द्वारा कमाया गया है ?

“देखा बहूरानी ? कितने रुपये हैं ? इतने सारे रुपये तुमने कभी एक साथ देखे हैं ?”

बहूरानी के चेहरे की ओर ताकने पर दादी मां को लगा, इस दवा ने अपना असर दिखाया है। सोचा, अब बहूरानी की रुलाई थम जाएगी। बोलीं, “बताओ बहूरानी, इतने सारे रुपये तुमने कहीं देखे हैं ?” बहूरानी की ओर से इसका भी कोई जवाब नहीं मिला। अब दादी मां ने अपने हाथ की आखिरी ताश की पत्ती सामने फेंक दी। बोलीं, “यह सब रुपया किसका है, बताओ तो बहूरानी ?”

विशाखा ने तो भी कोई उत्तर नहीं दिया। दुबारा बोलीं, “बताओ, इतने सारे रुपये किसके हैं ?”

विशाखा की जवान से अब शब्द बाहर निकले। बोली, “आपके—”

दादी मां ने कहा, “नहीं, मेरे नहीं, तुम्हारे। सारे रुपये तुम्हारे हैं।”

उसके बाद बोलीं, “और दिखाऊं ?”

अब एक और चेम्बर खोला। आलमारी के अन्दर ही आलमारी जैसी एक जगह। उसे खोलते ही विशाखा का चेहरा जैसे झुलस गया। बोलीं, “देख रही हो, कितने गहने-जेवरात हैं। देखो-देखो—”

दादी मां विशाखा के चेहरे और आंखों को गौर से देखने लगीं। इस खयाल से कि उसकी आंखों और चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया जगती है या नहीं। लेकिन नहीं, वहां प्रतिक्रिया का कोई चिह्न नहीं है।

दादी मां ने दुबारा पूछा, “यह सब किसका है ?”

विशाखा ने उसी स्वर में कहा, “आपका—”

दादी मां ने कहा, “नहीं, मेरा नहीं, सब तुम्हारा है। मैं विधवा औरत हूं, यह सब लेकर क्या करूंगी ? इसके अलावा मैं बूढ़ी हो गई हूं, और कितने दिनों तक जिन्दा ही रहूंगी ? यह सब जो कुछ तुमने देखा, तुम्हारा है। तुम्हीं इन सब चीजों की मालकिन हो।”

लेकिन इस पर भी बहूरानी के चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं जगी। हां, बहूरानी की रुलाई कुछ थम अवश्य ही गई है। आंखों के आंसू सूख गए हैं, ऐसा लगा।

उसके बाद दादी मां ने एक और तुरूप चाल चली। अपनी बिना किनारी की साड़ी से चाबी खोलकर विशाखा के आंचल में बांध दी। बोलीं, “चाबी तुम्हारे आंचल में ही बंधी रही, सावधानी से रहो, कहीं खो न जाए—”

विशाखा ने कोई बाधा नहीं दी, चाबी उसके आंचल में ही बंधी रही। उसके बाद तीसरा पहर हुआ, फिर शाम उत्तर आई। मुक्तिपद पिकनिक को अपने साथ ले तब एयर-पोर्ट जा चुके थे। विशाखा के कमरे में आकर दादी मां ने देखा, विशाखा ने बिस्तर पर लेटकूर फिर से रोना शुरू कर दिया है।

दादी मां बहूरानी के पास जाकर बैठ गईं। बोलीं, “तुमने फिर रोना शुरू कर दिया बहूरानी ? अभी-अभी तो मैं तुम्हें समझा-बुझाकर शान्त कर गई थी। अब फिर क्या हुआ ?”

विशाखा ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। जिस तरह रो रही थी, वैसे ही रोती रही। दादी मां भारी मुश्किल में फंस गईं। यही तो कुछ देर पहले आलमारी के अन्दर के लाथों रुपये दिखाए थे। गहने का बक्सा भी दिखाया था। अपने आंचल की चाबी भी बहूरानी के आंचल में बांध दी थी। तो भी बहूरानी क्यों रो रही है ? सभी

दादी मां बोलीं, "तुम क्या कह रही हो बहुरानी?"
विशाखा बोल उठी, "हां, ठीक ही कहा है। रुपये से आप चाहे जो भी खरीद
लेकिन आदमी का मन खरीदने की कोशिश नहीं करें।"

"क्या कहा? क्या कहा तुमने?"
दादी मां गुरु में अचकचा उठी थीं, उसके बाद मुंह से कुछ देर तक कोई शब्द
निकला। उसके बाद बोलीं, "तुमने जो कुछ कहा, फिर से कहो।"
"कहा यह कि रुपये से आदमी का मन खरीदने की चाह नहीं करें—"
दादी मां ने कहा, "किसने कहा कि रुपये से मैं तुम्हारा मन खरीदना चाहती हूं?
गरीब घर की लड़की थी, रुपये-पैसे का बहुत ही अभाव था तुम्हें। इसलिए मैंने कहा
कि इस घर की बहू बनने से तुम लोगों को रुपये-पैसे की कभी तकलीफ नहीं रहेगी।
ती-सी बात पर तुमने विगड़कर कहा कि रुपये से मैं तुम्हारा मन खरीदना चाहती हूं?
तुम्हारा मन इतना घटिया है? इतने दिनों तक तुम्हें लिखाने-पढ़ाने का यह नतीजा
आ?"

उनकी बातें सुन विशाखा फिर से रोने लगी। उसकी रुलाई जैसे थमने का नाम
ही नहीं ले रही है।

"क्यों रो रही हो, क्यों? मेरी बात का जवाब दो। आदमी की ज़िन्दगी में रुपये
का क्या कोई मोल नहीं है? रुपये से भले ही आदमी का मन नहीं खरीदा जा सकता,
लेकिन आदमी की ज़िन्दगी की मुसीबतों के दौरान रुपये की क्या कोई कीमत नहीं है?
रुपया क्या कूड़ा-कचरा है? बोलो, मेरी बात का जवाब दो तुम।"

विशाखा बोल पड़ी, "जाइए, आप मेरे सामने से चले जाइए, मैं अब आपसे बातें
ही नहीं करना चाहती।"

दादी मां बोलीं, "मैं क्यों जाऊंगी? यह मेरा घर है, मैं यहीं रहूंगी। मैं जब तक
ज़िन्दा रहूंगी, इस घर में रहूंगी। किसी की बात पर मैं यह घर नहीं छोड़ूंगी।"

विशाखा बोली, "तो फिर मुझे मेरे घर पर पहुंचा दीजिए—"
"तुम इस घर की बहू हो, यहां तुम्हारी ससुराल है। तुम अपनी ससुराल में नहीं
रहोगी?"

"नहीं। यह घर मेरी ससुराल नहीं है।"
"क्यों, यह घर तुम्हारी ससुराल क्यों नहीं है? इस घर के लड़के से तुम्हारी
शादी नहीं हुई है?"

"नहीं, आपके पोते से मेरी शादी नहीं हुई है।"
"शादी नहीं हुई है? मतलब?"
विशाखा ने कहा, "जो कुछ हुआ है उसे शादी नहीं कहा जाता है।"
"शादी नहीं कहा जाता है तो क्या कहा जाता है।"

विशाखा ने कहा, "ज्वरन शादी कराने को शादी नहीं कहा जाता है।"
दादी मां बहुरानी की बात सुनकर स्तब्ध हो गईं।
बोलीं, "तुमसे सौम्य की ज्वरन शादी कराई है?"
"हां, मुझसे संदीप की शादी हो रही थी। उसे ज्वरन हटाकर अपने पो
मेरी शादी करा दी। उसे जोर-ज्वरन नहीं कहा जाएगा तो क्या कहा जा स
है?"

दादी मां उस वक़्त बहुरानी की बात सुनकर प्रस्तर की नाई निवाक् हो गईं।
कुछ देर बाद बोलीं, "तुम यह बात अब कह रही हो? जबकि विवाह के मंत्र के स
तुम लोगों की शादी हुई थी। उस विवाह के बहुत सारे लोग साक्षी भी थे—"

“हां बाबी बेइक ये । लेकिन पुनिमकनी के बनावा कौन मांगी या ?”

दादी मां ने कहा, “किन्तु पुनिमकनी ही क्यों, जिन्होंने बनावा किया था, मुना है वे बकीर है । वे भी मांगी ये । और मंदीर भी तो वही या जिन्होंने तुम्हारी मांगी होने वाली थी ।”

“लेकिन पुनिमकनी, हन्दी-नेन, प्रीतिभोर— वह सब कहाँ हुआ ?”

दादी मां ने कहा, “तुम्हारे मन में यदि वही बात थी तो अपनी मां में जितने क्यों भरने दिया ! तुमने इसका विरोध क्यों नहीं किया ?”

विगाखा ने कहा, “विरोध ? विरोध करने में क्या तुमने मही-नदान रखने देती ?”

“क्यों, मही-नदान क्यों नहीं रखने देती ?”

विगाखा ने कहा, “मैं कुछ विरोध न कर सकूँ, इनके लिए भाग कोट में बाठ पुनिमकनी ने आई थी । यह सब बात भले ही बागचों बाढ़ न हो परन्तु तुमने बाढ़ है ।”

“लेकिन क्यों तुम कोट में उर के मानने बनारसी काड़ी पहन और मांग में जिरूर भरकर हाजिर हुई थी ? क्यों तुमने उर के मानने नहीं कहा कि मुबारक में तुम्हारी मांगी नहीं हुई है ? उसके बाद मेरे एहसासों के निस्तर दासगुल के मानने बाहर तुमने यह बात नहीं कही । क्यों नहीं कहा कि तुम्हारी वह मांगी मांगी नहीं थी ?”

उसके बाद बरा दफ्तर फिर बहने लगी, “और राना ? उस मंदीर जिन्होंने तुम्हारी मांगी हो रही थी, उसने किसने रखा लिए हैं, जानती हो ?”

“मंदीर ने राना निगा है ?”

दादी मां ने कहा, “निगा नहीं है ? तुम सोचती हो कि उसने तुम्हें क्या पों ही छोड़ दिया ? तुम मंदीर को क्या सीखा-सादा आदमी समझती हो ? उसने पचास हजार राना निगा है !”

विगाखा को जैसे इस बात पर विस्वास नहीं हुआ । बोली, “मंदीर ने पचास हजार राना निगा है ?”

“हां, किन्तु पचास हजार राना ही नहीं । पहली किन्तु के तौर पर पचास हजार राना निगा है । इसके बाद वह खिजरी रकन की मांग करेगा, मैं दूंगी । इकल पड़ने पर वह दो-तीन लाख रखे तक में सकता है । वह जो भी मंगिया, दूनी । राना न निगा तो वह तुम्हें पों ही छोड़ देता ?”

विगाखा ने फिर पूछा, “क्या कहा ? मंदीर ने सबकुछ ही मुझे बेच दिया ? क्या सब-कुछ कह रही है ?”

दादी मां ने कहा, “मेरी बात पर यकीन न हो तो तुम मंदीर में पूछ सकते हो । मैं तुम्हें झूठी बात क्यों कहूँगी ?”

विगाखा करा कहे, उसकी समझ में नहीं आया । पूछा, “मंदीर कहा है ?”

“वह बड़ा पोंत मैं है । तुम उसने बातचीत करना चाहती हो ?”

विगाखा ने कहा, “मुझे इस बात पर यकीन नहीं हो रहा है । क्या वह, यह भी समझ में नहीं आ रहा है—”

दादी मां बोली, “ठीक है, मैं उसे मनीनजी में बुनवा देती हूँ—”

मन्निनजी उनी दिन मंदीर को बुना नाए ये । मंदीर बैक में छुट्टी होने के बाद जाना था । मंदीर जाने के बाद मंदीर को लगा था कि वह दिवाला की मसुराव न आना होता तो अच्छा रहता ।

मंदीर ने जाने के बाद कहा, “आने मुझे क्यों बुनाना है दादी मां ?”

दादी मां ने कहा था, “बुनाती नहीं तो क्या करती बेठा ! बहानों किन्तु पोंती

उसकी रूलाई थमने का नाम नहीं ले रही है।”
संदीप ने पूछा था, “रो क्यों रही है? क्या हुआ है?”
“सो कैसे पता चल सकता है? अगर इसका पता होता तो तुम्हें बुला भेजती ही
न उसकी रूलाई थम रही है और न ही कुछ खा रही है। ऐसा करने से मैं बहुरानी
नहीं रख पाऊंगी। तुम उसे ज़रा समझाओ-बुझाओ—”

“वह कहां किस कमरे में है?”
संदीप ने कहा, “ओ विशाखा, मैं संदीप हूँ। आंख उठाकर देखो
खा।” संदीप की बात सुनकर विशाखा ने सिर उठाकर उसकी ओर नहीं देखा,
फ और जोर-जोर से रोने लगी थी। ऐसे में संदीप क्या करे, उसकी समझ में नहीं
रहा था। कहा था, “ओ विशाखा अब मत रोओ, चुप हो जाओ। मैं संदीप हूँ—
ओर आंख उठाकर देखो—”

उस समय जैसे पहले पहल संदीप की बातें उसके कान में पहुंचीं। विशाखा ने
ते हुए कहा था, “तुम क्यों आए हो? क्यों आए हो?”
संदीप ने कहा, “मैं तुम्हें देखने आया हूँ। हां, यह देखने आया हूँ कि तुम
कैसी हो।”

इस बात ने जैसे आग में घी का काम किया था। विशाखा चिल्ला उठी थी, “तुम
चले जाओ, मेरे सामने से दूर हो जाओ, जाओ—”
संदीप ने कहा था, “तुम यह क्या कह रही हो! तुम मुझे दुतकार कर भगा रही
हो? मैं देखने आया हूँ कि तुम कैसी हो।”

उसके बाद जितनी ही बार संदीप ने विशाखा को सांत्वना देने की कोशिश की
विशाखा ने उसे उतनी ही बार खरी-खोटी सुनाकर कमरे से निकल जाने को कहा था।
कहा था, “जाओ, निकल जाओ, निकलो। अब तुम फिर कभी इस घर में कदम नहीं
रखना—”

संदीप ने कहा था, “मैं तो तुम्हारे भले के लिए ही आया था—”
“मेरा भला अब तुम्हें नहीं देखना है। मुझे नरक में फेंककर अब मेरी भलाई
करने आए हो?”
संदीप ने कहा था, “मैंने तुम्हें नरक में फेंक दिया है? यह तुम क्या कह रही
हो।”

विशाखा ने चिल्लाकर कहा, “नरक नहीं है? यह क्या स्वर्ग है?”
संदीप ने कहा, “जिन्दगी में तुम्हें कभी खाने-पहनने की चिन्ता नहीं करनी
होगी। जीवन-भर हाथ पर हाथ धरे आराम करती रहोगी, इसे तुम स्वर्ग नहीं कहोगी
तो और किसको कहोगी?”

अब विशाखा अपने आपको संयत नहीं रख सकी। विस्तर पर उठकर बैठ गई
उसके बाद खड़ी होकर संदीप को धक्का देकर कमरे से बाहर करती हुई बोली थी
“जाओ, अब तुम्हें जले पर नमक नहीं छिड़कना है। जाओ, मेरे कमरे से बाहर निकल
जाओ—”

शोरगुल सुन दादी मां कमरे के अन्दर चली आई थीं। कहा था, “यह क्या
रही हो बहुरानी? यह क्या कर रही हो? संदीप को तुम भगा क्यों रही हो? उसे
ही बुला भेजा है—मेरी बात पर ही तो संदीप इस घर में आया है—”

“क्यों बुलाया है? किसलिए?”
“और किसलिए, तुम्हारे भले की खातिर हो बुलाया है। तुम बगैर खाए
रोती रहती हो, रात-दिन तुम्हें नींद नहीं आती। ऐसा करने से तुम जिन्दा रहोगी?”

विशाखा बोल उठी थी, “फांसी के मुजरिम के साथ मेरी शादी कराकर भी आपकी उम्मीद पूरी नहीं हुई और अब मुझे जिन्दा रखना चाहती हैं? मुझे जिन्दा रखकर आप लोग जला-जलाकर मारना चाहती हैं? बताइए, मैंने आपकी कौन-सी हानि की है? मैंने क्या ऐसी हानि की है कि मुझे जला-जलाकर मारिएगा?”

दादी मा ने अब विशाखा से कुछ नहीं कहा। संदीप से सिर्फ कहा, “तुम चले जाओ बेटा! मेरी बहुरानी का दिमाग खराब हो गया है। तुम अभी चले जाओ, मेरे कपाल में सुख नहीं है, तुम क्या करोगे!”

इसके बाद संदीप वहां छड़ा नहीं रहा। सीधे घर चले आया था।

लेकिन जिस विशाखा ने उसे इस तरह भगा दिया था, उसी से मुलाकात करने के लिए उमे फिर बुलावा क्यों भेजा गया? फिर क्या उसका मन जरा भ्रान्त हो गया है? कौन जाने!

आफिस में छुट्टी होते ही संदीप उठकर छड़ा हो गया। हाशिम के कमरे में गया। हाशिम उस समय भी मेज के पास बैठकर काम कर रहा था।

संदीप बोला, “मैं जा रहा हूं हाशिम, एक जरूरी काम है।”

यह कहकर सड़क पर निकल आया।

पुराण में लिखा हुआ है, काशी पृथ्वी के बाहर है। संदीप सोचता है, वह भी शायद पृथ्वी के बाहर है। वह इस दुनिया के तमाम लोगों से तालमेल क्यों नहीं बिठा पाता है? जब कि तमाम लोगों का सुख-दुख उसका निजी सुख-दुख बन जाता है? यदि वह इस पृथ्वी के बाहर है तो मीसीजी के इलाज के लिए वह इतना क्यों चिन्तित रहता है? विशाखा से खून के मुजरिम की शादी होने का उसने विरोध क्यों नहीं किया? क्यों उस दिन उसने बिद्रोह नहीं किया? क्यों दादी मा के सामने उसने क्यों नहीं कहा कि वह इस शादी का विरोध करता है? क्यों उसने नहीं कहा कि वह खुद विशाखा से शादी करेगा?

कभी-कभी संदीप अपने आपको बहुत ही सुखी समझता है। सब कुछ छोड़कर सब कुछ पाने में जो मिलता है, यह उसी किसी किस्म का सुख है। सुख केवल प्राप्ति में ही है, ऐसी बात नहीं। देने में भी सुख है। कोई प्राप्ति में सुख का अहसास करता है और कोई देने में। महापुरुषों का तो कहना है, देने में जो सुख, है वही सच्चा सुख है।

लेकिन फिर भी संदीप के मन में बीच-बीच में तकलीफ का अहसास क्यों होता है? क्यों इसकी वजह से मन को उदास बना लेता है? उस आदमी के दौरान वह किसी जरूरतमन्द को उसकी आवश्यकता से अधिक क्यों दे देता है? हाशिम को उसने क्यों प्रमोशन दिला दिया? क्यों उस दिन उसने हावड़ा स्टेशन के बाहर एक अर्धे भिखमंगे को पूरे दस रुपए का एक नोट दे दिया? यह यह सब क्यों करता है? इसका कारण क्या है?

यह नहीं कि उसकी आवश्यकता से दूसरे की आवश्यकता बड़ी है। भिखमंगा अंधा था। आमतौर पर वह दस पैसे या बीस पैसे ही पाने का अम्प्यस्त रहा है। लिहाजा हाथ से टटोलकर जब वह महसूस करने की कोशिश कर रहा था कि वह किस चीज का कागज है तो संदीप ने ही कहा था! यह दस रुपए का नोट है। कोई छीन ले सकता है, सावधानी से रखना—”

उसके बाद संदीप वहां रुका नहीं था। विशाखा की शादी होने के पहले संदीप एक किस्म का आदमी था पर विशाखा की शादी होने के बाद से दूसरी ही किस्म का आदमी हो गया था। उस समय से उसने दुनिया की दूसरी ही नजर से देkhना शुरू कर

दिया था। जब तक उसे नौकरी नहीं थी और वह व्यर्थभाव के दौर से गुजर रहा था तब तक वह थोड़ा-बहुत स्वार्थी था। लेकिन विणाया की शादी होने के बाद से ही वह भुवत-हस्त जैसा हो गया, अपने आप पर उसका विश्वास बढ़ गया। स्वयं को उसने पूरी दुनिया में विस्तृत कर दिया। स्वयं को विस्तृत कर देने के बाद ही अपने आपको प्राप्त कर वह वैभवशाली हो गया।

विटन स्ट्रीट के मकान में जब वह पहुंचा तो देखा, घर के सामने दो-तीन गाड़ियां खड़ी हैं। बहुत दिनों के बाद गिरिधारी ने सामने आकर बदस्तूर सलाम किया। संदीप ने पूछा, "घर में कौन-कौन आए हैं गिरिधारी?"

गिरिधारी ने कहा, "डॉक्टर जोग आए हैं हुजूर—"

डॉक्टर? डॉक्टर आने का मतलब है घर में कोई न कोई अवश्य ही बीमार है।

"कौन बीमार है गिरिधारी? बहुरानी..."

गिरिधारी ने कहा, "मालकिन बीमार हैं हुजूर।"

"मालकिन?"

संदीप जल्दी-जल्दी घर के अन्दर घुस गया। लेकिन मल्लिक चाचा के दपतर में जाकर देखा, वहां के दरवाजे पर ताला लटका हुआ है। कहां गए मल्लिक चाचा? मल्लिक चाचा तो दिन-भर घर के अन्दर ही रहते हैं। कभी-कभार जरूरी काम रहने पर बाहर जाते हैं। चन्द लगहों के बाद ही मल्लिक चाचा व्यस्तता के साथ नीचे आए। बोले, "तुम आ गए?"

संदीप ने कहा, "हां, आपने ही तो आने को कहा था।"

दपतर का ताला खोल मल्लिक चाचा अन्दर चले गए। उनके साथ-साथ संदीप भी गया। मल्लिक चाचा ने कैश-बॉक्स खोला। एक गड्डी नोट निकाला। उन नोटों को अच्छी तरह गिना। उसके बाद उन नोटों को फतुही की जेब में रख फिर बाहर चले गए। बोले, "मैं आ रहा हूं, तुम बैठो। घर में अचानक भारी मुसीबत आ गई है—"

संदीप ने पूछा, "किस तरह की मुसीबत?"

मल्लिक चाचा बोले, "तुम बैठो, आकर सारा कुछ बताऊंगा।"

यह कहकर दुवारा घर के अन्दर चले गए। पूरा मकान उस समय जैसे जपकियां ले रहा हो। थोड़ी देर बाद ही 'सिंहवाहिनी' की आरती शुरू हुई। पहले जब संदीप इस घर में रहा करता था, दादी मां हर रोज तीनमंजिले से मंदिर में आकर आरती देखतीं, हाथ जोड़कर सिंहवाहिनी की ओर निहारते हुए प्रणाम करतीं। हर कमरे में प्रसाद भिजवाया जाता। मल्लिक चाचा के कमरे में भी प्रसाद भिजवाया जाता।

संदीप दपतर में अकेला बैठा हुआ था। पहले की ही तरह मल्लिक चाचा के लिए उस दिन भी एक आदमी आकर कैले के पत्ते में प्रसाद रखकर चला गया। घर में अगर कोई बीमार भी पड़ता है तो घर के नियम-कानून में कोई परिवर्तन नहीं आता। सारे नियम-कानून पूर्ववत् ही चलते रहेंगे, सिर्फ एक पीढ़ी के बाद दूसरी पीढ़ी आती रहेगी। दुनिया में निजने ही राजा-महाराजे, प्रेसिडेंट, प्राइममिनिस्टर आए हैं और चले गए हैं। लेकिन यह सूर्य? इस सूर्य ने कभी क्या उगने और अस्त होने में अपने स्थान का परिवर्तन किया है?

मल्लिक चाचा अब तक नहीं आए। अन्ततः जब वे आए तो लगभग आधा घण्टा बीत चुका था। आते ही बोले, "लगता है, प्रसाद दे गया है। या लो—"

"आप ग्राइए।"

"नहीं-नहीं, तुम दपतर से आ रहे हो। सवेरे ही भात प्याकर घर से निगले होंगे। प्याओ, तुम्हीं या लो, मैं तो घर में हूं ही।"

उसके बाद कुछ समय बीतने के बाद बोने, "अभी-अभी डाक्टरों का दन लौटा है। अब मुझे दम लेने की दूमंत मिली है।"

"दादी मां कंसी है?"

मल्लिक चाचा ने कहा, "हान्त टीक नहीं है।"

मंदीप ने कहा, "अचानक ऐसा क्यों हो गया? डाक्टरों का क्या कहना है?"

मल्लिक चाचा बोले, "अरे, मैं अब दोनहर में तुम्हारे बैठ गया था, उस समय कुछ नहीं हुआ था। तुम्हारे यहाँ मे घर आते हैं मुना, दादी मां अचानक बेहोश हो गई है—"

"उसके बाद क्या हुआ?"

"उसके बाद और क्या? मैं तुरन्त डाक्टर के घर दौड़ा-दौड़ा गया। डाक्टरों ने जांच की। अब तक वे जांच कर रहे थे। दोनों मुझसे के नानी डाक्टर है।"

"उन लोगों का कहना क्या है?"

"और क्या कहेंगे! दोनों ने एक ही तरह की राय जाहिर की। कहा, कुछ सीरियस है। दवाओं के नाम लिख दिए। मैं बन्दार से उन दवाओं को खरीदकर ले आया। दादी मां को वह सब दवा बिना दी गई। एक घण्टे तक उन दवाओं का नतीजा देखने के बाद डाक्टर चले गए हैं।"

मंदीप ने कहा, "दवा से कुछ अच्छे आजार नवर आ रहे हैं?"

"नहीं, अब भी उस तरह बेहोशी की हान्त में नेरी हुई है। नाड़ी की गति बहुत धीमी हो गई है। बड़ी ही खोफनाक स्थिति है। आज शोककर ठाक नहीं रही हैं। किसी भी बात का जवाब नहीं दे रही हैं। डाक्टर टिड कम सवरे ही आये। उपर मंजले बाबू को टुक-नॉल कर दादी मा के बारे में मारा कुछ बताया है। वे घर पर नहीं थे। मंजली बहू की मारी बातों की सूचना दी है और टनन कहा है कि मंजले बाबू जैम ही घर आए उन्हें सारी बात बता दें।"

"अभी दादी मां की देखरेख फॉन कर रहा है? नर्स रखी गई है?"

मल्लिक चाचा ने कहा, "नहीं, लेकिन आम्बिर में शामद नर्स रखनी ही पड़ेगी। अभी बहुरानी देखरेख कर रही है। बहुरानी के अलावा घर में और कोई है भी नहीं—"

"बहुरानी? बहुरानी देखरेख कर रही है? मतलब?"

"हू। हम लोगों की बिजाखा।"

मंदीप यह सुनकर अवाक हो गया। बिजाखा खुद भी एक मरीज ही है। वह कैसे दादी मां की देखरेख कर रही है?

मल्लिक चाचा ने कहा, "बहुरानी की बजह से ही दादी मा की तबीयत इस तरह खराब हो गई। कोई आदमी अब तक बगैर सोए रह सकता है? सोम्य बाबू के बारे में चिन्तित रहने के कारण दादी मां की सेहत में पहले से ही गिरावट आ रही थी, उसके बाद प्लिनकमियों के पहर में बेड़ापोता आकर पीते की दुलहन की ले आई। वह भी क्या कोई कम झमेला था! उसके बाद मन में थोड़ी-सी शान्ति मिले, यह भी नहीं हो सका। नई बहू ने खाना-पीना बन्द कर दिया, रोने-घोने लगी और रात में सोने भी नहीं थी। बुझने का शरीर इतनी परेशानियां कैसे बरदाश्त कर सकता है भला! इसका नतीजा क्या हुआ, जानते हो? कहां बहू सास की सेवा करेगी कि उसकी जगह सास ही बहू की सेवा करते-करते परेशान हो गई।"

मंदीप झुपचाप उन बातों पर गौर करने लगा। उसके बाद बोला, "फिर मैं आज चला हूँ। आप लोगों की इस विपत्ति की घड़ी में मैं यहाँ बैठकर क्या करूँगा?"

"तुम वहरानी से नहीं मिलोगे?"

संदीप ने कहा, "अब क्यों मिलने जाऊं? उस दिन विशाखा ने मुझे भगा दिया था। आज भी अगर दुत्तकार कर भगा दे तो?"

"नहीं-नहीं, आ चुके हो तो एकवार मिल लो। आओ, मेरे साथ आओ।"

यह कहकर वे सीढ़ियां चढ़ने लगे। संदीप भी उनके पीछे-पीछे जाने लगा। उसके बाद तीन मंजिले पर जाकर धीमी आवाज में पुकारने लगे, "विन्दु, ओ विन्दु—"

विन्दु के आते ही मल्लिकजी ने पूछा, "वहरानी कहां है?"

विन्दु ने कहा, "दादी मां के सिरहाने बैठी हुई हैं—"

मल्लिक चाचा बोले, "जाकर वहरानी को बुला ला। कहना, वेड़ापोता का संदीप आया है—वहरानी से मिलने की खातिर—"

दुनिया का यह एक अचूक नियम है कि दो परस्पर विरोधी वस्तुएं एक-दूसरे से जुड़ी रहती हैं। यदि रोशनी है तो अंधेरा रहेगा ही। दिन रहेगा तो रात रहेगी ही, सुख रहेगा तो दुःख रहेगा ही। यदि मिलन है तो विरह रहेगा ही। जन्म है तो मृत्यु रहेगी ही। धरती की मध्याकर्षण शक्ति की तरह यह नियम भी अमोघ है। इसे अस्वीकार करे, दुनिया के किसी आदमी में ऐसी शक्ति नहीं है।

लेकिन इस चरम सत्य की उपलब्धि संदीप को बहुत बड़ी कीमत चुकाने के बाद ही हुई थी। जाहिर है किसी बड़ी सच्चाई को जानने के लिए एक बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ती है। क्योंकि वगैर कुछ कीमत चुकाए कुछ भी हासिल नहीं होता।

हमारे इस उपन्यास के नायक संदीप की जीवन-गाथा उसी बहुत बड़ी कीमत चुकाने की कहानी है।

लेकिन उस बड़ी कीमत चुकाने के बदले में संदीप को क्या प्राप्त हुआ था? करोड़ों आदमी की इस दुनिया में ऐसे भी अल्पसंख्यक आदमी हैं जो केवल दोनों हाथ से लुटाते ही रहते हैं। लेकिन बदले में उन्हें क्या मिलता है? क्या हासिल होता है उन्हें?

मगर यह बात अभी रहे। इसके पहले उस दिन की बात बता दें जिस दिन एका-एक दादी मां की तबीयत खराब हो जाने से पूरे घर-संसार में खलबली-सी मच गई थी।

उस खलबली ने घर के तमाम लोगों को बेचैन बना डाला था। मल्लिक चाचा यों आसानी से कभी टूटने वाले व्यक्ति नहीं हैं। विन्दु, सुधा, कामिनी से शुरू कर घर का दरवान गिरिधारी तक उस हादसे से, मुसीबत की उस आशंका से व्याकुल हो उठे थे।

सबके मन में एक ही प्रश्न घुमड़ रहा था—अब क्या होगा?

दादी मां की बीमारी से जैसे मुकम्मल मकान बीमारी की गिरफ्त में फंस गया था। मकान की हर ईंट से शुरू कर उसकी बुनियाद तक थरथराने लगी थी। जैसे तमाम ईंटें निःशब्द चीख रही हों—अब हम लोगों का क्या हस होगा? अब हम लोग किस पर टिकी रहेंगे?

मल्लिक चाचा बोले, "तुम रहो। मैं चलता हूँ, नीचे मुझे काम है—"

संदीप अकेले ही विशाखा के इन्तज़ार में खड़ा रहा। चुपचाप। आज फिर विशाखा उसके साथ कैसा सलूक करेगी, कौन जाने! यदि उसी दिन की तरह ही उसे भगा दे तो? आज भी यदि कहे—तुम निकल जाओ, फिर क्यों आए हो, तो फिर क्या होगा?

संदीप इसका क्या उत्तर देगा? वह क्या कहेगा कि उसे मल्लिक चाचा बुला लाए हैं, इसीलिए आया है?

“यह क्या, तुम ?”

विशाखा को जायद बताया नहीं गया था कि मंदीप आया है। इसीलिए उसके चेहरे पर एक बेतरतीब जैसा भाव है। सदीप पर नजर जाते ही कहा, “यह क्या, तुम ?”

सदीप क्या नहे ! सिर्फ इतना ही कहा, “हां—”

एक लमहे तक दोनों की खान से एक भी शब्द नहीं निकला। उसके बाद सदीप ने ही कहा, “मैं बड़े ही बुरे दिन में आ गया—”

“बुरे दिन में ? क्यों ?”

सदीप ने कहा, “मल्लिक चाचा मेरे दफ्तर में गए थे और आने को कहा था।”

“क्यों आने को कहा था !”

सदीप ने कहा, “उन्होंने बताया कि जब से तुम इस घर में आई हो न गाना गा रही हो और न ही सोती हो। यह भी कहा कि मैं अगर आकर तुम्हें समझाऊं तो हो सकता है तुम रोना-धोना बन्द कर खाना-पीना शुरू कर दो। मेरी बात का तुम पर अगर पड़ सकता है।”

“और क्या कहा था ?”

सदीप ने कहा, “लेकिन तुम्हें तो मालूम ही है कि उस बार मैंने यह सब कहा था तो तुमने गाली-गलौज कर मुझे भगा दिया था।”

विशाखा ने कहा, “मुझे सब कुछ याद रहता है और सबकुछ याद है। मगर इस बार तुम क्यों आए ?”

सदीप ने कहा, “क्यों मल्लिक चाचा ने मुझे बुलाया तो आना ही पड़ा। लेकिन आने पर महसूस कर रहा हूँ, आज अगर न आता तो अच्छा रहता।”

“क्यों ?”

सदीप ने कहा, “आते ही मल्लिक चाचा से मुनने को मिला कि तुम्हारी ददिया सास अचानक बीमार पड़ गई है। तुम्हारी ससुरान की मुसीबत की इस घड़ी में मैंने तुमसे मिलना नहीं चाहा था। मैं वापस जा रहा था लेकिन मल्लिक चाचा ने मेरी एक भी नहीं मुनी। बोले, “नहीं, यह नहीं होगा। तुम आए हो तो एक बार बहुरानी से मिलते जाओ—”

उसके बाद जरा रुककर बोला, “तुम्हारी ददिया सास अब कैसी हैं ?”

विशाखा ने कहा, “अब भी पहले की तरह ही बेहोशो हालत में है।”

“डॉक्टरों ने क्या कहा ?”

विशाखा ने कहा, “उन लोगों ने बताया, दिल का दौरा पड़ा है।”

“क्यों, दिल का दौरा क्यों पड़ा ?”

विशाखा ने कहा, “अनियमित जीवन जीने से। साथ ही मानसिक तनाव भी था।”

एकाएक कमरे के अन्दर से बिन्दु आकर सामने खड़ी हुई। बोली, “भाभीजी, अब दादी मां को दवा खिला दू ?”

विशाखा ने कहा, “नहीं, मैं चल रही हूँ। दादी मा ने आँखें खोली हैं ?”

बिन्दु ने कहा, “नहीं। लेकिन तीन-तीन घण्टे पर दवा पिलाने की बात है। इसीलिए पूछ रही हूँ—”

विशाखा बोली, “तु जा, मैं आ रही हूँ। मैं जाकर दवा खिलाऊँगी—”

यह कहकर सदीप की ओर ताकती हुई बोली, “तुम जरा मेरे कमरे में जाकर बैठ जाओ। तुम मेरा कमरा पहचानते हो ?”

“नहीं, मैं कैसे पहचानूँगा ?”

“वाह, तुम जो उस दिन मेरे कमरे के अन्दर गए थे। चलो, मैं तुम्हें अपने कमरे में बिठाकर आती हूँ—चलो—”

दादी मां के कमरे के सामने के वरामदे से थोड़ा-सा आगे बढ़ते ही विशाखा का कमरा है।

संदीप को उस कमरे में बैठने के लिए कहकर विशाखा बाहर चली गई। जाने के दौरान कह गई, “तुम जरा यहां बैठ जाओ, मैं ददिया सास को दवा खिलाकर अभी-अभी आई—”

यह कहकर विशाखा चली गई।

संदीप इसके पहले भी इस कमरे में आ चुका है। सौम्य बाबू का यही कमरा है। लेकिन उस वार इस कमरे को ध्यान से नहीं देखा था। यहीं सौम्यपद और उसकी मेमसाहब बीबी एक दिन एक ही विस्तर पर सोते थे। यहीं किसी दिन दोनों शराब पीकर बेहोशी की हालत में पड़े रहते थे। इसी कमरे में सौम्यपद ने अपनी विलायती पत्नी का गला दबाकर उसे मार डाला था और खिड़की से सड़क पर फेंक दिया था। यह वही अजूबा कमरा है।

और आश्चर्य की बात है, यही कमरा अब विशाखा का शयन कक्ष है। इसी कमरे में विशाखा अब रात गुजारती है। इस कमरे में विशाखा कैसे रहती है, कौन जाने ! इसी कमरे में वह कैसे तनहाई की जिन्दगी जिएगी ?

कमरे में एक ड्रेसिंग टेबुल है और दीवार पर एक किसी मेमसाहब की एक तस्वीर टंगी हुई। यह किसकी तस्वीर है ? मेमसाहब बहू की ? या मेमसाहब की मां की ? कमरे के अन्दर एक डबल बेड है। इसी पलंग पर कभी सौम्यपद और उसकी मेमसाहब बीबी शराब पीकर नशे में चूर होकर पड़े रहते थे और इसी पलंग पर अब विशाखा सोती है।

सहसा एक औरत अन्दर आई। उसके हाथ में चांदी की तश्तरी में चार सन्देश थे, जिसे उसने मेज पर रख दिया। इसके अलावा उसके हाथ में चांदी का पानी से भरा गिलास था जो चांदी के ढक्कन से ही ढंका हुआ था। बोली, “भाभीजी ने आपको यह खाने कहा है—”

यह कहकर वह बाहर चली गई। उसके बाद भी काफी वक्त गुजर गया। कुर्सी पर बैठ संदीप इस घटना के बारे में सोचना लगा तो उसे हैरानी हुई। इस घर की बहू बनकर विशाखा खुशी तो होगी ही !

“यह क्या, तुमने अभी तक सन्देश नहीं खाया ? मैंने सुधा के हाथ भेज दिया था ?”

संदीप ने कहा, “वह सब औपचारिकता करने की जरूरत ही क्या थी ?”

“तुम दफ्तर से आए हो, तुम्हें जरूर ही भूख लगी होगी। खा लो—”

यह कहकर चांदी की तश्तरी संदीप के सामने रख दी।

हाथ से एक अदद सन्देश मुंह में रख संदीप बोला, “और नहीं खाऊंगा।”

यह कहकर पानी का गिलास उठाया। विशाखा बोली, “उन सन्देशों को भी खा

लो।”

संदीप ने कहा, “क्यों ? यह सब झंझट तुम क्यों करने गई ?”

विशाखा ने कहा, “इसे तुम झंझट क्यों कह रहे हो ? इस घर में एक वस्तु के अलावा और सब कुछ है। रुपया-पैसा है, कामगार हैं, सब कुछ है—”

संदीप ने कहा, “और क्या नहीं है ?”

“सुख।”

संदीप ने तीक्ष्ण दृष्टि से विशाखा की ओर देखा। विशाखा सच बोल रही है या

झूठ ? इन कई दिनों के दरमियान बिशाखा ने कैसे समझ लिया कि इस घर में सुख नहीं है !

सदीप ने कहा, "इस घर में सुख नहीं है, इसका पता तुम्हें इन कई दिनों के दरमियान कैसे चल गया ?"

बिशाखा ने कहा, "मेरी ददिया सास ने ही मुझसे यह बात बही है—"

"तुम्हारी ददिया सास ने कही है ?"

बिशाखा ने कहा, "हां। उस समय ददिया सास की तबीयत ठीक नहीं थी। उन्होंने ही मुझसे कहा था, इस घर में सब कुछ है। रुपया-पैसा, सोना-चांदी, गानदान की ख्याति—किसी भी चीज की कमी नहीं। लेकिन सुख नहीं था। बिशाखा सुख के वास्ते ही मुझे इस घर की बहू बनाकर ले आई हैं।"

सदीप ने कहा, "यह सुनकर तुमने क्या कहा ?"

"मैं क्या कहती, सिर्फ सुनती रही।"

"उसके बाद ?"

बिशाखा ने कहा, "उसके बाद अलमारी खोलकर दिखाया कि उनके पास कितने रुपए हैं।"

"रुपए ? कितने रुपए देखे ?"

बिशाखा बोली, "अनगिनत रुपए। तह-दर-तह नोट की गड़िया गजी हुई हैं। इतने सारे रुपए मैं ही क्या, जायद किसी ने नहीं देखे होंगे। कितने लाख हैं, यह मैंने नहीं पूछा।"

"उसके बाद ?"

बिशाखा बोली, "इसके बाद और क्या ! उन रुपयों को दिखाकर बोली कि सारी रकम की मालकिन मैं हूँ।"

"उसके बाद ?"

बिशाखा ने कहा, "उसके बाद मेरी ददिया सास ने अलमारी का एक और चेम्बर खोला, वह गहनो से ही भरा हुआ है। कितनी तरह की गहने थे, यह मैं बता नहीं पाऊंगी। उनकी कीमत कितनी होगी, यह भी नहीं बता सकती।"

"उसके बाद ?"

बिशाखा ने कहा, "उसके बाद अपने आचल से चावियों के दो गुच्छे मेरी साड़ी के आंचल में बांध दिए और कहा, चावियों के इन गुच्छों को अपने पास रख लो। तुम्हें जिन-जिन चीजों की जरूरत पड़े तुम अपनी मर्जी से खच कर सकती हो। तुम्हें जो भी गहना पहनने की इच्छा हो, पहन सकती हो—"

सदीप ने पूछा, "उसके बाद क्या हुआ ?"

बिशाखा बोली, "उसके बाद से चावियों के दोनों गुच्छे मेरे आचल में ही बंधे हुए हैं, यह देखो—"

यह कहकर आचल में बंधे चावियों के दोनों गुच्छे दिखाए। बोली, "देख रहे हो ?"

सदीप ने कहा, "तो फिर तुम शुरूआती दिनों में इतना रो-घो क्यों रही थी ? तुमने जो चाहा था, वह तो तुम्हें मिल चुका है ?"

बिशाखा बोली, "मैंने क्या चाहा था ?"

"तुम बेशुमार रुपया-पैसा, जायदाद, कीमती गहने, यही सब तो चाहती थी ?"

बिशाखा के चेहरे का भाव एक ही समझे में बदल गया। बोली, "क्या कहा ? मैं बेशुमार रुपया-पैसा, जायदाद, कीमती गहने—यही सब चाहती थी ?"

संदीप ने कहा, “नहीं-नहीं चाहती थीं तुम?”

“तुम कैसे समझे कि मैं यही सब चाहती थी?”

“यही सब पाने के खयाल से तुमने मुझे वगैर वताए नौकरी के लिए आवेदन पत्र भेजा था। नौकरी के लिए इण्टरव्यू देने गई थीं।”

विशाखा गुस्सा गई। बोली, “कितने कहा कि वेशुमार रुपया-पैसा कमाने के लिए ही मैं नौकरी करने गई थी?”

“तुमने खुद ही कहा था। वरना और कौन कहता?”

विशाखा बोली, “झूठी बात है। मैंने तुमसे उस दिन कहा था कि मैं पराधीन नहीं रहना चाहती और इसीलिए मैं नौकरी करने गई थी। वेशुमार रुपया-पैसा पाने के खयाल से मैं नौकरी का इण्टरव्यू देने नहीं गई थी। तुमने इतना झूठ बोलना कब से सीख लिया है?”

संदीप ने कहा, “मैंने झूठ नहीं कहा है, इसका सबूत तुम्हारा चेहरा है।”

“इसका मतलब?”

“मतलब यह कि तुम्हारा चेहरा ही बता रहा है कि तुम रुपया-पैसा, गहने-जेवरात पाकर सुख का अहसास कर रही हो। तुम्हारे चेहरे का भाव ही यह प्रकट कर रहा है।”

विशाखा ने कहा, “चेहरे का भाव देखकर जो आदमी के मनोभाव का विवेचन करता है, उसे भले ही कुछ कह लो, मगर अक्लमन्द नहीं कह सकते।”

संदीप ने कहा, “जो पूरी ज़िन्दगी अभाव में गुज़ारता है उसे अगर सहसा वेशुमार रुपया-पैसा, कीमती गहने-जेवरात मिल जाएं तो उसे सुखी नहीं कहूंगा तो और किसको कहूंगा?”

विशाखा ने कहा, “तुम्हें शायद याद नहीं है लेकिन एक दिन तुम्हीं ने कहा था, ‘सुख’ शब्द केवल डिकशनरी में ही मिलता है—”

संदीप ने कहा, “लेकिन सुख की व्याख्या सबके लिए एक जैसी ही नहीं होती।” वातचीत के दरमियान ही कमरे के अन्दर किसी ने प्रवेश किया। शायद घर की महरी है। बोली, “भाभीजी, दादी मां ने आंखें खोली हैं, शायद आपको खोज रही हैं—”

विशाखा ने कहा, “तुम जाओ विन्दु, मैं अभी आई—”

यह कहकर संदीप की ओर देखा और बोली, “तुम जरा बैठो, मैं ददिया सास को देखकर अभी तुरन्त आती हूं। चले मत जाना—”

यह कहकर विशाखा कमरे से चली गई। संदीप अवाक़ होकर सोचने लगा — विशाखा किस किस की औरत है! इसके पहले जब संदीप विशाखा से मिलने आया था तो वह दूसरी ही किस की थी। यही विशाखा रोते-रोते परेशान हो गई थी। उसे गाली-गलीज कर आखिर में एक तरह से जबरन ही घर से निकाल दिया था।

यह क्या वही विशाखा है? यह विशाखा यदि वही विशाखा है तो फिर ऐसा क्यों हो गई? ऐसा क्यों होता है?

फिर क्या वेशुमार रुपए-पैसे और गहने या फिर ददिया सास की अस्वस्थता के कारण विशाखा की मानसिकता में आमूल-चूल परिवर्तन आ गया है? उसने वेड़ापोता के द्वारे में एकवार भी पूछताछ नहीं की। मौसीजी या मां कैसी है, विशाखा ने इस सम्बन्ध में भी कोई जिक्र नहीं किया।

संदीप का मन विपाक़्त हो गया।

फिर क्या शादी के बाद हर स्त्री के साथ ऐसा ही होता है? मायके की बात वह इसी तरह भूल जाती है?

इन्तज़ार करते-करते जब काफी देर हो गई तो संदीप का धीरज जवाब दे बैठा। वह कमरे से बाहर निकल आया। बरामदे से तीन-मंजिले के नीचे रास्ते की ओर नज़र दीड़ते ही वह समझ गया कि यही से मेमसाहब बहू को सौम्यपद बाबू ने नीचे फेंक दिया होगा। जाहिर है, यह दृश्य अवश्य ही हर दिन विशाखा की नज़रों में गुज़रता होगा। तो क्या रुपया और गहने की चकाचौंध से विशाखा बिलकुल निष्प्राण हो गई है?

अब भी विशाखा पर नज़र नहीं पड़ रही है। संदीप अब वहां खड़ा नहीं रहा। सीढ़ियां उतर दो-मंजिले को पाकर सीधे एक-मंजिले पर चला आया। वहां आकर मल्लिक चाचा के दफ्तर में देखा, वे रोकड़ी यही में हिसाब-किताब लिखने में मशगूल हैं। संदीप पर नज़र पड़ी तो बोले, "बैठो। बहूरानी से मुलाकात हुई?"

"हां।"

मल्लिकजी ने पूछा, "कोई बातचीत हुई?"

संदीप ने कहा, "हां, थोड़ी-सी बातचात हुई।"

"तुम्हें वह कैसी लगी? पहली दफा की तरह ही तुम्हें भगा दिया?"

संदीप ने कहा, "नहीं, अब बहुत-कुछ प्रैक्टिकल हो गई है।"

"मां के बारे में कुछ पूछा?"

संदीप ने कहा, "बिलकुल नहीं। शायद सड़किया इमी किस्म की हो जाती है। वैशुमार रुपया-नैसा और गहने-जेवरात होने से सबके साथ जो कुछ होता है, वही हुआ है। बाद में मुझे ताशता भी खिलाया।"

यह सुनकर मल्लिक चाचा खुश हुए, ऐसा महसूस हुआ। बोले, "खैर, दादी मा की एक चिन्ता दूर हो गई। उन्हें बराबर डर बना रहता था कि उन्हें कहीं कोई बीमारी हो जाए तो घर-गृहस्थी बिखर जाएगी। देखभाल करने के लिए कोई नहीं रह जाएगा..." इसके अलावा अब मैं भी निश्चिन्त हो गया।"

"क्यों?"

मल्लिक चाचा बोले, "बहूरानी न होती तो मेरा दायित्व और बढ़ गया होता।"

"किस चीज़ का दायित्व?"

"यही लाखों रुपए का दायित्व। रुपए का दायित्व ही तो सबसे बड़ा दायित्व है। बहूरानी न होती तो मैं किसे रुपए का हिसाब देने जाता? कौन मेरा हिसाब-किताब देखता? घर-हाल, मेरी चिन्ता खत्म हो गई।"

उसके बाद बोले, "ठहरो, जरा यह हिसाब खत्म कर लू —"

इसके बाद दुबारा हिसाब-किताब के पारों में मशगूल हो गए।

संदीप के जेहन में तब तरह-तरह की चिन्ताएं चक्कर काट रही थीं। ऑफिस के काम की चिन्ता तो है ही। उस पर विशाखा के लिए भी चिन्ता थी। वह आज मिट गई। विशाखा के सुखी होने में ही संदीप का सुख छिपा हुआ है। अब सिर्फ मौसीजी के इलाज की चिन्ता रह गई। उसके साथ इलाज के खर्च की चिन्ता। बीमारी की तकलीफ मरीज की अपनी तकलीफ हुआ करती है। लेकिन उसके इलाज के खर्च की चिन्ता जिसे करनी पड़ती है, उसी की यातना अधिक तकलीफदेह होती है। वास्तव में तमाम लोगों की असली चिन्ता देह के कारण ही हुआ करती है। आदमी जानवर की तरह ही होता है। सवेरे नींद टूटते ही उसे भोजन के बारे में सोचना पड़ता है। भोजन की सामग्री का जुगाड़ करने के लिए रुपए-पैसे की आवश्यकता पड़ती है। रुपए-पैसे न हों तो वह उन सामग्रियों को खरीदेगा कैसे? चाहे वह किसान हो या शहरी आदमी। इसीलिए तमाम लोगों की चिन्ता के मूल में अर्थ रहता है। और उस अर्थ की आवश्यकता क्यों महसूस होती है? देह के लिए ही। हम लोगों की देह के लिए ही। इस नरदेह के लिए ही —

जो कुछ करते हैं, जो कुछ सोचते हैं, जो कुछ भोग करते हैं उसका मूल कारण है यह देह—यह नरदेह ।

शायद इतनी देर के बाद मल्लिक चाचा का काम खत्म हुआ । उन्होंने सिर उठाया । संदीप की ओर देखते हुए बोले, “अब हाथ खाली हुआ है । अब तो बताओ तुम्हारा क्या हालचाल है ?”

संदीप बोला, “आपको इतना कौन-सा काम रहता है ? अब तो आपको हर रोज दादी मां के पास जाकर हिसाब देने की जिम्मेदारी नहीं है—”

“किसने कहा जिम्मेदारी नहीं है ? दादी मां यदि पड़ी रहें तो हिसाब भी पड़ा हुआ रह जाएगा ? पाई-पाई का हिसाब करना ही होगा—”

“आप किसको जाकर हिसाब दीजिएगा ?”

मल्लिक चाचा बोले, “हिसाब दूंगा घर की मालकिन को ।”

“मालकिन ? घर की मालकिन अब कौन हैं ? वे तो बीमार पड़ी हुई हैं ।”

मल्लिक चाचा बोले, “दादी मां के बीमार रहने के कारण फिलहाल बहूरानी मालकिन हैं । उन्हीं को हिसाब-किताब जाकर समझाना है ।”

उसके बाद बोले, “बीमार होने के पहले ही दादी मां ने मुझसे कहा था, अब सारा हिसाब-किताब उनकी बहूरानी को जाकर ही देना है—”

“ऐसी बात है ?”

मल्लिक चाचा बोले, “हां, बहूरानी को अपनी पौत्रवधू बनाने की दादी मां की बहुत दिनों की साध थी, यह तो तुम्हें मालूम ही है । बहूरानी को बी० ए० तक पढ़ाया भी था । इसीलिए बहूरानी के आने के दूसरे दिन ही मुझ पर इस काम की जिम्मेदारी सौंपी थी—”

उसके बाद जरा रुककर बोले, “हां, एक बात । तुम्हारी मौसीजी यानी बहूरानी की मां कैसी हैं ?”

संदीप ने कहा, “वे तो उसी नर्सिंग होम में पड़ी हुई हैं । वेशुमार पैसा खर्च हो रहा है । शायद अब ज्यादा दिनों तक इलाज चलाना मेरे द्वारा सम्भव नहीं हो सकेगा—”

“क्यों ? तुम्हें क्या और रुपये की जरूरत है ? दादी मां ने तुम्हें जितनी रकम दी थी वह क्या खत्म हो गई ?”

संदीप ने कहा, “लगभग खत्म ही हो चुकी है—”

“फिर तो तुम्हें और भी रुपयों की जरूरत है । अभी तो दादी मां सोई हुई हैं, जो कुछ करने को होगा, बहूरानी ही करेंगी । रुपये के बारे में बहूरानी से कहें ? तुम कहो तो उनसे जाकर कहें—”

संदीप ने कहा, “नहीं चाचाजी, आप रुपये के सम्बन्ध में विशाखा से कुछ भी नहीं कहिए । मैं चलता हूँ—मुझे अभी तुरन्त मौसीजी को देखने नर्सिंग होम जाना है ।”

और वह उठकर खड़ा हो गया । उसके बाद फाटक पारकर सड़क पर चला आया ।

एकाएक ऊपर से विन्दु ने आकर मल्लिक चाचा के कमरे में प्रवेश किया । आते ही बोली, “मैनेजर बाबू, बहूरानी संदीप बाबू को ऊपर बुला रही हैं—”

“संदीप बाबू को ? वे तो अभी तुरन्त चले गए । क्यों, कोई जरूरत थी क्या ?”

विन्दु बोली, “हां, भाभीजी उन्हें अपने कमरे में बिठाकर दादी मां को देखने गई थीं और इधर संदीप बाबू भाभीजी के वगैर कुछ बताए चले गए—”

मल्लिकजी बोले, “लेकिन वह तो अभी तुरन्त गया है, उसके गए पांच मिनट से ज्यादा नहीं हुआ होगा—”

उसके बाद गिरिधारी को पुकारा। गिरिधारी के आते ही बोले, "गिरिधारी, अभी-अभी संदीप बाबू इस घर से बाहर निकले हैं। अब तक शायद बस-रास्ते पर नहीं पहुँचे होंगे। तुम दौड़ते हुए जाओ। देखो, उससे मुलाकात होती है या नहीं। अगर मुलाकात हो जाए तो बुलाकर ले आना। कहना, भामीजी उन्हें बुला रही हैं।"

गिरिधारी बस-रास्ते की ओर दौड़ पड़ा। लेकिन वह कहीं नहीं मिला। शाम के अंधेरे में आदमी साफ-साफ नहीं दिख रहा है। तो भी गिरिधारी हर आदमी के पास जाकर उसके चेहरे को गौर से देखने लगा। नहीं, संदीप बाबू नहीं हैं, सबके सब दूसरे ही आदमी हैं। बहुत देर तक कोशिश करने पर भी जब संदीप बाबू पर नज़र नहीं पड़ी तो हताश होकर घर वापस आ गया।

मल्लिक चाचा कमरे से बाहर निकल फाटक के पास खड़े होकर संदीप का इन्तज़ार कर रहे थे। तभी गिरिधारी आया। बोला, "नहीं मैंने ज़र बाबू, संदीप बाबू पर नज़र नहीं पड़ी—"

"नज़र नहीं पड़ी? अच्छी तरह खोजा था न?"

"हां मैंने ज़र बाबू, तमाम लोगों के चेहरे को बारीकी से देखा। संदीप बाबू कहीं भी नहीं दिखे—"

उस समय दफ़्तरों में छुट्टी होने के कारण बसों और ट्रामों में आदमी की ठसाठस भीड़ थी। फिर भी संदीप ने एक बस में अपने लिए जगह बना ली थी। बस की छत में लगी सलाख को पकड़ वह किसी तरह खड़ा हो गया। लेकिन उसे तकलीफ का अहसास नहीं हो रहा था। दरअसल तकलीफ के बारे में सोचने पर ही तकलीफ का अहसास होता है। नहीं, उसे कोई तकलीफ नहीं है। वह एक अच्छी नौकरी कर रहा है और उसे खासा अच्छा वेतन मिलता है। जबकि इसी शहर में लाखों लोग बेरोज़गार मारे-मारे फिर रहे हैं। सैन्सबी मुखर्जी कम्पनी जैसी कितनी ही कंपनियों बन्द हो गई हैं। कितने ही मित्तों में तालाबन्दी चल रही है। इन लाखों बेरोज़गारों के बीच कम-से-कम वह नौकरी तो कर रहा है, माहवारी तनज़्वाह पा रहा है। लिहाज़ा वह सुखी ही है।

और विशाखा? विशाखा अब विशाखा गागुली नहीं, विशाखा मुखर्जी हो गई है। कितने रुपयों की मालकिन हो गई है! कितने गहनों की मालकिन हो गई है! अतः उसे सुखी कहना ही होगा।

लेकिन यही तो कुछ देर पहले विशाखा ने कहा था—उसकी समुराल में सुख के अलावा सारा कुछ है।

दरअसल रुपया ही सुख के केन्द्र में है, यह बात सभी कहते हैं। तो फिर विशाखा ने क्यों कहा, उसकी समुराल में सुख का नामोनिशान नहीं है। जबकि उसी का चाचा तपेश गागुली रुपये के पीछे चक्कर काटता रहता है।

अचानक पीछे से किसी की आवाज़ सुनाई पड़ी, "क्या हालचाल है भाई? ओ भाई—"

जिस ओर से यह आवाज़ आ रही थी, संदीप ने उस ओर गौर से देखा। आश्चर्य! जिसके बारे में वह सोच रहा था वही तपेश गागुली दिख गया। बोला, "अरे, आप हैं!"

तपेश गागुली ने कहा, "तुम कहाँ से आ रहे हो? दफ़्तर में?"

संदीप से कहा, "ऑफिस से घर आ रहा हूँ। आप कहाँ से आ रहे हैं?"

तपेश गागुली ने कहा, "मैं और कहा जाऊंगा भाई, लडकी की शादी के मिलसिले में एक जगह गया था। वहीं से आ रहा हूँ। कितने ही ज्योतिषियों, साधु-मन्याँ लडकी का हाथ दिखाया, लेकिन काम नहीं बन रहा है—"

संदीप इसका क्या उत्तर दे या वह इस सम्बन्ध में कर ही क्या सकता है ! उस समय भी विशाखा की बातें उसके मन में गूँज रही थीं ।

तपेश गांगुली ने पूछा, “भाभी का क्या हालचाल है ?”

संदीप ने कहा, “उनकी बीमारी के बारे में आपने सुना है ?”

“नहीं तो ।”

“वे बहुत दिनों से बीमार हैं, अब भी स्वस्थ नहीं हुई हैं । नर्सिंग होम में इलाज चल रहा है ।”

किसी की बीमारी के बारे में सुनना तपेश गांगुली को गवारा नहीं । इसके अलावा वस की भीड़ में यह सब कहने का मौका भी नहीं है । अगर कोई आदमी वेशुमार रुपये-पैसे का मालिक है तो उसके बारे में कहो, मैं सुनूँगा । ऐसे आदमी के बारे में कहो जिसके पास अनगिनत रुपये हैं ।

“हां, यह तो बताओ, विशाखा फिलहाल कहां है ? उसकी शादी हो चुकी है ?”

संदीप ने कहा, “यह क्या, आपको कुछ सुनने को नहीं मिला ?”

“क्या सुनने को मिलेगा ?”

“विशाखा के बारे में । उसकी तो बहुत पहले ही शादी हो चुकी है ।”

तपेश गांगुली जैसे आसमान से नीचे गिर पड़ा । बोला, “शादी हो चुकी है ? मुझे तो किसी ने निमंत्रण तक नहीं भेजा । कब शादी हुई ? दोली-दोली, सुनूँ, कब शादी हुई ?”

संदीप ने कहा, “शादी तो बहुत पहले ही हो चुकी है । आपको सुनने को नहीं मिला ? आप तो विशाखा के सगे चाचा हैं ।”

तपेश गांगुली ने कहा, “हां, मैं विशाखा के पति का अपना चचेरा ससुर हूँ । उसकी शादी हो गई और मुझे पूछा तक नहीं ? तुम शादी के मौके पर गए थे ? क्या-क्या खिलाया ? मांस पकाया गया था ? कितनी तरह की मिठाइयां थीं ? रवड़ी थी ?”

संदीप ने उन बातों का जवाब न देकर कहा, “मैं अभी विशाखा के पास से ही आ रहा हूँ ।”

“विशाखा के पास से ? मतलब ? विशाखा की ससुराल से ?”

संदीप ने कहा, “हां—”

“उसकी ससुराल कहां है ? वे लोग अमीर हैं या गरीब ? विशाखा का पति किस तरह की नौकरी करता है ? कितना वेतन मिलता है ?”

तपेश गांगुली के मुंह से प्रश्नों की अड़ी लग गई है । सारे प्रश्न एक ही विषय पर केन्द्रित हैं और वह है रुपया ।

“क्या हुआ ? बताओ न, विशाखा की ससुराल कहां है ? उसके पति को कितना वेतन मिलता है ?”

संदीप ने कहा, “उसकी ससुराल विडन स्ट्रीट में है—”

“यह क्या ! वही मुखर्जी-भवन ? शादी हो चुकी है ? मैं लड़की का चाचा हूँ, फिर भी मुझे निमंत्रण नहीं भेजा गया !”

“हो सकता है, गलती हो गई हो ।”

“अभी जाने से मुलाकात होगी ? या फिर कल सवेरे जाऊं ? सवेरे जाना अच्छा रहेगा । क्यों, ठीक कह रहा हूँ न ? विजली को अपने साथ लेकर जाऊंगा । यही अच्छा रहेगा, समझे ?”

यह कहकर रुका नहीं । उसे यहीं उतरना है । बोला, “मैं यहीं उतर रहा हूँ । अब भी चारों तरफ भीड़-भाड़ है । कलकत्ता के लोगों की भीड़ मानो कीड़े-मकोड़ों की

भीड़ है। कोड़े-मकोड़ों की तरह ही चारों तरफ भीड़ नहीं है और निम्न कोड़े-मकोड़ों की ही भीड़ नहीं है, उनके माथ पसीने की बु भी है। कोड़े-मकोड़ों की बरफों के मकोड़ों से तर-बतर हो गए हैं और चारों तरफ पसीने की बरफें फैल रही हैं। ऐसे बरफों में और आश्चर्य की बात है कि उने निमंत्रित तक नहीं किया गया।

तब गंगुली को लगा, उनके जैसा बर्बरकृत आदमी इस दुनिया में और कौन नहीं है।

उसके बाद घर जाते ही चिल्लाकर पूछरहे नरम, "जहाँ कहा हो? ओ रानी, ओ बिजली, मुनी, मुननी जाओ, वहाँ गई तुम लोग? कुन बाड़ी—"

रानी आगे बढ़कर सामने आई और बोली, "साड़ी की तरह चिल्ला क्यों रहे हो? क्या हुआ, क्या?"

तब गंगुली बोला, "क्या बहू, सर्वनाम हो क्या—"

"क्या सर्वनाम? किमका सर्वनाम?"

"मुने को मिला, तुम्हारी जेठानी की लड़की को मिला हो रई—"

"शादी? किमकी शादी? बिगाया की शादी?"

"हां जी, फिर कह क्या रहा हूं। तुम्हारी जेठानी इसी ननकहण और धूर्त है कि मुझे निमंत्रण तक नहीं भेजा।"

रानी ने पूछा, "कहा शादी हुई?"

तब गंगुली ने कहा, "उनी करोड़पति के पों से।"

"वह तो फानी का मुजरिम है, उसी से शादी हो गई?"

तब गंगुली ने कहा, "बाहे फासी का मुजरिम क्यों न हो, लेकिन उसके पास बेगुमार दौलत तो है। फासी के मुजरिम को फांसी हो सकती है लेकिन दौलत को पाछी नहीं होगी। बिगाया तो करोड़पति हो गई।"

यह श्वर मुनकर रानी चन्द समझे तक भीचक-सी रह गई। बिजली भी वही खड़ी होकर सब कुछ मुन रही थी। वह बोली, "मैं बिगाया की ससुरान जाऊंगी बाबूजी।"

तब गंगुली बोला, "हा-हा, जाना। हम भी चलेंगे। हम तीनों जने एक साथ जाएंगे। आज रात हो चुकी है। अभी जाने की जरूरत नहीं। कल सबेरे ही निकल जायेंगे। पूरा दिन बिगाया के घर पर ही बिताएंगे। देखा, हम लोगो को कितना पिलाएंगी—"

उसके बाद रानी की तरफ मुखातिब होकर बोला, "तुम्हारे पास अच्छी साड़ी है? वडे आदमी के घर जा रही हो। कोई अच्छी-सी साड़ी पहनकर जाओगी तो धूब यातिर-दारी होगी।"

रानी ने कहा, "तुमने क्या मुझे अच्छी साड़ी खरीद दी है कि उसे ही पहनकर जाऊं?"

"फिर क्या किया जाए?"

बिजली ने कहा, "मेरे पास भी कोई अच्छी साड़ी नहीं है बाबूजी—"

सच, यह एक चिन्ता की बात है। ऐसे-वैसे आदमी का घर नहीं करोड़पति का घर। सत्र-मवरकर न जाने से निन्दा होगी। तो फिर क्या किया जाए? नई साड़ी खरीदना तो रुपये की जरूरत पड़ेगी। अभी महीने का आधिर सप्ताह चल रहा है हाथ में एक रुपया भी नहीं है। दफ्तर खुला रहता तो वहा कर्ज लिया जा सकता था। ऐसी हालत में सबेरे साड़ी खरीदना संभव नहीं है। दुकान साडे दस बजे के बाद ही खुलती है।

अचानक दिमाग में एक मूत खेल गई। बोला, "तुम्हारे पास सोने का पहता है

?"

रानी ने कहा, "हां, है। क्यों? वेचना है क्या?"

तपेश बोला, "वेचना नहीं है, उसे बंधक रखकर तुम दोनों के लिए साड़ियां खरीदी जा सकती हैं। अगले महीने तनखाह मिलते ही तुम्हारा गहना छुड़ाकर ले आऊंगा। दोगी?"

आज के ज़माने में दुनिया में पैसे का लोभ सबसे बड़ा लोभ होता है। विशाखा की शादी बड़े आदमी के पोते से हुई है। पति चाहे रहे या न रहे, दौलत तो है। मर्जी हो तो विशाखा रुपया-पैसा देकर भी उन लोगों का उपकार कर सकती है। उससे मुलाकात करने का यह मौका छोड़ना उचित नहीं है।

रानी राजी हो गई बोली, "तो फिर आज एक जोड़ा वाला दे रही हूं। उन्हें ले जाकर बन्धक रख आओ।"

रानी ने अन्दर जाकर एक जोड़ा वाला लाकर तपेश को दिया। तपेश उन्हें लेकर बाहर दौड़ा। बोला, "देखूं, सुनार की दुकान खुली हुई है या नहीं—"

लेकिन तब काफी रात हो चुकी थी। ज्यादातर दुकानें बन्द हो चुकी थीं। घर लौटकर चला आया। रानी बोली, "क्या हुआ?"

तपेश गांगुली बोला, "अब सारी दुकानें बन्द हो चुकी हैं। कल सवेरे फिर निकलूंगा, उस वक्त कोशिश करूंगा—उसके बाद दस-ग्यारह बजे के बाद निकलूंगा।"

उस रात तीनों जल्दी-जल्दी खाकर सो गए। लेकिन मन में वेचनी हो तो कहीं नींद आती है। इसलिए विस्तर पर लेटने के बाद भी दुश्चिन्ताएं उसके दिमाग को कुरेदने लगीं।

रफ़ता-रफ़ता रानी और विजली नींद में मशगूल हो गईं। उनके श्वास और निश्वास के उठने-गिरने का अहसास तपेश को साफ तौर पर होने लगा। कभी उसकी भाभी और वह विशाखा उसी के सिर का बोझ बनकर इस घर में रहती थीं। उस समय रानी ने उन पर बहुत जुल्म किया था। घर-गृहस्थी का सारा काम रानी भाभी के मत्थे ही थोप देती थी। भाभी मुंह सीकर सारा कुछ बरदाश्त कर लेती। ज़रा भी प्रतिवाद या प्रतिरोध नहीं करती। लेकिन अब उसी विशाखा के पास दया की भीख मांगने को जाना पड़ रहा है।

रानी हमेशा तपेश को खरी-खोटी सुनाती रही है। हमेशा यही कहती, "हर आदमी की तनखाह बढ़ती है मगर तुम्हारी क्यों नहीं बढ़ती है?"

इस बात का कोई जवाब है?

किसी दफ़्तर में बहुत सारे आदमी काम करते हैं। सभी एक ही किस्म के काम करते हैं। लेकिन उनके बीच किसी की तनखाह एकाएक बढ़ जाती है। सभी को लांघकर एक व्यक्ति क्यों ऊंचे ओहदे पर पहुंच जाता है?

इसका जवाब औरतों की समझ में नहीं आता। इसलिए रानी की बात के उत्तर में तपेश कहता, "यह सब बात तुम्हारी समझ में नहीं आएगी। जो लोग दफ़्तर में काम करते हैं, वही समझते हैं।"

काम से प्रोन्नति का कोई ताल्लुक नहीं है, यह पत्नी की समझाया नहीं जा सकता है।

मिसाल के तौर पर विजली को ही लिया जा सकता है। विजली विशाखा से देखने में ज्यादा खूबसूरत है। लेकिन मुखर्जी-भवन की मालकिन ने विशाखा को ही क्यों पसन्द किया?

तपेश गांगुली कहता, "सब भाग्य की बात है जी, भाग्य की बात। समझीं? वरना विजली लड़की होने के बजाय लड़का होकर पैदा हो सकती थी।"

सभी नौद में मशगूल हैं लेकिन तपेश गांगुली के दिमाग में रात-भर यही सब चिन्ताएं चक्कर काटती रहीं। कुल मिलाकर हल्की-गो शपनी आई ही होगी कि वह बिस्तर से उठकर खड़ा हो गया। सबको पुकारने लगा, “उठो-उठो, बिजली, उठ-उठ, काफी बरत हो चुका है।”

यह कहकर खुद तैयार हो गया। रानी तपेश की पुकार से झुझा उठी, “इतना शोर-शराबा क्यों मचा रहे हो?”

तपेश बोला, “शोर-शराबा क्या यो ही मचा रहा हूँ? याद नहीं है कि आज बिशाखा की समुराल जाना है।”

रानी को नींद असमय टूट जाने से वह शुरू से ही खफा थी। बोली, “यही बजह है कि नौकरी में तुम्हारा प्रमोशन नहीं होता। तुम अपना काम करो। सवेरे मे मेरे पीछे लगे रहते हो। तुम जाकर अपना काम करो। मैं अपना काम समझती हूँ—”

तपेश को भी गुस्सा आ गया। बोला, “तुम्हारे इसी स्वभाव के चलते मुझे लड़का नहीं होता, तुम केवल लड़की पैदा करती हो।”

आखिर में रानी उठी और बोली, “जाओ-जाओ, सवेरे-सवेरे तुम्हारा मुंह देखना भी पाप है। काम के नाम पर तो हेकड़ी गुम हो जाती है और बात बनाने में उस्ताद—”

अबनर झगड़े से ही दोनों के दिन की शुरुआत होती है। जब तक बिशाखा और उसकी मा थी, झगड़ा-टण्टा कुछ कम होता था। लेकिन उनके चले जाने के बाद से झगड़ा-टण्टा हम घर की रोजमर्रा की घटना हो गई है।

लेकिन आज के झगड़े ने ओर-ओर दिनों के झगड़े को पीछे छोड़ दिया। तपेश और कुछ बोलते बिना सीधे एक मुनार की दुकान में चला गया। उस समय दुकान नहीं खुली थी। दुकान का शटर बन्द था।

बहुत देर के बाद जब दुकान खुली तो काफी बरत हो चुका था। दुकानदार पर नजर पड़ने पर बोला, “इतनी देर से कैहो गई जनाव? सवेरे से आपकी दुकान के सामने खड़े रहने की बजह से पैर दुश्ने लगें।” दुकानदार को उसकी बात सुनकर हैरानी हुई। बोला, “आप कौन हैं?”

“मैं? मेरा नाम है तपेश गांगुली, मनसातल्ला लेन में रहता हूँ।”

दुकानदार ने पूछा, “आपको क्या खरीदना है?”

इस बीच दुकानदार ने दरवाजे का ताला खोल, दुकान में घूना जलाकर और गंगाजल छीटकर गणेश की मूर्ति की पूजा शुरू कर दी है। प्रणाम करने के बाद पूछा, “आपको क्या चाहिए?”

तपेश बोला, “मुझे कुछ नहीं चाहिए।”

दुकानदार को आश्चर्य हुआ।

बोला, “नहीं चाहिए तो फिर आए क्यों हैं?”

“मैं सोने का एक जोड़ा बाला बंधन रखने आया हूँ।”

“सोने का बाला? दिखाइए—”

तपेश ने पॉकेट में सोने के बाले का जोड़ा निकालकर कहा, “देखिए, गोर से देखिए। गिलट नहीं, निखालिस सोने का गहना है।”

दुकानदार ने कहा, “देखता हूँ—”

यह कहकर दुकानदार अन्दर चला गया। तपेश बाहर से चिल्लाने लगा, “ऐ साहब, कहा गए?”

अन्दर से मुनार बोला, “आ रहा हूँ—”

तपेश बोला, “और कितनी देर तक खड़ा रहूँ जनाव? आज मुझे अपनी भतीजी

की समुलाल निमंत्रण पर जाना है—नहीं जाने से काम नहीं चलेगा—”

दुकान खोलते ही कोई दुकानदार अपनी दुकान के माल की खरीद-विक्री का काम नहीं करता। उसके पहले कोई मांगलिक कार्य करना अनिवार्य हो जाता है। गणेश ही नहीं बल्कि सभी तरह के देवी-देवता की पूजा कर दिन की शुरुआत करना उसका रोजमर्रा का काम है। दुकानदार उस समय यही सब कर रहा था। एकमात्र उद्देश्य यही होता है कि वह दिन शुभ रहे, व्यापार में खासी अच्छी आमदनी हो।

तपेश के दवाव पर दुकानदार अब अन्दर से बाहर आकर बैठा। उसके बाद कैश-बॉक्स को प्रणाम किया। उसके बाद तपेश गांगुली की तरफ मुखातिब होकर बोला, “अब बताइए, आपको क्या चाहिए?”

तपेश पहले से ही झुंझलाया हुआ था। बोला, “आपने इतनी देर कर दी! अब तक आप क्या कर रहे थे?”

दुकानदार ने कहा, “वगैर पूजा-पाठ किए कहीं कारोबार की शुरुआत की जाती है?”

तपेश बोला, “पहले ग्राहक संभालिएगा या पूजा-पाठ कीजिएगा? ग्राहक ही तो लक्ष्मी है।”

दुकानदार ने कहा, “नहीं भाई मेरे, नहीं। यह जो आप इतनी दुकानें रहने के बावजूद मेरी दुकान में आए हैं यह तो मां लक्ष्मी की ही दया है।”

बात खत्म होने के पहले ही तपेश बोला, “यह सब बाह्य बात है। लक्ष्मी-वक्ष्मी कुछ नहीं। दुनिया में दौलत ही सब कुछ है। दौलत रहेगी तो वह सब अपने आप हाथ में चला आएगा। बहरहाल, मैं अपने काम के बारे में बताऊँ—”

यह कहकर सोने के दोनों वाले आगे बढ़ा दिए। बोला, “इन दोनों को आपके पास बंधक रखने आया हूँ।”

दुकानदार जरा निराश हो गया। बोला, “बंधक रखकर रुपया लेने आए हैं?”

सुनार गहने-गुड़िया बेचने के वजाय बंधक रखने में ही ज्यादा उत्सुकता का अनुभव करते हैं। बोला, “ठहरिए, पहले इनका वजन करने दीजिए—” यह कहकर वजन कर कसौटी पर घिसकर उन्हें देखा और कहा, “इन्हें आप कब छोड़ाइएगा? छह महीने के अन्दर ही छोड़ा लेंगे न?”

तपेश बोल उठा, “छह महीने! यह क्या कह रहे हैं आप? परसों ही छोड़ा लूंगा!”

“परसों?”

तपेश ने कहा, “हां, परसों ही छोड़ा लूंगा। महीने का आखिरी समय रहने के कारण ही पैसे की तंगी हो गई है। जानते हैं, यह रुपया क्यों ले रहा हूँ? आपने ‘सैक्सवी मुखर्जी’ कंपनी का नाम सुना है?”

“हां-हां, सुना है।”

तपेश गांगुली ने कहा, “उसी सैक्सवी मुखर्जी कंपनी के मकान की बहू है मेरी सगी भतीजी—”

दुकानदार ने कहा, “अखबार में पढ़ा था, उसी सैक्सवी मुखर्जी कंपनी के एक पोते को फांसी की सजा मिली है।”

“फांसी की सजा मिली है तो क्या हुआ?”

दुकानदार ने कहा, “उस नाती ने क्या अपनी पत्नी की हत्या की थी?”

तपेश गांगुली ने कहा, “हां-हां, आप सही बात बता रहे हैं। उसी खून के मुजरिम से मेरी भतीजी की शादी हुई है।

"यह दूसरी शादी है?"

"हां-हां, मेरी भतीजी उसकी दूसरी पत्नी है।"

"लेकिन उस मुजरिम को फासी पर चढ़ा दिया जाएगा तो आरकी भतीजी विधवा हो जाएगी। जान-मुनकर भी आप लोगों ने उन आदमी से अपनी भतीजी की शादी की?"

तपेश हो-हो कर हंम दिया। बोला, "आपने जनाब, मुझे हमने को मजबूर कर दिया। माना, उस आदमी को फासी पर चढ़ा दिया जाएगा, लेकिन रुपया? उनके रुपयों को तो फासी पर नहीं चढ़ाया जाएगा। एक दिन उन रुपयों की मालकिन हो जाएगी मेरी विधवा भतीजी! तब?"

दुकानदार ग्राहक की बात मुनकर निर्वाक हो गया। तपेश बोला, "तब भर्जी होगी तो किसी दूसरे से भी शादी कर सकती है।"

दुकानदार बोला, "आप तो अजीब ही आदमी हैं। रुपयों के प्रति आप लोगों को इतना लोभ है?"

तपेश बोला, "आप मुनार का ध्यापार क्यों कर रहे हैं? रुपए के लिए ही न?"

दुकानदार ने सोचा, इससे बात करना भी पाप है। बोला, "आपके गहने के एवज में सात सौ रुपया दूंगा।"

"सिर्फ सात सौ रुपए!"

कितने तोले सोने का दाम कितने रुपए होते हैं, इसका हिसाब करने का तब उसके पास समय नहीं था। उस समय वह अपनी पत्नी और लड़की के लिए साड़ी खरीदने के बारे में ही सोच रहा था, बोला, "जानते हैं, उस भतीजी के घर आज पत्नी और लड़की के साथ दावत में सारीक होने के लिए जाना है, इसलिए अभी मेरे पास ज्यादा खर्च नहीं है। अभी आप रुपया दीजिएगा तो उन लोगों के लिए साड़ी खरीदने जाऊंगा। एक हजार रुपया दे दीजिए—"

दुकानदार ने कहा, "नहीं, मैंने हिसाब करके देखा है, सात सौ से एक भी पैसा ज्यादा नहीं दिया जा सकता है।"

अन्ततः सात सौ रुपया ही दिया गया। सात सौ रुपया पाकर ही तपेश को घुस होना पड़ा। बोला, "तो फिर सात सौ ही दीजिए। मुसीबत में फसे बिना कोई आप लोगों के पास गहना बंधक रखने को आ सकता है? अब दर-दाम करने लगू तो भतीजी के घर जाने में देर हो जाएगी। अभी साड़ी की दुकान में भी जाना है—"

दुकानदार ने चुन-चुनकर चार-पाच साड़ियां निकाली। साड़ी के मामले में तपेश गांगुली अनाड़ी है। फिर भी उन्हीं में से दो साड़ियां चुनकर पूछा, "इन दोनों की कीमत कितनी है?"

दुकानदार ने कहा, "हमारी दुकान में सारी चीजों का दाम फिक्सड है। दोनों साड़ियों की कीमत छह सौ तीस रुपए है—"

तपेश ने पूछा, "इन साड़ियों को पहन बड़े आदमी के घर दावत पर जाया जा सकता है?"

ग्राहक का सवाल मुनकर दुकानदार को आश्चर्य हुआ। बोला, "बेशक जाया जा सकता है।"

"निंदा नहीं होगी तो?"

"मेरी दुकान की साड़ी पहनने से कोई निंदा नहीं करेगा। आप निश्चिन्तता के साथ खरीदकर ले जा सकते हैं।"

तपेश गांगुली ने कहा, "अगर निंदा हुई तो आकर आपकी निंदा करूंगा, यह बड़े

जाता हूँ—”

कीमत चुकाकर साड़ी का बंडल लिए जब तपेश गांगुली घर लौटकर आया तो घड़ी साढ़े दस बजा रही थी। एक तो यों ही देर हो गई, उस पर घर में आकर देखा, चूल्हे पर रसोई पक रही है। तपेश चिल्ला उठा, “यह क्या, तुम खाना पका रही हो?”

रानी बोली, “खाना नहीं पकाऊंगी तो तुम दपतर कैसे जाओगे?”

तपेश बोला, “तुमसे किसने कहा कि आज मैं दपतर जाऊंगा?”

“क्यों, तुम्हें आज दपतर नहीं जाना है?”

तपेश बोला, “इतने कांड के बाद तुम कह रही हो कि सीता किसका बाप है? कल तुम्हें बताया था न, कि विशाखा ने हम तीनों को खाने पर बुलाया है?”

“कहां खाने पर बुलाया है?”

“अरे, तुम्हें बताया था न कि विशाखा ने हमें ससुराल में खाने पर बुलाया है। इसीलिए तो आज सवेरे तुम्हारे सोने के वाले को बंधक रखकर तुम दोनों के लिए साड़ी खरीदकर ले आया। लगता है, नींद के खुमार के कारण तुम कुछ समझ नहीं सकीं। यह देखो, दोनों साड़ियों को एकवार देख लो।”

यह कहकर पैकेट खोल रानी को दोनों साड़ियां दिखाई। रानी ने देखा, साथ-साथ विजली ने भी। नई साड़ियां! देखकर विजली बोल उठी, “वाह, बहुत ही सुन्दर!” लगा, रानी को भी पसन्द आई। बोली, “तो फिर मैं भात चूल्हे से उतारकर रख देती हूँ।”

तपेश बोला, “जरूर! विशाखा ने मुझसे बार-बार कहा था कि सबको लेकर उसके घर पर आऊ।”

इसके बाद विशाखा के घर जाने के लिए सबको तैयार होने की बारी है। इतनी जल्दी तैयार होना क्या सम्भव है? खामकर औरतों के लिए। औरतों को साड़ी पहनने में ही आधा घंटा लग जाता है। उसके बाद चेहरे पर पाउडर-स्नो-क्रीम लगाना पड़ता है, इस काम में कोई कम वक्त नहीं लगता।

बाहर से तपेश चिल्लाता है, “हुआ जी?”

रानी बोली, “अब हो चला, जरा सा बाकी है...”

जरा-सा बाकी कहने से वह ‘बाकी’ कभी खत्म नहीं होता। उधर घड़ी की सुई की तरफ देखकर तपेश गांगुली चींक पड़ा।

“क्यों जी, हुआ?”

अब कोई उत्तर नहीं मिलता है। तपेश दुबारा चिल्लाता है, “क्यों री विजली, तुम लोग तैयार हो गई?”

विजली छोटा-सा जवाब देती है, “थोड़ी-सी और देर है बाबूजी—”

तपेश बोल उठा, “आश्चर्य! तुम लोग इतना क्या साज-सिंघार कर रही हो, बताओ? वह खाना तैयार कर बाट जोहती हुई क्या सोच रही होगी। जरा जल्दबाजी करो बिटिया। उधर काफी फायला भी तय करना है। जाते-जाते एक बज जाएगा।”

आखिर में विजली सज-संवरकर नई साड़ी पहने बाहर आई। बोली, “मैं अच्छी दिख रही हूँ बाबूजी?”

तपेश गांगुली बोला, “बहुत ही अच्छी, दिख रही हो। अब तुम्हारी मां निकले तो अच्छा रहे।”

विजली बोली, “मां अभी पैरों में महावर लगा रही है।”

तपेश गांगुली ने कहा, “तूने पैरों में महावर नहीं लगाया? तेरी मां लगा रही है तो तू भी लगा सकती थी।”

“मैं महावर लगा लूँ?”

“हां-हां, महावर लगा ले। यों भी देर हो ही चुकी है। मैंने सोचा था, वस से चलेंगे। अब लगता है हमें टैक्सी से ही जाना पड़ेगा। कुछेक रुपए व्यर्थ ही खर्च हो जाएंगे।”

सो चाहे जो हो, अन्ततः रानी जब कमरे से बाहर निकली तो साढ़े ग्यारह बजने-बजने को था। तपेश बोला, “चलो-चलो, अब देर करने से काम नहीं चलेगा।”

रानी बोली, “दरवाजे पर ताला लगाना है न—”

तपेश बोला, “सो तो लगाना ही है। जरदवाजी करो, तुम मां बेटी को सजने-संवरने में इतना वक्त बीत गया। विशाखा शायद अभी बहुत ही खफा हो गई होगी।”

रानी ने कहा, “तुम्हें आज दफ्तर नहीं जाना है, यह पहले क्यों नहीं बताया था?”

तपेश बोला, “आफिस न जाने से भी काम चल जाएगा। सरकारी आफिस में कौन आया और कौन नहीं आया, इसका क्या कोई हिसाब रखता है? तुम इतने दिनों से मुझे देख रही हो, फिर भी यह बात कहती हो?”

यह कहकर मकान के सदर दरवाजे पर ताला जड़ दिया और वे लोग सड़क पर निकल आए।

मुहल्ले के एक आदमी से रुबरू मुलाकात हो गई। वह आदमी बाजार में लौट रहा था। तपेश गांगुली को सपरिवार बाहर निकलते देखकर बोला, “क्या बात है, इतना वक्त गुजर जाने के बाद कहा जा रहे हैं?”

तपेश गांगुली ने कहा, “मेरी भतीजी ने अपने घर पर पाने को बुलाया है। आप तो विशाखा को पहचानते थे?”

विशाखा? आपकी वही भतीजी विशाखा? उसकी शादी कहा हुई है?”

तपेश गांगुली ने कहा, “यह क्या, आपको मालूम नहीं? ब्रिडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन में। वह एक बहुत बड़े आदमी की इमारत है। उस घर का बिलापत से लौटा हुआ पोता मेरी भतीजी का पति है? जानते हैं, उन लोगो के पास बेगुमार पैसा है। उसी भतीजी ने हमें दावत दी है। वहीं जा रहे हैं। हमें से जाने के लिए उसने गाड़ी भेजने की बात कही थी, लेकिन मैंने कहा, नहीं टैक्सी से ही जाऊंगा।”

“इसीलिए लगता है, आज आफिस नहीं गए।”

“हां।”

यह कहकर सड़क पर चलती एक खात्ती टैक्सी पर नज़र जाते ही तपेश गांगुली ने पुकारा, “ऐ टैक्सी, टैक्सी—”

आदमी जब घर-गृहस्थी से जुड़ा रहता है तो उसका सदैव केवल चलने की ओर रहता है। केवल दूर की ओर। वह पीछे की बात भूल जाता है पीछे की बात सोचना भी नहीं चाहता है वह। मैं और दूर जाऊंगा, मैं और आगे बढ़ूंगा। सबको पीछे छोड़कर, सबको परा-जित कर मेरे चलने का क्रम निरन्तर जारी रहेगा। यही बात उसमें साहस का संचार करता है, यही सोच उसे सामने की ओर खींचकर ले जाता है। कहता है—चलो-चलो, आगे बढ़ते जाओ। तुम्हें और बहुत दूर तक जाना है, तुम यही ठिठककर खड़े मत हो जाना, क्योंकि एक दिन तुम्हें दसियों से ऊंचे स्तर पर पहुँचना है, विश्वविजयी बनना है।

कहा जाता है, विश्वविजेता सिगन्दर ने भी यही सोचा था। कम उम्र में ही

उसकी मौत हो गई थी। मौत के पहले उसने एक बार कहा था, एक ही दुनिया को जीत कर उम्मीद मुकम्मल नहीं हुई। एक और दुनिया होती तो वह उसे भी जीत लेता और तब उसकी जीत मुकम्मल होती। इसी का नाम जवानी है।

लेकिन बुढ़ापा ? बुढ़ापा शुरू होते ही आदमी दूसरी ही तरह का हो जाता है। उस समय वह कहता है—और नहीं, अब मुझे ठिठककर खड़ा होना है और संचय करना है। जो कुछ कमाया है, अब उसकी रक्षा की तरफ ध्यान लगाऊँ। मेरी ज़िन्दगी का आखिरी दौर जिससे कि शांति के साथ गुज़रे, उसी तरफ ध्यान दूँ।

ज़िन्दगी के आखिरी दौर की बातों का ज़िन्दगी के शुरूआती दौर में किसी को भी स्मरण नहीं रहता। उसे इस बात का खयाल नहीं रहता कि संसार बड़ा ही निष्ठुर है। वह किसी की भी परवाह नहीं करता। वह लगातार बेरोक-टोक कहे चलता है—तुम हमेशा के लिए संसार में रहने नहीं आए हो, मेरे राज्य में किसी के लिए चिरस्तन काल तक स्थान नहीं है। एक दिन तुम्हें हटना ही है, एक दिन मैं तुम्हें हटाकर छोड़ूँगा। इसलिए तुम अभी से प्रस्तुत हो जाओ—

लेकिन जवानी के दौरान यह बात सुनने वाला आदमी कहां मिलेगा ? जो लोग सुनते हैं, जिन्हें सुनाई पड़ती है, आगे चलकर वे ही महापुरुष होते हैं। वे प्रातः स्मरणीय होते हैं, उनकी कभी मृत्यु नहीं होती।

यही वजह है कि दादी मां ने बाजाघ्ता एक दिन संचय करना शुरू किया था। उन्होंने भी सवेरे गंगा-स्नान करने के दौरान विशाखा को देखकर तय किया था कि इसी लड़की से अपने पोते को ब्याहेंगी। विशाखा से अपने पोते की शादी करके अपने वंश की धारा को अक्षत रखेंगी—अपने वंश, अपनी सपदा और अपने संचय को अक्षुण्ण रख जाएंगी।

इसीलिए उन्होंने गिरिधारी को रात नी बजे मकान का सदर फाटक बन्द करने का पुख्ता हुक्म दे रखा था। इसी वजह से वह चारोकी से इस बात पर ध्यान रखतीं कि कहां नल का पानी बर्बाद हो रहा है, कौन कहां काम में ढिलाई बरत रहा है।

लेकिन इतनी पाबन्दियों के बावजूद क्या वे अपने घर की गृहलक्ष्मी को अचल बनाकर रख सकीं ? वे अपने घर की देवी तिहवाहिनी को सांकल में बांधकर रख सकीं ? क्यों नहीं रख सकीं ?

इसलिए नहीं रख सकीं कि संसार किसी को मीरुसी पट्टा देकर चिरस्थायी बंदोबस्त का अधिकार नहीं देता। संसार केवल यही कहता है—तुम हट जाओ वरना मैं कोतवाल से तुम्हें हटवा दूंगा।

वे जब बेहोशी की हालत में अपने विस्तर पर पड़ी रहतीं, उस समय यह सब बात उन्हें याद आती या नहीं, कौन जाने ! लेकिन विशाखा को याद आती। वह केवल यही सोचती, इतने रुपये-पैसे, गहने-जेवरात रहने के बावजूद यह औरत इतनी निःसहाय क्यों है ? क्यों इतनी निःसंवल है ?

वह ददिया सास के विस्तर के पास बंठ चुपचाप यही सब बात सोचती और सोच-सोचकर हैरान हो जाती कि उसकी ददिया सास जैसी दबंग, दौलतमंद औरत किस तरह आहिस्ता-आहिस्ता मौत की ओर कदम बढ़ा रही है। जिस औरत के भय से पूरा मकान किसी दिन सिकुड़ा-सिमटा रहता था, उसकी अस्वस्थता से नाजायज फायदा उठाकर कौन पानी बर्बाद कर रहा है, कौन बेवजह रोशनी जलाए हुए है और कौन रात नी बजे सदर गेट बन्द करता है—इसकी देखरेख करने वाला कोई है या नहीं, इसका ध्यान रखने लायक उनकी हालत नहीं है।

अचानक बीच-बीच में ज़रा-सा होश आते ही ददिया सास विशाखा को पहचान-

कर उनके हाथों को बमकर दबा लेती। बिगाथा ने धीमे स्वर में कहा, "बहूनी—"

बिगाथा ददिया सास के मुँह के पास अपना मुँह ले जाकर कहती, "मैं हूँ दादी माँ। आप मुझमें कुछ कहना चाहती हैं?"

मुँह में कुछ बोलने की कोशिश करने के बावजूद हमेशा बोल नहीं पाती। बिगाथा कहती, "कहिए दादी मा, कहिए।"

ददिया सास फिर से बोलने की कोशिश करती पर बोल नहीं पाती।

बिगाथा झुककर कहती, "बोलिए-बोलिए, मैं बिगाथा हूँ—"

"तू...तू...तुम..."

"कहिए दादी माँ, कहिए, मैं सुन रही हूँ, कहिए।"

उस समय जैसे थोड़ी बेजुता आ जाती, कहती, "बहूनी..."

"कहिए दादी मा, कहिए।"

ददिया सास फिर कुछ कहने की कोशिश करती। लेकिन बात न कर पाने की वजह से आँखों से आँसू की धारा बहने लगती।

बिगाथा कहती, "कहिए दादी माँ, कहिए।"

ददिया सास द्वारा कुछ सपनों तक बहोनी की हानत में पड़ी रहती। डेढ़-दो घंटा के लिए जिम नर्स को रखा गया था, वह भी उस समय तक नहीं पाती कि क्या किया जाए। दिन और रात के लिए बारी-बारी से अनन-अनन नर्स निगरानी के लिए आती। ददिया सास बीच-बीच में जब आँख मीनती तो दोनों नर्स को देखकर उठे खड़ी नहीं होती, इसका पता चल जाता था। लेकिन जब बिगाथा जाती तो उनका मनोभाव और हो तरह का हो जाता। पता चल जाता कि वे खुश हैं और बातें करना चाहती हैं।

"कहिए दादी मा, आप मुझमें कुछ कहना चाहती हैं?"

ददिया सास अपने हाथ में बिगाथा का एक हाथ बमकर पकड़ लेती। बात करने की कोशिश करती। लगता, वे बिगाथा से कोई बात कहना चाहती हैं।

"बहूनी...तुम...बनी...मत...जाना..."

बिगाथा इस बात का मतलब समझ पाती थी। कहती, "नहीं दादी मा आप चिन्ता न करें, मैं कभी आपका घर छोड़ नहीं जाऊंगी। मैं इन घर को बूझूँ, मैं नहीं जाऊंगी—आप चिन्ता न करें। आपको बचन दे रही हूँ।"

बिगाथा की बातें संभवतः ददिया सास को बहुत अच्छी लगती। वे अपने ही बोल नहीं पाती, लेकिन सुनने में उन्हें कोई दिक्कत नहीं होती। इसलिए वह हमेशा ददिया सास के कान के पास अपना मुँह ले जाकर कहती, "नहीं माजी, आप मानलवाहूँ इर रही हूँ। मैं आपको बचन देती हूँ, मैं जीवन में कभी इन घर को छोड़कर नहीं जाऊंगी—"

उसकी बातें सुनकर ददिया सास का संभवतः नृप्ति का अहसास होता। बेहने का भाव देखकर ही यह समझ में आ जाता। बिगाथा भी यह सब जान अपनी ददिया सास से कहकर तृप्ति का अनुभव करती। उस हानत के दौरान भी मल्लिक जी आकर पुकारते, "माजीजी—"

बिगाथा समझ जाती कि मल्लिकजी उसे गैजमिंग के खर्च का हिसाब समझाने आए हैं। माता लेकर मल्लिकजी पढ़ते जाते। बिजली का बिल कितना दिया गया है, गौकरों और महरियों को तनखाह की बाबत किनसे रुपये दिए गए हैं, बाजार खर्च के मद में कितने रुपये दिए गए हैं। मल्लिकजी सभी खर्च का हिसाब बोलते जाते और बिगाथा ददिया सास की रोकड़ बही में उन्हें दर्ज कर लेती। ददिया सास के जमाने में वह सिलसिला चला आ रहा था। उनके बीमार हो जाने के बाद से यह काम बिगाथा

साँप दिया गया है।

काम खत्म होने के बाद मल्लिकजी बोले, “दादी मां आज कैसी है?”

विशाखा ने कहा, “आज दादी मां ने बातें की हैं—”

“यह बात ! तो फिर डाक्टर साहब की दवा ने अपना असर दिखाया है। बातें की हैं?”

विशाखा ने कहा, “आज उन्होंने मुझसे कहा, तुम इस घर को छोड़कर कहीं मत जाना।”

“इसका मतलब?”

विशाखा ने कहा, “उन्हें इस बात का भय है कि मैं कहीं इस घर को छोड़कर चली नहीं जाऊँ।”

“यह सुनकर तुमने क्या कहा?”

विशाखा बोली, “मैंने कहा, मैं वचन देती हूँ, मैं इस घर को छोड़कर कभी कहीं नहीं जाऊँगी। मेरी बात सुनकर वे बेहद खुश हुई, ऐसा लगा—”

बातचीत के बीच एकाएक बिन्दु ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। बोली, “भाभीजी गिरिधारी खबर पहुंचा गया है कि मंझले बाबू आए हैं।”

“मंझले बाबू?”

दादी मां की बीमारी के बारे में अवश्य ही ट्रंककॉल से मंझले बाबू को सूचना भेजी गई थी। लेकिन वे कब किस वक्त आएंगे, इसकी जानकारी नहीं थी।

यह खबर सुनते ही मल्लिकजी तेज कदमों से नीचे की ओर भागे। सदर फाटक के पास जाने पर देखा, मंझले बाबू गाड़ी से उतर रहे हैं। उनके साथ हाथ में सूटकेस थामे गिरिधारी भी आ रहा है। मल्लिकजी ने उसके हाथ से सूटकेस लेकर कहा, “तुम जाओ, इसे मैं ले चलता हूँ—”

मंझले बाबू मल्लिकजी के पहले ही तेज कदमों से सीढ़ियां तय करते हुए ऊपर पहुंच गए। मल्लिकजी आहिस्ता-आहिस्ता जा रहे थे। अचानक पीछे से गिरिधारी ने पुकारा, “मैनेजर बाबू, मैनेजर बाबू, कौन बाबू आए हैं देखिए—”

मल्लिकजी द्वारा सदर गेट की तरफ गए। वहां जाने पर देखा, तपेश गांगुली खड़ा है। लगा, उसके पीछे उसकी पत्नी और लड़की खड़ी हैं।

मल्लिकजी ने उन्हें देखकर कहा, “आप लोग किस काम से आए हैं? हम लोगों के घर में फिलहाल भारी मुसीबत का दौर चल रहा है—दादी मां बीमार हैं—बीमारी की खबर पाकर मंझले बाबू अभी तुरन्त आए हैं—अभी आप लोगों से बात करने की किसी को फुर्सत नहीं है। अभी आप लोग जाइए, बाद में किसी दिन आइएगा।”

तपेश गांगुली का चेहरा उतर गया।

बोला, “मैं अपनी भतीजी से मिलने आया हूँ—”

“आपकी भतीजी कौन है?”

तपेश गांगुली ने कहा, “मेरी भतीजी का नाम है विशाखा ! वह इस घर की बहू है। उसने हम सबों को खाने पर बुलाया है, इसीलिए आया हूँ। आप एक बार उसके पास खबर पहुंचा दें कि हम लोग आए हैं।”

मल्लिकजी ने कहा, “अभी आप लोगों से बातचीत करने की फुर्सत नहीं है आपकी भतीजी को। अभी वे व्यस्त हैं। घर की मालकिन फिलहाल मरने-मरने जैसी हालत में है। आप लोग बाद में आइएगा—”

तपेश गांगुली ने कहा, “हम बहुत खर्च करके आए हैं—”

मल्लिकजी ने इस बात पर ध्यान न देकर गिरिधारी से कहा, “गिरिधारी, इन

लोगों को घर के अन्दर घुसने मत देना—”

यह कहकर वे अन्दर चले गए। उसके बाद सीढियां चढ़ उतर जाने लगे।

आज इतने दिनों के बाद मुक्तिपद भुवनेश्वरी का स्मरण आ रहा है। उनका नाम जिन्होंने रखा था, उन्हें क्या पहले से पता था कि उस मुक्तिपद को जीवन में कभी मुक्ति नहीं मिलेगी। सब कुछ से जुड़े रहने के बावजूद मुक्त रहने की जिस शक्ति की आवश्यकता है, उसे अपने बश में नहीं कर पाएंगे, शायद इसी खयाल से उस तरह का नाम रखा गया था। मसलन उनके बड़े भाई का नाम। उनके बड़े भाई का नाम रखा गया था शक्तिपद। वे क्या सचमुच ही शक्तिशाली थे? अगर वे शक्तिशाली होते तो फिर सैतोस सात की उम्र में उनकी मृत्यु क्यों हुई होती?

यही वजह है कि जब मुक्तिपद संसार के तरह-तरह की अशान्ति में फँसकर छटपटाते रहते उस समय बीच-बीच में किसी अदृश्य शक्ति को सम्बोधित कर निशब्द उसमें सवाल करते। “तुम अगर मुझे मुक्ति नहीं दोगे तो फिर मेरा नाम मुक्तिपद क्यों रखा था? क्यों मुझे विपत्ति से मुक्ति पाने का कौशल नहीं सिखाया?”

लेकिन उसके कर्मचारीगण कितने सुखी हैं। वे महीने के आरम्भ में मासिक वेतन पाकर निश्चिन्त हो जाते हैं। उन्होंने देखा है, वे लोग आपस में कितनी हसी-ठिठोली करते हैं, दोस्त-मित्रों के साथ क्लब में टेनिस खेलते हैं। बीच-बीच में भोज का आयोजन करते हैं। साल में एक महीने की छुट्टी लेकर कितनी ही जगहों से घूम-फिर आते हैं।

और मुक्तिपद? वे लोग कल्पना भी नहीं कर सकते कि जो आदमी इन सबों का मालिक है, उसे रात में नींद आती है या नहीं, इनकम-टैक्स के कारण उसका मन स्थिर रहता है या नहीं।

कही किसी किताब में उन्होंने पढ़ा था—“जो सिर्फ हरवन्त अपने आपको ही देखता रहता है वह दूसरे को नहीं देख पाता। और जो हर वस्तु बाकी सभी लोगों को देखता है वह अपने आपको भी देख पाता है।”

लेकिन यह बात क्या सच है? मुक्तिपद तो हमेशा अपने स्टाफ की मुख-मुविधा का ही खयाल रखते हैं—कौन काम करता है, कौन काम में ढिलाई बरत रहा है, कौन कम्पनी का भला चाहता है, कौन केवल अपने स्पष्ट-आने-प्राई के बारे में ही सोचता रहता है। लेकिन फिर भी क्यों वे मूढ़ को उनके बीच खोज नहीं पाते? क्यों वे महमूस करते हैं कि उनके अतिरिक्त सभी लोग मुग्धी हैं? यहाँ तक कि अपने नौकर-चाकर, ड्राइवर वगैरह को छुद में अधिक सुखी क्यों समझते हैं?

जिस दिन कलकत्ता से मल्लिकजी ने उन्हें टेलीफोन में मा की बीमारी की सूचना दी, उसी दिन उन्हें लगा कि उनके सिर पर जैसे गाज विर पड़ो है। उसके बाद जब पीडो-सी चेतना आई तो उन्हें लगा कि वे मातृहीन हो गए हैं।

एक तरफ उनकी फँकटरी है और दूसरी तरफ परिवार। इन दोनों के दबाव में पड़कर वे अस्तित्वहीन हो गए। टेलीफोन से मल्लिकजी को कहा, “मैं आज ही आ रहा हूँ।”

कह तो दिया लेकिन काम छोड़कर कलकत्ता जाना क्या इतना सहज है? छोड़ने की इच्छा तो होती है लेकिन पीछे से पीछे के विचार कहते हैं—“मा की मृत्यु से इतना कातर होने से काम नहीं चलेगा। मृत्यु तो अन्त है लेकिन हम प्रारम्भ हैं। हम रहेंगे इसलिए हमारे बारे में सोचना तुम्हारे लिए सबसे पहले उचित है। तुम हमारे मंचालक हो, अतः तुम्हारे चले जाने से हमारे बारे में कौन सोचेंगा?”

फैक्टरी के तमाम लोगों को पता चल गया कि मैनेजिंग डाइरेक्टर चन्द दिनों के लिए कलकत्ता जा रहे हैं।

नंदिता ने पूछा, "तुम कितने दिनों के लिए जा रहे हो?"

मुक्तिपद बोले, "अभी मैं इस सम्बन्ध में कैसे बता सकता हूँ? मां की बीमारी की हालत देखने के बाद ही बता सकूंगा। मैं टेलीफोन से तुम्हें सब कुछ जनाऊंगा।"

उसके बाद घर से निकलने जा रहे थे, एकाएक पिकनिक की याद आ गई। पूछा, "पिकनिक कहाँ है?"

"वह तो सोई हुई है।"

"सो रही है? वह इतनी देर से उठती है? कल देर से सोई थी?"

नंदिता बोली, "यह कैसे बता सकती हूँ?"

मुक्तिपद ने कहा, "तुम उसके बारे में जानकारी नहीं रखोगी तो फिर कौन रखेगा? उसे कहीं अकेले मत छोड़ो। तुम्हें ऐसा तो सारा कुछ बता चुका हूँ।"

"इसलिए तो तुमसे कह रही थी कि उसकी शादी करा दो।"

मुक्तिपद ने कहा, "आजकल लड़की-लड़के की शादी करना क्या इतना आसान काम है? तुम तो देख ही रही हो कि मैं कितनी कोशिश कर रहा हूँ। शादी करने के पहले पात्र की 'पेडिग्री' देखनी नहीं है?"

नंदिता ने कहा, "पेडिग्री देखते-देखते नंदिता बूढ़ी हो जाएगी। सो हो, वरना पिकनिक की भी तुम लोगों के सौम्य की जैसी हालत हो जाएगी।"

वातचीत का सिलसिला आगे बढ़ाने से वह लम्बा खिंचता जाता है। इसीलिए इस बात का कोई जवाब दिए बगैर मुक्तिपद सीधे बाहर की सड़क पर खड़ी गाड़ी में जाकर बैठ गए। बोले, "चलो एयरपोर्ट—"

रास्ते भर मुक्तिपद सिर्फ अपनी जिन्दगी के बारे में ही सोचते रहे। कहाँ थी उस समय वह फैक्टरी, कहाँ थी वह नंदिता और कहाँ थी वह पिकनिक! उस समय एकमात्र मां ही उसके सोच की एकमात्र संगिनी थी। मां उसे कितना लाड़ करती थी, उसका कोई ठिकाना नहीं। हमेशा अपने पास बिठाकर खाना खिलातीं। कभी उन्हें नौकर-दाई के भरोसे नहीं छोड़तीं। मां बड़े लड़के का उतना ध्यान नहीं रखतीं। शक्तिपद की अपेक्षा मुक्तिपद को ही मां ज्यादा प्यार करती थीं। रात में मां के पास सोए बगैर मुक्तिपद को नींद नहीं आती।

मां जब पिताजी के साथ कॉन्टिनेन्ट चली जातीं तो मुक्तिपद की आंखों से टप-टप आंसू की बूँदें टपकने लगतीं। कहते, "मां, मैं तुम्हारे साथ जाऊंगा, तुम्हारे साथ जाऊंगा—"

मां जाने के पहले शक्तिपद और मुक्तिपद के लिए चॉकलेट के दो-तीन बक्से खरीद देतीं। कहतीं, "तुम लोग फिक्र मत करना, मैं पांच-छह दिन में ही वापस चली आऊंगी।"

आगिर में मां की बात पर किसी को यकीन नहीं होता। पांच-छह दिन की बात कहकर मां विदेश में एक महीना बिताकर आतीं। उस समय तकरीबन हर रोज मां टेलीफोन से उन लोगों से बातचीत करतीं। कहतीं, "अब मैं देर नहीं करूंगी, जल्दी ही आ रही हूँ। लीटने का टिकट मिलते ही कलकत्ता वापस आ जाऊंगी, अब देर नहीं होगी। वादा करती हूँ—"

लेकिन मां कभी उस वायदे को निभा नहीं पातीं। वादा न निभा पाने की क्षति-पूर्ति अपने साथ ले आतीं। कभी घड़ी, कभी कैमरा, कभी टेनिस रैकेट। तरह-तरह की वस्तुएं लाकर मां उन्हें धूस देतीं।

मां से सम्बन्धित बहुत दिन पहले की बातें मुक्तिपद को याद आने लगी। जब बड़े भाई की मृत्यु हुई थी, उस समय उसकी शादी हो चुकी थी। कुल मिलाकर सब सौम्य का जन्म हुआ था। याद है, उस समय मां शोक से बेहोश हो गई थी। मां के लिए उस दिन नए सिरे से फिर डाक्टर बुलवाया गया था।

आज इतने दिनों के बाद वही मा अस्वस्थ होकर पड़ी हुई है।

एयरपोर्ट से बिडन स्ट्रीट तक आते-आते मुक्तिपद को बहुत देर हो गई। पड़ी तब लगभग बारह बजा रही थी। घर के सामने जाकर पहुंचते ही मुक्तिपद ने देखा, एक आदमी खड़े-खड़े गिरिधारी से कुछ बतिया रहा है। उसके साथ संभवतः उगकी पत्नी और अविवर्हित लड़की भी है।

गिरिधारी उन लोगों से बातचीत करने में इतना मशगूल था कि मुक्तिपद पर उसकी नजर ही नहीं पड़ी। वह आदमी घर के अन्दर घुसना चाहता था मगर गिरिधारी उसे घुसने नहीं दे रहा था। और जैसे ही गिरिधारी को नजर मुक्तिपद पर गई तो उसने फौरन सैल्यूट किया और दौड़कर बिन्दु को इसकी सूचना दे आया।

वह आदमी उस समय कह रहा था, “अरे दरवानजी, मेरी भतीजी इस घर की नहीं बहू है। उसी ने हमें खाने पर बुलाया है। तुम बहुरानी को जाकर पबर पहुंचा आओ।”

इसके बाद मल्लिकजी के आ जाने से कोई बात गुनाई नहीं पड़ी।

ऊपर पहुंचते ही बिन्दु ने आकर घुटने टेककर प्रणाम किया। मंत्रले बाबू ने पूछा, “मां का क्या हालचाल है?”

इसके कुछ बाद ही एक बहू ने सामने आकर जब अपने दोनों हाथों से उनके चरणों का स्पर्श कर प्रणाम किया तो वे ठिठककर खड़े हो गए।

पूछा, “यह कौन है बिन्दु?”

बिन्दु बोली, “हमलोपो की भाभी रानी—”

“ओ!”

F.4492

यह कहकर सीधे मा के कमरे की ओर कदम बढ़ाए। तब तक मल्लिकजी भी मंत्रले बाबू का सूटकेस ले हाफते हुए वहां पहुंच चुके थे।

मल्लिकजी पर नजर पड़ने पर मंत्रले बाबू ने पूछा, “मा अभी बी.पी. है?”

यह कहते हुए मा के कमरे में जाते ही देखा, एक नर्म मा का सिर दबा रही है।

मा की हालत देखकर मंत्रले बाबू वहीं चुपचाप खड़े हो गए। संभवतः बहुत पहले की बातें उन्हें याद आने लगी। आश्चर्य। यही नरदेह, यही नारी देह है।

एक दिन जिस मा से कितना हठ किया है, कितनी डाट-फटकार सुनी है, उसी मां की यह हालत! अपनी जिन्दगी में मां को कभी शान्ति नहीं मिली। पति की मृत्यु देखी है इसी मा ने, लड़के की मृत्यु देखी है, बड़ी पुत्रवधू की भी मृत्यु देखी है। आधिर में एकमात्र पोते के कारादण्ड को भी देखना पड़ा है।

मा की ओर ताकते-ताकते मुक्तिपद को अपनी बान भी याद आने लगी। कुछेक क्षणों के लिए वे स्वान-काल-यात्र सारा कुछ भूल गए। वे उग समय जैसी मा को नहीं, अपने आपको देख रहे थे।

बहुत देर के बाद उनके मुंह से बोल फूटे। मल्लिकजी बगल में ही खड़े थे। मुक्तिपद ने पूछा, “इसके पहले कब मा की होश आया था?”

मल्लिकजी ने कहा, “बस एक या दो मिनट के लिए भाभी रानी में चाने की थी। उसके बाद फिर बातें नहीं कर सकी।”

"बहुरानी से क्या कहा था?"
विशाखा पीछे ही खड़ी थी। मल्लिकजी ने कहा, "वताइए न भाभी रानी, दादी
मांसे क्या कहा था।"
विशाखा ने कहा, "कल मैं बगल में बैठी हुई थी। अचानक उनकी आंखें खुलीं।
बकर मैंने पूछा—कुछ कहना है दादी मां? दादी मां की आंखों से टपटप आंसू की
गिरने लगीं...."

मंझले बाबू ने पूछा, "उसके बाद?"
"उसके बाद मैंने अपने पल्लू से दादी मां की आंखें पोंछ दीं। उस समय लगा,
मुझे पहचान लिया है, इसलिए रो रही हैं—"

"उसके बाद?"
विशाखा कहने लगी, "उसके बाद मुझे लगा, उनके होंठ जरा थरथरा उठे—
गा, वे कुछ कहना चाहती हैं। मैंने पूछा—मुझसे कुछ कहना चाहती हैं दादी मां? मेरी
मात शायद उनके कान में पहुंची।"

मुक्तिपद ने पूछा, "उससे बाद?"
"उसके बाद उन्होंने मेरा एक हाथ कसकर पकड़ लिया और कहने लगीं—बहू-
रानी तुम इस घर को छोड़कर कभी कहीं मत जाना—मुझे वचन दो। मैंने इसके उत्तर
में कहा—मैं वचन देती हूं कि इस घर को छोड़कर कभी कहीं नहीं जाऊंगी।"

"उसके बाद?"
विशाखा ने कहा, "यही उनकी अन्तिम बात थी। उसके बाद से वे कुछ बोली
नहीं हैं।"

मुक्तिपद दुबारा मां की ओर अपलक निहारने लगे।
विशाखा की आवाज सुनकर मुक्तिपद का ध्यान एकाएक टूटा। उन्होंने विशाखा
की ओर देखा। विशाखा एक तश्तरी उनकी ओर बढ़ाकर खड़ी है। तश्तरी में नाश्ता है।
विशाखा ने कहा, "इसे खा लीजिए—"

मुक्तिपद ने कहा, 'तुम यह सब करने क्यों गईं बहुरानी?'
विशाखा के बदले बिन्दु ने कहा, "आप कितने सवरे निकले होंगे, इतनी देर के
बाद पहुंचे हैं। इसे खा लीजिए—"
मुक्तिपद ने कहा, "मैं तो प्लेन में ब्रेकफास्ट खाकर ही आया हूं, क्यों तुम यह सब
करने गईं।"

दादी मां के गले से उस समय कराहने जैसी एक आवाज निकलने लगी।
विशाखा ने कहा, "दादी मां को आपकी आवाज सुनाई पड़ी है, उन्होंने आपको
पहचान लिया है—"

उस समय मुक्तिपद का खाना खत्म हो चुका था। वे झुककर मां का एक हाथ
थामकर कहने लगे, "मां, मैं मुक्तिपद हूं। मैं आ गया हूं। अब तुम अच्छी हो जाओगी
मैं आ गया हूं...."

आश्चर्य, शायद हर आदमी की यही परिणति होती है। हालांकि जब मां हो
में थीं तो यही औरत मुक्तिपद को कितनी खरी-खोटी सुनाती थीं। टेलीफोन से भी लड़
को खरी-खोटी सुनाती थी। सिर्फ मुक्तिपद ही नहीं बल्कि पूरा मकान तब मां के भय
सिकुड़ा-सिमटा-सा रहता था। जो आदमी किसी काम में लापरवाही बरतता उसे
तरह-तरह से अपने बाबू में रखतीं। कहा जा सकता है कि उन दिनों पूरा म
उनके भय से सन्नत रहता था। लेकिन यही औरत अब विलकुल असहाय है, वे
अचल होकर पड़ी हुई है। अब दूसरे की करुणा की पात्री बनकर उन्हें दिन बिताने

है। तो भी आदमी की इस दुनिया में प्रतिदिन अहंकार का कितना आडम्बर चमना रहता है। कितने आत्माचारों के हुंकार से घरती के कितने आदमी कितनी बार काप उठे हैं!

मुक्तिपद ने विशाखा की ओर गौर से देखा।

बोले, "देखूँ, डाक्टर का प्रेसक्रिप्शन कहाँ है।"

नर्स ने प्रेसक्रिप्शन लेकर विशाखा ने मुक्तिपद के हाथ में दिया उसे लेकर मुक्तिपद ने देखा। उसके बाद पुनः उसे विशाखा के हाथ में दया दिया।

बोले, "मैं एक बार इस डाक्टर के पास जा रहा हूँ—"

यह कहकर मल्लिकजी से कहा, "ड्राइवर से गाड़ी निकालने कहिए। मुझे फौरन बाहर निकलना है—"

मुक्तिपद के पीछे-पीछे मल्लिकजी जा रहे थे।

विशाखा ने कहा, "मल्लिकजी, हिसाब नहीं लिया है, मैं आपके इन्तजार में बैठी रहूँगी।"

थोड़ी देर बाद ही मल्लिकजी खाता-बही लेकर हाज़िर हो गए। विशाखा को हर रोज़ के खर्च का हिसाब रखना पड़ता है। यह बाज़ाम्ता सबेर ही का काम है। मगर दादी माँ की बीमारी के कारण वह काम हर रोज़ निश्चित समय पर करना सम्भव नहीं हो पाता है।

विशाखा भी ददिया साम के हिमात्र का खाता लेकर सामने बैठी। मल्लिकजी घड़े-घड़े कहने लगे, "बाज़ार खर्च सत्रह रुपया पंद्रह सतर पैसे—"

बाज़ार का मतलब फूटकर खर्च। उसके बाद तेल, मसाला, टेन्सीकोन का बिल, दादी माँ की दवा, डाक्टर-खर्च, बिन्दु के लिए अगोछा, कालीदासी के लिए बिना बिनारी की एक जोड़ा साड़ियाँ और इसी क्रम के छोटे-मोटे खर्च—

सारा हिसाब दर्ज हो जाने के बाद मल्लिकजी बोले, "मेरे पास नकद रुपये की जो रकम है वह दर्ज कर लीजिए भाभी रानी—"

विशाखा ने कहा, "कहिए—"

"जमा या सत्रह हजार रुपया, उनमें से अब बाकी बचा है दो हजार तेईस रुपये। आज मुझे और बीस हजार रुपया दिया। कुल जमा हुआ चारह हजार तेईस रुपये। यह रकम मेरे नाम जमा कर लें—"

विशाखा उठी। उसके बाद दादी माँ के कमरे में जाकर आवल में चाबी का गुच्छा निकाल आलमारी के पल्ले खोस गिन-गिनकर बीस हजार रुपया निकाला। बहुत सारे रुपये की गिनती एक बार करने से गलती हो सकती है। इसलिए दो-तीन बार गिना। उसके बाद आलमारी का ढाला बन्द कर रुपये लाकर मल्लिकजी को दिए। बोली, "बच्छी तरह गिन लीजिए—"

मल्लिकजी ने दो बार गिनकर कहा, "ठीक है।"

उसके बाद मोटी की फतूही के पकड़ में डालकर बोले, "इस रकम को मेरे नाम जमा कर लिया है न?"

विशाखा ने कहा, "यह देखिए—"

यह कहकर दादी माँ के घांते को विशाखा ने आगे बढ़ा दिया।

"तारीख कहाँ दर्ज की भाभी रानी? आज की तारीख कहाँ दर्ज कर दें?"

विशाखा ने जमा रुपये के नीचे तारीख दर्ज कर दी।

अचानक कुछ माद वा जाने के कारण दुबारा लौट आए।

"हा, और एक बात कहना भूल गया था।"

"क्या? कहिए।"

मल्लिकजी बोले, "बैंक की वही में दादी मां का हस्ताक्षर रहने पर ही रुपया निकाला जाता था, लेकिन अभी तो वे पशु होकर पड़ी हैं। हस्ताक्षर करने की ताकत भी नहीं है उन्हें। इसके बाद क्या होगा?"

विशाखा ने कहा, "अप ही बताइए कि क्या होगा।"

मल्लिकजी ने कहा, "आप यदि बैंक से रुपया निकालना चाहती हैं तो आपको चेक काटना होगा।"

विशाखा बोली, "आप मुझे बता दीजिएगा कि किस तरह चेक काटा जाता है।"

मल्लिकजी बोले, "ऐसी हालत में आपको बैंक जाकर जताना होगा कि आप रुपया निकालने की अधिकारी हैं।"

"मुझे बैंक जाकर जताना पड़ेगा?"

मल्लिकजी बोले, "जाना तो पड़ेगा ही। नहीं तो वे लोग आपके चेक का भुगतान नहीं करेंगे। इसीलिए कह रहा हूँ कि आपको बैंक ले जाकर आपका हस्ताक्षर उन लोगों के सामने कराना होगा। आपके चेक के हस्ताक्षर से उस हस्ताक्षर के मिलने पर ही आपके चेक का भुगतान किया जाएगा।"

विशाखा बोली, "तो फिर बताइए कि मुझे कब बैंक ले जाइएगा?"

"जरा जल्द ही जाना होगा। क्योंकि दादी मां कब स्वस्थ होंगी, उसका कोई ठीक तो है नहीं।"

विशाखा ने कहा, "आप जिस दिन कहिएगा, मैं जाने को तैयार हूँ।"

मल्लिकजी ने कहा, "ठीक है। जल्द-से-जल्द मैं आपको ले चलूँगा।" यह कहकर वे फिर नीचे चले गए।

आदमी की धरती में जहाँ जीवन की सृष्टि होती है वहीं मृत्यु शुरू से ही उसका पीछा करती रहती है। यह नियम सभी प्राणियों के लिए सच है। पशु-पक्षियों और पेड़-पौधों की तरह मनुष्य के जीवन में भी इसका अपवाद नहीं है। आंखों के सामने प्रतिदिन इस सत्य को प्रत्यक्ष देखने के बावजूद कोई कल्पना नहीं करता कि एक ऐसा दिन आनेवाला है जब उसे भी इस नियम के अधीन होकर दुनिया से हमेशा के लिए विदा हो जाना पड़ेगा। जब विदा होने की वारी आती है उस समय काफी देर हो जाती है। उस समय ध्यान में आता है, अभी बहुत सारे काम करने को बाकी पड़े हैं। उस समय महसूस होता है, जीवन व्यर्थ के काम में बीत गया। उस समय लगता है, जो कुछ करने को वह पैदा हुआ था, उसकी शुरुआत ही नहीं की, जो कुछ करने को बाकी रख छोड़ा था, वह बाकी ही पड़ा रह गया। पाथेय के नाम पर हाथ में केवल शून्य रह गया।

आज इतने दिनों के बाद संदीप को सिर्फ यही सच बात याद आने लगी। उसका भी तो जाने का समय आ गया है। जो कुछ करने के निमित्त वह आया था, जिन कामों को करने का उसने संकल्प किया था, वह भी अधूरा ही रह गया। मां ने भी कहा था, "इतने दिनों तक तूने जो नौकरी की उससे तेरा या मेरा कौन-सा लाभ हुआ?"

मां की इस बात का उस दिन संदीप कुछ उत्तर नहीं दे सका था, और मां जिन्दा होती तो भी नहीं दे पाता।

सच, सभी आदमी जो कुछ चाहते हैं, उसके अलावा उसने भी और किसी चीज की चाह नहीं की थी। छुटपन में सब लोग जो कुछ चाहते हैं उसने भी वही सब चाहा था। एक छोटी-मोटी स्थायी नौकरी। एक ऐसी नौकरी जिसे पाकर वह मां का दुख दूर कर सके। उन दिनों उसने इससे अधिक और कुछ नहीं चाहा था। जब वह दूसरे की

जुठन पर पल रहा था उस समय इससे अधिक की चाह करना उसके लिए अपराध था। नौकरी पाने की शुरुआत के दौरान ही उसे संभवही मुण्डर्जी कम्पनी के भवन के भीतर का वैभव देखने का मौका मिला था। और उसी वैभव के दर्द-गर्द ही उसने देखा था उस भवन के जीवन-युद्ध का पकित आवर्त।

और उसके साथ देखा था एक और जीवन। वह जीवन है विनागा। विनागा को देखते ही सदीप में एक कुतूहल जग उठ था। वह कुतूहल किम कारणज? विनागा के रूप के कारण या उसके स्वभाव-चरित्र की मिठास के कारण?

नहीं, यह बात नहीं है। न उसके रूप के कारण और न ही उसके स्वभाव-चरित्र की मिठास के कारण।

बहुत दिन पहले सदीप काशीघाट मन्दिर में एक बार चढ़ावा चढ़ाने गया था। उसे नौकरी मिल जाए इसी उद्देश्य से। मन्दिर से बाहर निकलते ही उसने बाहर संगमरमर के बने आंगन में बहुत सारे औरतों-मर्दों की भीड़ देखी थी। उस भीड़ को देखकर तदीप भीड़ के पास गया था। इतनी भीड़ किसलिए है? वहाँ इतनी भीड़ क्यों है?

अन्दर झाँककर सदीप ने देखा था, वहाँ एक बकरे की बलि दी जा रही है। एक रस्सी से बकरे के चारों पैरों को बांधकर बलिवेदी के अन्दर घुसा दिया गया है और उसके गले को इस तरह अटका दिया गया है कि वह चिल्ला न सके। एक लोहार धपने हाथ का तोड़े का घाड़ा ऊपर उठाए हुए है। थोड़ी देर बाद ही वह घाड़ा बकरी की गर्दन पर गिरेगा, इसी की प्रतीक्षा कर रहे हैं तमाम दर्शक।

और जब सचमुच ही घाड़ा बकरे की गर्दन पर गिरा तो बकरे का सिर धड़ से अलग होकर बहुत दूर छिटककर जा गिरा।

उस सिर की ओर सदीप ने देखा तो उसे लगा कि बकरे की आँखें उस समय भी निचमिचा रही हैं और उसका घड़ छटपटाते हुए म्बिर हो गया है।

उसके बाद बहुत दिनों तक वह दृश्य उसका पीछा करता रहा था—गोने-जागते उसका अनुसरण करता रहा था। वहाँ उसका पीछा और अनुसरण करता था, यह बात वह ममज्ञ नहीं सका था। उसके बाद एक ऐसा वक़्त आया जब वह उसे भूल गया था। लेकिन जब किसी समय वह मास खाता तो उसे तत्क्षण उस दृश्य की याद आ जाती और उसकी गान की इच्छा समाप्त हो जाती। उसे उल्टी महसूस होने लगती और वह घाना छोड़ उठकर चला जाता।

मा कहती, "क्यों रे, आज खाना नहीं खाएगा?"

सदीप कहता, "नहीं मा, अब नहीं खाऊंगा—"

"क्यों? तुझे क्या हुआ? तू तो मास घाना कितना पसन्द करता था?"

सदीप कहता, "आज मुझे भूख नहीं है मा—"

मा कहती, "सारे कारण ही तो मैंने मास पकाया था और तूने नहीं खाया?"

सदीप ने मा से कहा था, "तुम कभी मास मत पकाना मा। तुम जो खाजोगी मैं यही खाऊंगा। आजकल मुझे निरामिष खाना ही अच्छा लगता है।"

राउने की बात सुनकर मा को अचरज होता। जो सड़का मास-मछली घाना डाना पसन्द करता था, वही एक-एक मास-मछली घाने के प्रति इतना अनिच्छुक क्यों हो गया, यह बात मा की समझ में नहीं आती।

हर रोज़ दफ़्तर से घर वापस आते ही मा अपने राउने में पूछती, "आज मोतीजी को देखने गया था?"

सदीप कहता, "हां, गया था।"

”अब कैसी है?”

संदीप संक्षेप में जवाब देता, “पहले की ही तरह।”

मां कहती, “पहले की ही तरह का मतलब? अब और कितने दिनों तक अस्पताल में रहना पड़ेगा?”

संदीप कहता, “यह बात कोई भी नहीं बता रहा है।”

“इधर रुपये भी तो खत्म होते जा रहे हैं। अगर और कुछ दिनों तक अस्पताल में रहना पड़े तो कैसे काम चलेगा?”

संदीप इस बात का जवाब नहीं देता। इसके बाद मां कहती, “मल्लिकजी देवरजी के पास तू एक बार जा। जाकर कहना, आपने और रुपया देने की बात कही थी, उसका क्या हुआ?”

संदीप कहता, “रुपया मांगने में मुझे शर्म लगती है मां—”

“अरे, शर्म करने से हम लोगों का काम कैसे चलेगा?”

संदीप इस बात का जवाब नहीं देता।

मां कहती, “इतना मुंहचोर होने से काम चल सकता है भला? इसके अलावा मुखर्जी परिवार के लोगों के पास रुपये की कोई कमी तो है नहीं। उन लोगों के पास रुपयों का अंवार है। मुंह खोलकर मांगने में दोष ही क्या है?”

संदीप कहता, “अच्छा, सोचकर देखता हूँ....”

मां अपने बेटे की बात सुन हताश हो जाती। कहती, “देखते-देखते और सोचते-सोचते ही तुम्हारी मौसीजी चल बसेंगी। जानता है, देवरजी ने मुझे खुद ही कहा था, दिशाखा की मां के लिए रुपयों की जरूरत होगी तो मुखर्जी परिवार के लोग दो-तीन लाख रुपए तक देंगे।”

उसके बाद जरा रुककर फिर कहती, “खैर, आदमी की पहचान हो गई। यही फायदा हुआ। रुपये की लेन-देन से ही आदमी का असली रूप पहचान में आता है—”

संदीप इस बात का जवाब नहीं देता।

उस दिन टिफिन के वक्त संदीप हर रोज की तरह बाहर निकला था। उसी वक्त वह नर्सिंग-होम जाकर मौसीजी को देख आता था। नर्सिंग-होम जाने पर ही उसे अहसास होता कि किसे संसार कहा जाता है। पहले संसार का स्वरूप यही समझा जाता था कि जो एक बार अस्पताल जाता है, वह लौटकर नहीं आता। उस जमाने के लोगों का अनुभव भी इसी किस्म का था। अस्पताल के इसी वैधक अनुभव के कारण एक दिन लोगों की नर्सिंग-होम के प्रति श्रद्धा बढ़ने लगी। लोगों की धारणा बन गई कि अस्पताल जाने से जिन्दा नहीं रहेंगे लेकिन नर्सिंग-होम जाने से अवश्य ही जिन्दा बच जाएंगे। कुछ अधिक रुपये खर्च होंगे, वस, इतना ही अन्तर है। इसी विश्वास के कारण कलकत्ता में कुकुरमुत्ते की तरह एक-एक कर नर्सिंग-होमों की शृंखला खड़ी हो गई। जन्म और मृत्यु का समारोह देखने के लिए पहले जैसे अस्पताल जाना पड़ता था, अब वह समारोह नर्सिंग-होम में भी दिखने लगा। इसका हथ यह हुआ कि नर्सिंग-होम ‘स्टेट्स-सिम्बल’ हो गया। सन्तान-प्रसव के उपलक्ष्य में यदि कोई महिला अस्पताल जाती तो उसकी इज्जत में बट्टा लगने लगा और यदि कोई इस उपलक्ष्य में नर्सिंग-होम जाती तो उसकी इज्जत बढ़ने लगी।

लेकिन संदीप ने मौसीजी को इलाज के लिए नर्सिंग-होम दूसरे कारण से भेजा था और वह यह कि नर्सिंग-होम उसके बैंक के करीब था। ऑफिस से जाने-आने और देख-भाल करने में सहूलियत होगी।

नर्सिंग-होम में दाखिल होने के दौरान डाक्टर लाहिड़ी ने बीस हजार का एक प्राथमिक हिसाब बताया। संदीप उस पर राजी हो गया था और मौसीजी को एक दिन

नर्मिण-होम से जाकर भर्त्ती करा थाया था। उस समय रुपये की भी उतनी कमी नहीं थी। क्योंकि मल्लिकजी ने भरोसा दिया था कि तीन लाख या चार लाख रुपये जो भी लगे, दादी मां धतिपूर्ति के रूप में दे देंगी। गुरु की किस्त के तौर पर ही शादी की उस रात पचास हजार रुपये दिया था।

लेकिन उसके बाद चटर्जी बाबुओं को मकान गिरवी रखने की बावत लिया गया बीस हजार रुपये लौटा देने पर हाथ में मात्र तीस हजार रुपये रह गया। उस तीस हजार रुपये की रकम में से तकरीबन सारी रकम खर्च हो चुकी है। इसके बाद डाक्टर लाहिड़ी यदि और रुपयों की मांग कर बैठे हैं तो ऐसी हानत में क्या होगा? दुबारा क्या मकान को गिरवी रखना पड़ेगा?

उस पर है बैंक से कर्ज लेने के कारण हर महीने उसकी तनख्याह से मोटी रकम काट लेने का दबाव। यदि और कर्ज लेने की जरूरत पड़ी तो फिर उसके घर-संसार के दोनों प्राणियों का गुजर-बसर कैसे होगा? मिर्क दाल-भात खाने में ही आजकल कोई काम खर्च नहीं होता। हर-चीज की कीमत तेज रफ्तार में बढ़ती जा रही है।

कभी-कभी संदीप सोचता है कि वह इस सन्दर्भ में फिर नहीं करेगा। फिर करने से फायदा ही क्या? उसके लिए बैंक का रुपये बर्बाद करना सम्भव नहीं है। फिर?

सड़क से जाने के दौरान चारों तरफ के यान-वाहन, आदमी-शोर-शराबा, प्रकाश-अन्धकार सारा कुछ एकाकार हो जाता है। उसे लगता है, उसके आसपास कहीं कोई नहीं है, कहीं कुछ भी नहीं है। एकमात्र वह है और उसके साथ है उसकी तनहाई।

और कभी-कभी उसे विलकुल दूसरी ही तरह का अहसास होता है। उस समय वह मां की गोद के शिशु जैसा स्वयं को अत्यन्त सुखी आदमी समझता है। उस समय वह सोचता कि उसे किस बात का भय है? उसकी मा है तो उसके लिए चिन्ता की कौन-सी बात है? मां के होने का मतलब है सब कुछ का होना।

मा का चेहरा गम्भीर देखते ही संदीप उसके हाथों को खींचकर झक-झोरता। कहता, "तुम फिर चेहरा गम्भीर बनाए हुए हो? हंसो, हंस दो तुम। उरा हंस दो।"

मा तड़के की हरकत देखकर रो देती। कहती, "अरे छोड़-छोड़, छोड़ दे—"

"तभी छोड़ूंगा जब तुम हसोगी—मैं कह रहा हूँ, हंस दो। तुम न हसोगी तो मैं तुम्हें नहीं छोड़ूंगा। पहले तुम हसो। मेरे सामने तुम कभी गम्भीर चेहरा बनाए नहीं रह सकती—"

ऐसे में हसने की कोशिश करती तो मां और भी रोने लगती।

कहती, "अरे पागल, मैं क्या जान-मुनकर रो रही हूँ? मुझे भी हटने की इच्छा होती है, भगर तेरी तकलीफ देखकर वगैर रोए रह नहीं पाती। तू और कितनी तकलीफ मंतेगा? दूसरे का बोझ और कितना डोएगा?"

संदीप कहता, "अरे, तुम यह बात सोच रही हो मां? लेकिन मैं तो उन्हें गैर नहीं समझता। वे भी तो हमारे अपने ही हैं। मैं किसी को पराया समझ ही नहीं पाता हूँ।"

ऐसे में मां अपने तड़के के हाथ पकड़ उसे जबरन बिस्तर पर लिटा देती। कहती, "तू अब भी बच्चा का बच्चा ही रह गया, तेरा बचपना गया नहीं। दिन-भर घटकर आया है, अब तू सो रह—कल तुझे फिर सवेरे जगकर दफ्तर जाना है।"

सड़क पर चलने के दौरान संदीप को यही सब बात याद आती। और मा की याद आते ही वह बाकी सारी बातें भूल जाता। नर्मिण-होम जाने पर मोमीजी में बात-चीत करने के दौरान उसे लगता कि वह अपनी मां से ही बातचीत कर रहा है।

“संदीप—संदीप—”

अपना नाम सुनकर संदीप ने पीछे की तरफ मुड़कर देखा। यहां उसे कौन पुकारेगा ? तो उसने गलत सुना है क्या ? किसने उसे पुकारा ?

लेकिन कहीं कोई दिख नहीं पड़ा। हो सकता है उसने गलत सुना हो। यह सोचकर वह अपने गन्तव्य की ओर बढ़ने लगा...

“संदीप—ओ संदीप—”

संदीप ने दुबारा मुड़कर देखा और देखते ही उसके अचरज का कोई ठिकाना न रहा। “अरे, मल्लिक चाचा आप ! कहां से आ रहे हैं आप ?”

मल्लिकजी बोले, “तुम तो सुन ही नहीं रहे थे। बात क्या है ? इतनी तेजी से कहां जा रहे थे ?”

संदीप ने कहा, “अपने टिफिन के वयत ज़रा...”

अचानक दिख पड़ा, दूर फुटपाथ पर विशाखा खड़ी है। विशाखा उसी की ओर निहार रही है। संदीप ने कहा, “विशाखा को आप ले आए हैं क्या ? विशाखा को कोई काम है ?”

मल्लिक चाचा बोले, “हां, विशाखा की ही नज़र पहले तुम पर पड़ी थी। उसी ने मुझे बताया। तुम्हें कितना पुकारा पर तुम सुन ही नहीं रहे थे। इसीलिए सड़क पार कर दौड़ता हुआ आया और तुम्हें पुकार रहा हूं—तुम क्या व्हरे हो गए हो ?”

संदीप ने कहा, “मैं ज़रा अन्यमनस्क-सा था—”

मल्लिक चाचा बोले, “चलो, विशाखा तुमसे बातें करना चाहती है।”

“चलिए।”

सड़क पर उस समय ट्रामों और बसों की भीड़ थी। सड़क पार करने में थोड़ी देर लग गई। जब करीब पहुंचा तो संदीप ने कहा, “क्या बात है ? तुम यहां !”

मल्लिकजी बोले, “भाभी रानी को मैं बैक ले आया था।”

संदीप ने पूछा, “बैक क्यों ले आए थे ?”

मल्लिकजी बोले, “भाभी रानी को उनका हस्ताक्षर दर्ज कराने के लिए बैक ले आया था। क्योंकि दादी मां अपने हाथ से हस्ताक्षर नहीं कर पाएंगी—इसलिए बैक के मैनेजर के सामने भाभी रानी ने अपना हस्ताक्षर कर दिया।”

“दादी मां कैसी हैं ?”

मल्लिकजी बोले, “पहले जैसी ही हालत है। बीच-बीच में बातचीत करती हैं और फिर एकाएक खामोश हो जाती हैं ?”

“डॉक्टरों का क्या कहना है ?”

मल्लिकजी बोले, “वे लोग और क्या कहेंगे ! वे कुछ भरोसा नहीं दे पा रहे हैं।”

अचानक विशाखा ने कहा, “तुम उस दिन बिना बताए चले क्यों आए थे ? मैंने वापस आने पर देखा, तुम कमरे में नहीं हो।”

संदीप ने कहा, “तुम उस वक़्त अपनी ददिया सास के कारण व्यस्तता में डूब गई थीं। इसलिए सोचा, ऐसी हालत में मेरा बैठे रहना उचित नहीं है।”

विशाखा ने कहा, “उसके बाद मैंने जाकर विन्दु से तुम्हें बुला लाने को कहा, लेकिन पता चला कि तुम पहले ही जा चुके हो।”

मल्लिकजी बोले, “समय मिले तो किसी दिन आओ न।”

संदीप ने कहा, “भद्रता की याद में, “आऊंगा।”

विशाखा बोली, “हां, अब तुम आओगे भला ! मैं तुम्हें अच्छी तरह पहचानती

हैं। गुम्मा आने पर तुम्हें होश-हवास ही नहीं रहता।”

अचानक मल्लिकजी बोल पड़े, “अरे सो, मैं अपना बैग मैनेजर के कमरे में छोड़कर चला आया—तुम रुके रहो, मैं अभी आया।”

यह कहकर वे बैंक के अन्दर चले गए।

संदीप ने एकाएक पूछा, “तुम कैसी हो?”

विशाखा ने कहा, “मैं कैसी दिख रही हूँ?”

संदीप ने कहा, “मैं तो देख रहा हूँ, तुम और खादा धूबमुरत हो गई हो।”

विशाखा ने कहा, “मैं कब बदमुरत थी?”

संदीप ने कहा, “नहीं-नहीं, मैं यह नहीं कह रहा हूँ। धूबमुरत तुम हमेशा थी लेकिन अब शादी के बाद उस धूबमुरती में और अधिक निपार आ गया है।”

विशाखा ने कहा, “परायी स्त्री को धरना क्या अच्छा है?”

संदीप ने कहा, “तुम दूसरे की पत्नी हो, यह मैं मानता हूँ, लेकिन यही क्या तुम्हारा एकमात्र परिचय है? और कोई परिचय नहीं?”

“मेरा और क्या परिचय है, बताओ।”

संदीप ने कहा, “मैं गरीब हूँ और तुम अमीर। आज यह भी तो तुम्हारा एक बहुत बड़ा परिचय है।”

विशाखा ने कहा, “आज जो मेरे पास इतने रुपए हैं, इसका श्रेय तो तुम्हीं को है।”

“श्रेय मुझे है? यह तुम क्या कह रही हो?”

संदीप अवाक हो गया। दुबारा पूछा, “मेरे कारण तुम्हें दरया भिता? यह तुम क्या कह रही?”

विशाखा ने कहा, “हां, और मेरे कारण तुम्हें भी डेर सारे रुपए मिले। मिले नहीं हैं?”

“कैसे?”

विशाखा ने कहा, “मेरे बदले में मेरी ददिया सास से बिना परिधम किए तुम्हें पचास हजार रुपया मिल गया। धातिपूर्ति के तौर पर मोट्टी रकम मिल गई।”

“इसका मतलब?”

लेकिन विशाखा ने इसका जवाब नहीं दिया। क्योंकि तभी उधर से मल्लिकजी अपना बैग लिए बाहर निकल आए थे। मल्लिकजी हिसाब का कागज-पत्तर बैंक का पासबुक बगैरह अपने बैग में रख, उसे अपने हाथ में थामे हमेशा बाहर निकलते हैं। उस दिन भी उसी तरह निकले थे। लेकिन गनती में उसे मैनेजर के कमरे में छोड़कर चले आए थे।

“बैग मिल गया?”

मल्लिकजी ने कहा, “हां, न मिनता तो परेनानी में पड़ जाता।”

विशाखा गाड़ी में बैठने को आगे बढ़ी। बैठने के पहले बोली, “किसी दिन समय निकालकर आना—”

मल्लिकजी ने पूछा, “तुम्हारे घर का क्या हालचाल है?”

“पहले की तरह ही चल रहा है।”

विशाखा ने अचानक गरदन घुमाकर पूछा, “तार्जिजी कैसी है?”

संदीप ने कहा, “ठीक ही है—”

शायद एकाएक अपनी मा की याद आई। बोली, “और मेरी मा?”

संदीप ने कहा, “मौमीजी भी अच्छी ही हैं।”

“मेरे बारे में भी कहना ।”

“क्या कहूंगा ?”

विशाखा ने कपा, “कहना कि मैं भी अच्छी ही हूँ ।”

मल्लिकजी बोले, “हां; वे शायद सोचती होंगी । कह देना, भाभी रानी ससुराल में मजे में हैं । किसी दिन वक्त निकालकर तुम आना, समझे ?”

विशाखा ने जाने के पहले कहा, “हां, तुम किसी दिन आना—”

यह कहते ही उन लोगों की गाड़ी गर्द-गुवार उड़ाती हुई आंखों से ओझल हो गई ।

संदीप चन्द लमहों तक सड़क पर विमूढ़ जैसा अकेले खड़ा रहा । लगा, दुनिया का सबसे बड़ा शिक्षक सचमुच अतीत ही है । वह अतीत न होता तो हमें कहां और किससे सांत्वना मिलती ?

यह तकरीबन ढाई हजार साल पहले की बात है ।

ढाई हजार साल पहले ग्रीस देश में एक ऐसा आदमी रहता था जिसका चेहरा सबसे बदसूरत था । ऐसा बदसूरत आदमी दुनिया में कभी किसी ने नहीं देखा था ।

लेकिन उसका हृदय ?

उसके हृदय जैसा सुन्दर हृदय भी शायद कहीं किसी के पास नहीं था । देश के तमाम लोग उसे दिल से प्यार करते थे । उसका कहना था, मनुष्य के मन में ही भगवान वास करते हैं । खुद को जो पहचान लेगा वही भगवान को पहचान पाएगा । इसलिए पहले अपने आपको पहचानो ।

यह बात संदीप पहले से ही जानता था । लेकिन वह खुद को कैसे पहचानेगा, यह बात वह नहीं जानता था । कितना पढ़कर पहचानेगा ? गीत गाकर ? घर संसार वसाकर ?

बहुत सोचने पर भी वह उस रास्ते को नहीं जानता था । वह अपने आपको कैसे पहचानेगा ? कौन उसे अपने आपको पहचानने का गुर बताना देगा ?

यह बात उसने अपनी जान-पहचान के बहुत सारे बहुदर्शी व्यक्तियों से पूछी थी । लेकिन कोई भी उसके सवाल का ठीक-ठीक जवाब नहीं दे सका था ।

लेकिन इतने दिन के बाद विशाखा के जीवन को देखकर उसे अपना जवाब थोड़ा-बहुत समझ में आया ।

सुकरात ने कभी घर-संसार की ओर ध्यान नहीं दिया था । केवल खुद को जानने की चेष्टा में ही पूरे देश की परिक्रमा करता रहता था । घर वापस आते ही पत्नी से उसे फटकार सुननी पड़ती थी ।

एक दिन वह अपने शिष्यों को अपने साथ ले घर वापस आया । एकाएक सबने देखा, मकान की छत से कोई गन्दा पानी फेंक रहा है ।

किसी की समझ में यह बात नहीं आई । शिष्यों ने पूछा, “आपकी छत से कौन इस तरह गन्दा पानी फेंक रहा है ?”

सुकरात ने कहा, “मेरी पत्नी ।”

सभी को आश्चर्य हुआ । बोला, “यह क्या ? आपकी पत्नी आप पर गन्दा पानी फेंक रही है ?”

“हां—”

शिष्यों ने फिर कहा, “आपकी पत्नी आप पर गन्दा पानी फेंक रही हैं ?”

“हां ।”

शिष्यों ने कहा, "आप अपनी पत्नी को मना नहीं कर सकते?"

मुकरात ने कहा, "नहीं, भाई नहीं, मैंला पानी फेंककर मेरी पत्नी मेरा बड़ा हो उठकर कर रही है।"

"उपकार कर रही हैं? सो कैसे?"

मुकरात ने कहा, "मुझमें सहन-शक्ति का अभाव है। मेरी पत्नी मेरी सहन-शक्ति में बढ़ोत्तरी ला रही है।"

मुकरात में सहन-शक्ति का अभाव था। उसकी पत्नी शत्रुता के नाते उसे कष्टसहिष्णु बना रही थी, वह यही बात कहना चाहता था।

एकांत में रहने पर मंदीप को यह सब बात याद आती। जीवन उसे जितना भी कष्ट देता, वह इन बातों को सोचकर उतना ही सांत्वना का अनुभव करता।

उमे महाभारत की कुंती की याद आती। कुंती की पुकार पर धीकृष्ण कुंती के पास आए। पूछा, "बताओ कुंती, तुम मुझे क्यों पुकार रही थी?"

कुंती ने कहा, "तुम्हारे दर्शन के लिए।"

कृष्ण ने कहा, "तुम्हें क्या वरदान चाहिए, बताओ। तुम जो भी वरदान मांगोगी, मैं दूंगा।"

कुंती ने कहा, "मैं यही वरदान चाहती हूँ कि मुझे हमेशा दुःख मिलता रहे। तुम मुझे दुःख का आशीर्वाद दो।"

श्रीकृष्ण ने कहा, "यह क्या कह रही हो तुम ! सभी सुख पाने के घषारा से मुझे पुकारते हैं। तुम मुझसे दुःख क्यों माग रही हो?"

कुंती ने कहा, "मैं इसलिए सुख नहीं चाहती कि सुख मिलने पर तुम्हारा स्मरण नहीं करूँगी और दुःख इसलिए चाहती हूँ कि बराबर तुम्हारा स्मरण करती रहूँगी।"

यह भी एक अजीब किस्म की सच्चाई है। यह बात सही है कि मंदीप इतना दुःख जी रहा था इसी वजह से वह इतना कष्ट वरदायक कर पा रहा था। यह सुखी होता तो इतनी पीड़ा वरदायक नहीं कर पाता।

नर्सिंग-होम जाने पर वह मौसीजी से दूतरी ही तरह की बातें करता। बहुधा मौसीजी बोल ही नहीं पाती। बेहोशी की हालत में पृथुचाप पड़ी रहती।

लेकिन जिस दिन बोल पाती उस दिन शुरू में ही पूछती, "मेरी पिशाचा कौमी है बेटा ? उससे तुम्हारी मुलाकात हुई थी?"

संदीप कहता, "हां, मैं हर रोज पिशाचा से मिलने जाता हूँ—"

मौसीजी पूछती, "वह कौसी है?"

संदीप कहता, "वह बहुत ही गुणी है?"

"और मेरा दामाद?"

"वह भी बड़ा ही गुणी है। दोनों की शादी से राज-शोटक हुआ है।"

मौसी जी पूछती, "मेरे बारे में वे लोग कुछ पूछताछ करने हैं?"

संदीप कहता, "हर रोज अपने बारे में पूछा है। आपको क्या लड़की-दामाद को देखने की इच्छा होती है?"

मौसीजी कहती, "नहीं-नहीं, वे गुण-शक्ति से हैं, यह जानकार ही मैं गुण हूँ। मैं जिनगी में काफी कष्ट झेल चुकी हूँ। इसलिए यह जानकार ही मुझे गुण का अहसास हो रहा है कि वे लोग गुण से हैं। भा होने के नाते मैं अपनी लड़की का अब कष्ट देना नहीं चाहती। बेटा। वे गुण से हैं, दूरी में मेरा गुण है।"

यह कहते-कहते मौसीजी रों देती और संदीप उसके गिर पर उगसिया पोर सांत्वना देता। उसके बाद पंटी बजते ही मंदीप टायटर साहिबों में मिलने उसके भो

में घुस जाता।

लेकिन उनसे किसी भी दिन मुलाकात नहीं होती। अगर किसी दिन दिख भी जाते तो बहुत सारे लोगों के हुजूम में बातचीत करने का मौका ही नहीं मिलता। संदीप उस हुजूम में घुसकर पूछता, डाक्टर साहब, मेरी मौसीजी को देखा है? उनकी हालत अब कैसी है?"

किसकी मौसी को कौन-सी बीमारी है, किस कमरे में कौन-सा मरीज है, इसकी जानकारी नहीं रहता डाक्टर लाहिड़ी को। जानकारी रखना संभव भी नहीं था। क्योंकि वे साधारण डाक्टर नहीं, बल्कि विशेषज्ञ डाक्टर थे। जो स्पेशलिस्ट डाक्टर होते हैं उन्हीं के पीछे मरीजों की भीड़ लगी रहती है। मरीजों के प्रति आग्रह रहने की अपेक्षा रुपये की रकम के प्रति उनमें अधिक आग्रह रहना उनका स्वभाव है। उन्हीं रुपयों के कारण वे अधिक व्यस्त रहते हैं। इसीलिए डाक्टर लाहिड़ी कहते, "वाद में आइएगा—"

या फिर कहते, "जाकर मेरे जूनियर से मिलिए—"

डाक्टर की अपेक्षा उसके जूनियरों के सामने अधिक भीड़ लगी रहती थी। लेकिन जिस चीज पर नसिंग-होम के डाक्टरों की सबसे अधिक नज़र टिकी रहती है वह है रुपये का भुगतान। रुपये की रकम के बिल मामले में स्टाफ बड़े होशियार होते हैं।

संदीप ज्यों ही काउन्टर पर पहुंचता कि वे लोग दबोच लेते।

वे कहते, "पेमेन्ट करना है?"

पेमेन्ट की खाता-वही सामने ही पड़ी रहती। उसे सरकाकर, हाथ में कलम लिए कहते, "दीजिए, रुपया दीजिए—"

संदीप कहता, "रुपया तो लाया नहीं हूँ—"

"क्यों, रुपया क्यों नहीं लाए हैं?"

संदीप कहता, "किस चीज का रुपया चाहिए, यह मैं समझ नहीं सका—"

काउन्टर-क्लर्क कहता, "आपके पेशेन्ट के पास तो सब कुछ जना दिया था।"

"क्या जना दिया था?"

"तीस दिन के बुखार देखने का चार्ज, फूड या इंजेक्शन में जो कुछ खर्चा हुआ है। हमारी फेहरिस्त में सारा कुछ लिखा हुआ था।"

संदीप कहता, "लेकिन यही तो उस दिन एक चेक दे गया था। सात सौ तीस रुपये का चेक। अब फिर किस चीज का पेमेन्ट करना होगा?"

काउन्टर-क्लर्क कहता, "वह तो साहब पिछले महीने का एकाउन्ट था। अब कैंरेन्ट बिल का पेमेन्ट मांग रहा हूँ।"

संदीप कहता, "लेकिन अब भी महीने का अंत नहीं हुआ है। आप लोग क्या एडवांस पेमेन्ट मांग रहे हैं?"

"नहीं, अब पेशेन्ट के 'यूरिन-टेस्ट' और यूरिन-कल्चर की रकम की मांग कर रहा हूँ।"

संदीप यह सब हिसाब-किताब कतई समझ नहीं पाता। उसके पॉकेट में जितने भी रुपये होते उन्हें देकर बकाया राशि का भुगतान कर देता। वह सोचता, उसे चाहे जितने ही दुख और अभाव का सामना क्यों न करना पड़े लेकिन वह एक अच्छे काम में ही रुपये खर्च कर रहा है। वह नशे में तो रुपये नहीं उड़ा रहा है। अगर उसे अभाव का सामना करना पड़े तो खुद को कैफियत देने की उसके पास एक युक्ति रहेगी। उस समय वह कह सकेगा कि वेवजह उसने कोई अपव्यय नहीं किया है। मां और उसकी मौसीजी में क्या कोई जलगाव है? वह बीमारी उसकी मौसीजी को न होकर उसकी मां को भी हो सकती थी। वैसे उसके गिलाफ रुपया अपव्यय करने का दोष तो गढ़ा नहीं जा सकता

था। फिर ?

उसके मन की जब ऐसी हालत थी तो विशाखा ने मुत्ताकात हो गई।

विशाखा को देखकर लगा वह सचमुच ही और भी ख़ादा खूबमूरत हो गई है। आदमी के जीवन में जब कुछ आता है तो उसके चेहरे पर भी उन गुण का उभार आ जाता है। विशाखा के साथ भी शायद यही हुआ था। उसने शायद हमेशा रुपये-पैसे की चाह की थी। पति की चाह नहीं की थी, गृहस्थी, स्वास्थ्य और प्यार की चाह नहीं की थी, मिर्क रुपये-पैसे की ही चाह की थी। इसीलिए जैसे ही रुखा-पैसा मिल गया, तत्प्रातः उसके चेहरे पर मन की प्रतिच्छवि उजागर हो गई। यही वजह है कि जब तक बातचीत का दौर चलता रहा, उसने एक बार भी अपनी मा के बारे में नहीं पूछा। रुखा मिलते ही ऐसी अहम-करीब हो गई !

सड़क पार कर विपरीत दिशा के फुटपाथ पर जाते ही एक गाड़ी में किसी ने उसे पुकारा, "ऐ सदीप ! सदीप—"

सदीप ने उस तरफ देखा तो गोपाल हाजरा पर नज़र पड़ी।

पूछा, "कहा जा रहा है ?"

सदीप ने पूछा, "तू किस तरफ जा रहा है ?"

गोपाल ने कहा, "अंदर आ जा।"

"तुझे अपना बैक जाना है। नेशनल यूनिवर्सिटी के हावड़ा ब्रांच। तू तो एक बार हम लोगों के ब्रांच गया था।"

सदीप जैसे ही गवार हुआ, जोप खाना हो गई। बोला, "कहा गया था ?"

"डाक्टर लाहिड़ी के नर्सिंग होम। वहाँ मौसीजी को भर्ती कर दिया है।"

गोपाल बोला, "तेरी यह मौसीजी कहाँ से आ टपकी ? एकमात्र विधवा मां के बलावा तेरा तो कोई लगा-सम्बन्धी नहीं था। कहाँ की मौसी है ?"

सदीप ने कहा, "वही विशाखा, जिसके बारे में तुझे बताया था, उसी की मा की मैं मौसीजी कहाँ करता हूँ। वे ही बीमारी हैं।"

"किस तरह की बीमारी है ?"

"सदीप ने कहा, "डाक्टरों ने तो बताया है कैंसर।"

"कैंसर ? यह क्या कह रहा है तू ? यह तो डेर सारे पैसे का गच्चा है। वह पचें तू थकेले कैसे ममालेगा ?"

सदीप ने कहा, "मैंने अपने डॉक्टर से बर्ज लिया है।"

गोपाल ने कहा, "वह कितना ख़या हो ही सकता है ? मारा पचें वशा तुझे जकेले ही डोना पड़ेगा ? तेरी मौसीजी का और कोई नहीं है ?"

"मौसीजी विधवा औरत हैं। एक देवर था लेकिन उसने विधवा भाभी का बोझ अपने कंधे से उतार फेंका है। तब से मौसीजी और उनकी लड़की की देखरेख मैं ही कर रहा हूँ। उस विशाखा की छविर तुझे पहले ही बता चुका हूँ।"

"हा, यह मय तो मैं गुन चुका हूँ।"

सदीप ने कहा, "विशाखा अब काफी पैसे वाली हो गई है। अब वह करोड़ों रुपये की मालकिन है।"

"किस तरह इतने रुपये हो गए ?"

सदीप ने कहा, "वह एक लंबी दास्तान है। तू बिठन स्ट्रीट के मुर्दाखियों को पहचानता है न ? रॉकबी-मुखर्जी कंपनी के मालिक। उनके नडके मोम्यपद को भी तो तू पहचानता है।"

"वही फाम्सी का मुजरिम ? जिसने अपनी पत्नी की हत्या कर उसे सड़क पर पड़े

दिया था ?”

“हां। बाद में जिसे हार्ड कोर्ट में आजीवन कारावास की सजा मिली थी। लाइफ इंप्रिजमेंट....”

“हां, यह भी अखबार में पढ़ चुका हूं। उसके बाद ?”

संदीप ने कहा, “उसके बाद और क्या ! उसके बाद सौम्यपद से विशाखा की शादी हो गई थी।”

“यह क्या कह रहा है तू ! फांसी के मुजरिम से विशाखा की शादी हो गई ? क्यों ?”

संदीप ने कहा, “रुपए के लिए।”

यह सब सुनकर गोपाल हाजरा के मुंह से एक क्षण कोई भी शब्द नहीं निकला। उसके बाद बोला, “बहरहाल, अच्छा ही हुआ। उस लड़की को एक ठौर तो मिल गया। पूरी जिन्दगी सुख से बीता जाएगी।”

गोपाल हाजरा की बात सुनकर संदीप को आश्चर्य हुआ। बोला, “पूरी जिंदगी विशाखा सुख से बिता पाएगी ? यह क्या कह रहा है तू ! रुपया रहने से ही सुख हासिल हो जाता है ?”

गोपाल ने कहा, “हां रे हां, मेरी बात गांठ में बांध ले, मोटी रकम रहने पर ही आदमी सुख जीता है। मेरी ही बात लो। मैं तो तेरी तरह शिक्षित नहीं हूं। लेकिन मेरे जैसा सुखी कौन है ? मेरे पास जितने रुपए हैं उतने रुपए तेरे मुर्खाजियों के पास हैं ? आज मैं पांच-छह करोड़ रुपए का मालिक हूं, यह बात तू जानता है ? आज मैं सुखी नहीं तो और कौन सुखी है, बताओ ?”

संदीप ने कहा, “तेरे पास इतने रुपए हैं तो तुझे इनकम टैक्स के मद में मोटी रकम चुकानी पड़ती होगी ?”

संदीप की बात सुनकर गोपाल हाजरा को गुस्सा आ गया। बोला, “इनकम टैक्स ? इनकम टैक्स क्यों दूंगा ? तू यह क्या कह रहा है ? साले पाराव पिएंगे, रंटीबाजी करेंगे, हर रोज सैर-सपाटे करने अमरीका जाएंगे, मौज मनाएंगे और मैं मेहनत से कमाई अपनी रकम उनके पीछे खर्च करूं ? मैं उतना नादान नहीं हूं—”

सच, इनकम टैक्स का नाम सुनते ही गोपाल हाजरा आग-बबूला हो गया।

संदीप ने अब इस संबंध में आगे चर्चा नहीं बढ़ाई। अचानक उसके मुंह से एक सवाल निकल गया, “इतना रुपया लेकर तू क्या करेगा ?”

गोपाल हाजरा ने कहा, “लोग-ब्राग रुपये लेकर जो कुछ करते हैं, वही करूंगा।”

“लोग-ब्राग रुपये से क्या करते हैं ?”

“और क्या करेंगे, रुपये लेकर मौज-मस्ती करते हैं। रुपया सीने की ताकत है। रुपया रहने पर जीने में सुख मिलता है।”

संदीप ने कहा, “लेकिन हमारे देश में तो बहुत सारे लोग खाना न मिलने पर भूखों मर जाते हैं। उन्हें तू दे सकता।”

“धत्त, मैं खून पसीना एक कर रुपया कमाऊं और उन रुपये से अनाज खरीद-कर उनका पेट भरूं ? मेरा बाप भूखों मर गया था। उसे किसी ने खाने को दिया था ?”

गोपाल हाजरा की मुवित्त अजीब फिस्म की थी।

संदीप ने पूछा, “तूने इतना रुपया कैसे पैदा किया ?”

गोपाल ने कहा, “मैंने तो तुझे भी कहा था लिखाई-पढ़ाई छोड़कर कलकत्ता चला आ, यहां लाखों रुपये हवा में उड़ते हैं। तू मेरी बात अनगुनी कर बी० ए० पास करने चला गया। इससे तुझे कौन सा फायदा हुआ ? बस एक बंधी-बंधाई नौकरी मिली।

मौकरी करके कोई क्या कभी बड़ा बादमी बन पाया है? श्रीपति मित्र की ही मिसाल से दो बार मैट्रिक फेल कर चुके हैं लेकिन आज मिनिस्टर हैं। दिन-भर में कितना कमाते हैं, जानता है?"

संदीप अब सुनना नहीं चाहता था। गोपाल हाजरा की बातें सुनने में उसे घराब लग रहा था। वह सोच रहा था, नाहक ही वह गोपाल हाजरा की गाड़ी पर सवार हुआ। सवार न होता ही अच्छा रहता।

गोपाल हाजरा ने फिर कहना शुरू किया, "यह जो तेरी विशाखा है, उसकी तकदीर कितनी अच्छी है, बत्ता तो सही। एक करोड़पति के घर में शादी हो गई।"

संदीप ने कहा, "विशाखा से मेरी शादी होने जा रही थी—एक-एक अड़चन खड़ी हो गई।"

गोपाल हाजरा ने कहा, "तुमसे? तुमसे शादी हुई होती तो उस सड़की का जीवन नरक हो जाता। नहीं हुई, यह अच्छा ही हुआ—"

"क्यों?"

गोपाल हाजरा ने कहा, "तुमसे शादी हुई होती तो तू विशाखा को कार पर सँभर सकता था? तू विशाखा को जडाऊ गहने दे सकता था? कलकत्ता शहर में एक मकान खरीदकर दे सकता था? पत्नी की मनपसंद साड़ी खरीदकर उसे दे सकता था। सभी औरतें साड़ी, मकान, गाड़ी और गहने ही चाहती हैं। मह सब तू अपनी पत्नी को दे सकता था।"

'लेकिन जिस औरत का पति जेल की सजा भुगत रहा है, उसके बारे में एक्ज्वाइर सोचकर तो देख।'

गोपाल हाजरा बोल उठा, "माइ में जाए पति। उस पति को चाहे जेल की राजा खटनी पड़े या फांसी ही क्यों न हो जाए, उससे विशाखा का क्या बिगड़ता है? वह तो हमेशा रुपयों के पहाड़ पर ही तोकर जिन्दगी गुजार दे सकती है। उसके उन रुपयों को तो फांसी नहीं पड़ रही है। वे हरमैं तो उसके सँदूक में ही रह जाएंगे। उन्हें तो कोई छीन नहीं सकेगा।"

संदीप को अब बरदाश्त नहीं हुआ। बोला, "मैं यही उतहंगा जो।"

"यह क्या? यहाँ क्यों उतरेगा? तेरा बैक तो यहाँ से काफी दूर है।"

संदीप ने कहा, "सो रहे यहाँ मुझे एक जरूरी काम है—"

मह कहकर संदीप वही उतर गया। गोपाल हाजरा की जीप में और ज्यादा देर तक बैठे रहना उसके लिए असंभव हो गया था।

उसके बाद दफ्तर से संदीप जब बेड़ापोता के अपने महान में पहुँचा तो और-और दिनों की अपेक्षा काफी रात हो चुकी थी। मां सड़के के इंतजार में रास्ते की ओर ताक रही थी। सड़के के लिए मा हमेशा उसके रास्ते की ओर आँखें बिछाकर प्रतीक्षा करती रहती है। उस दिन भी मा ने वाक्यापदा पूछा, "क्यों रे, कोई खबर है?"

संदीप ने वाक्यापदा कहा, "नहीं—"

"अस्पताल गया था? तेरी मौसीजी कंसी है?"

संदीप बोला, "ठीक ही है—"

लेकिन खाने के दौरान संदीप ने अचानक पूछा, "अच्छा मा, तुम्हारे पात सोने का एक जोड़ा बाला था न?"

मा ने कहा, "हाँ, लेकिन क्यों?"

"उन्हें मुझे दे सकोगी?"

"क्यों रे? फिर क्या हुआ?"

संदीप ने कहा, "नर्सिंग होम में फिर दो हजार रुपये के बिल का भुगतान करना है।"

"नयाँ ? क्या हुआ ? किस मस में फिर दो हजार रुपया देना होगा ?"

संदीप ने कहा, "यह सब मानूँ नहीं। चूँकि मांगा है तो देना ही है। मेरा भी बैंक में अब रुपया नहीं है।"

मां ने कहा, "मेरे बाले का जोड़ा दे सकती हूँ। लेकिन तेरे मल्लिक चाचा तो कह गए थे कि तेरी मीसीजी के डाक्टरों सर्ज में जितनी रकम लगेगी, वे देंगे। एक लाख, दो लाख जो भी लगे, देंगे। सो तू एक बार अपने मल्लिक चाचा के पास जा न—"

संदीप ने कहा, "मेरे रुपया नहीं मांग सकूँगा—"

मां ने कहा, "अरे, डेढ़-दो हजार रुपया उन लोगों के लिए कोई बड़ी रकम नहीं है। मांगने में दोष ही क्या है ? उस समय रुपया देने की बात कही थी, एक बार यह बात माद दिला देने में दोष ही क्या है ?"

संदीप ने कहा, "नहीं मां, किसी से रुपया मांगने में मुझे शर्म लगती है। मैं अपना मांग नहीं सकूँगा—तुम अगर सोने के बाले का जोड़ा दे सको तो अच्छा धरना..."

"धरना क्या ?"

"धरना क्या कहेंगे, यह सोचना पड़ेगा..."

यह कहकर मां की जगह से उठकर हाथ-मुँह धोने आंगन की ओर चला गया।

मुग्ध मुग्धजी कलकत्ता आते ही व्यस्तता में डूब गए थे। मकराद था, मां की देखरेख करना, इलाज का बहिया से बहिया इन्तजाम करना। लेकिन तमाम कामों के बीच इंदौर की फौवारी की बात नहीं भूल सके थे। अपने घर, अपनी नंदिता और पिकनिक की बात भी नहीं।

यही वजह है कि मां को देखने के लिए जाने पर वे हर रोज इंदौर फोन करते थे। टेलीफोन रात के समय करते। वे जानते थे कि बुनिया में रात के वक़्त ही ज्यादा पाप होता है। रात के वक़्त ही लोग ज्यादातर अन्याय करते हैं। रात का समय ही पाप के लिए सबसे उत्तम समय हुआ करता है। दिन की बेला में सूरज की रोशनी रहने के कारण स्वयं को छिपाकर रगना अनिवार्य होता है। क्योंकि उस समय लोगों की निगाह से छुद पाने के लिए रगने का सुयोग या अवसर नहीं रहता।

लेकिन जैसे ही रात का अंधेरा उतर जाता है, मन के ख़ुश से दमित इच्छाएं साँप की तरह बाहर निकल फन काटने लगती हैं। उसी समय आदमी अकेले में होता है। दिन के वक़्त जो आदमी हो सकता है साधु मालूम हो; रात में हो सकता है, वही चोर बन जाए। आदमी की पहचान करनी हो तो उसकी रात की शक्ल देखनी चाहिए।

"कोन ? ओह तू है ? विश्वनाथ ? भेग साहब कहाँ हैं ?"

"हुजूर, घर में नहीं है ?"

"कहाँ गई है ?"

"यह बताकर नहीं गई है।"

"और पिकनिक ? मिसि बाबा ?"

"अभी सोई हुई है।"

नंदी की सो रही है और भेग साहब हो सकता है, अभी गलब में हों या सिनेमा

का नाइट शो देख रही हों। आश्चर्य है ! सिर्फं मुक्तिपद ही नहीं, मुक्तिपद मुख्यों जैसे तमाम लोग उन चीजों का शिकार हो गए हैं जो अंग्रेज बहुत पहले छोड़कर चले गए हैं। अन्तर बस इतना ही है कि पहले सूट वगैर पहने बत्तब जाने पर अंदर घुसने नहीं दिया जाता था और अब वहाँ घोटो-पंजाबी पहनकर जाने पर भी घुसने दिया जाता है।

आदमी जिंदगी भर सिर्फं एक ही काम करते हैं। जो काम और और भालू करते हैं। वह काम है जीविका-उपार्जन। कैसे और अधिक पैसा कमाएगा, कैसे और मजे से जिन्दगी जिएगा, उसी की खोज में आदमी जिन्दगी बर्बाद कर देता है। लेकिन एकमात्र मौत के स्वरूप होने पर वह सहसा सचेत हो जाता है। उस समय वह सोचता है—सच, इतने दिन तक रुपया कमाने के धंधे में ही जीवन बीत गया। इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं कर सका। लेकिन तब बहुत देर हो चुकती है और उसके विदा होने का लग बना आता है।

माँ की हालत देखकर मुक्तिपद को ऐसा ही अहसास हुआ। सच, बहुत देर हो चुकी है। इतने बरसों तक उन्होंने क्या किया, क्या लेकर मगन रहे, किसकी वित्तीय भलाई की, देश का ही कौन-सा उपकार किया ! सिर्फं अपने बारे में सोचते रहे। अपने परिवार की सुख-समृद्धि के बारे में सोचा है, इसके सिवा और किसी चीज के बारे में नहीं सोचा है। और हाँ, इनकम टैक्स, हिताव-किताव और लाभ-हानि के बारे में भी सोचा है !

लेकिन पूरी जिन्दगी क्या वे इसी काम में बिता देते। यही सब काम करने के लिए ही वे दुनिया में पैदा हुए हैं ? तो फिर वे इतना बोल क्यों ढो रहे हैं ? उसका अपने के नाम पर कौन है ? फिर वे किसके लिए यह सब कर रहे हैं ? अपनी पत्नी और सड़की के लिए ? देखते-देखते उनकी आयु का एक लंबा अरसा गुजर गया। उन लोगों को उन्होंने पहचान लिया है। वे लोग सभी केवल अपने आराम और सुविधा के उपयोग के ही अभ्यस्त हैं। इन सुविधाओं में जरा-सी भी कमी आएगी तो वे इसका विरोध करने लगेंगे। कहना शुरू कर देंगे—“तुम्हारी कैबटरी चाहे बंद हो या चाहे उठ क्यों न जाए, यह देखना हमारी जिम्मेदारी नहीं है, हमारी माँ की तुम्हें पूर्ण करनी होगी, हम तुम्हारी कोई आपत्ति सुनने को तैयार नहीं।”

यह सब बात उन्होंने इसके पहले कभी गहराई में नहीं सोची थी और न सोचने का कारण था कि उन्हें सोचने का समय ही नहीं मिला था। लेकिन आज ?

आज इन्दौर से कलकत्ता आने और माँ को देखने के बाद मुक्तिपद को फिर से इन्हीं बातों की याद आने लगी। जिस भाँ ने उसे पाता पोसा है, डाटा-फटकारा है, वही इस हालत में असहाय बेहोश पड़ी हुई है। घर-मूट्टियों में कहा बर्बादो होती है, वहाँ अपव्यय हो रहा है, यह देखनेवाला कोई नहीं है। इसके लिए डाटने-मटपारने या गुना देनेवाला अब कोई नहीं है। फिर भी घरती घूम रही है, फिर भी सूर्योदय और सूर्यास्त होता है। दुनिया में इसका कहीं कोई व्यक्तिगत नहीं हो रहा है। फिर क्या मुक्तिपद की मृत्यु के बाद भी यही होगा ?

निश्चय यही होगा। सारा कुछ ऐसा ही चलता रहेगा, सिर्फं मुक्तिपद ही चला जाएगा। दुनिया रह जाती है, सिर्फं मनुष्य ही चले जाते हैं। यदि यही नय है तो फिर क्यों यह मोह-माया, क्यों इतनी समता, क्यों इतना आकर्षण ?

मुक्तिपद ने डाक्टर साहब से पूछा, “ऐसा क्यों हुआ ? इसका क्या कोई प्रतिभार नहीं है ?”

डाक्टर साहब के लिए यह सब पुराने सवाल हैं। उन्होंने बहुत माने जन्म दत्ते हैं, साथ ही बहुत सारी मृत्युएं भी देखी हैं। दिन-रात वे इसी में व्यस्त रहते हैं। और

यदि नहीं रहेंगे तो खाएंगे क्या ? कहां से उनका खाना-पहरावा जुटेगा ?-

डाक्टर साहब की एक बात याद आई। उन्होंने कहा था, "हम तो जीवन नहीं दे सकते, सिर्फ इस तरह की दवा दे सकते हैं जिससे मरने के वक्त आदमी को कष्ट न हो। इससे ज्यादा हम कुछ भी नहीं कर सकते—"

इसके बाद मुक्तिपद के लिए कुछ कहने को नहीं रह जाता है। वे उठकर बाहर चले आते हैं। उसके बाद सीधे अपने घर। यह घर भी जैसे एक नया चेहरा पहनकर उनके सामने प्रकट हुआ। उन्हें लगा, ऐसा एक दिन आएगा जब यह मकान भी इस तरह खड़ा नहीं रहेगा। हालांकि उनके पिता ने कितना खर्च कर इस मकान को बनवाया था ! उस समय शायद उन्होंने भी सोचा होगा कि यह मकान हमेशा खड़ा रहेगा।

गिरिधारी ने मंशले बाबू को वदस्तूर सलाम किया। मुक्तिपद ने अब गौर से उसकी ओर देखा। बोले, "गिरिधारी—"

"हुजूर !"

"तुम्हारी नौकरी के कितने दिन हो गए ?"

"सो मालूम नहीं हुजूर।"

दुनिया में ये ही लोग सुखी हैं—गिरिधारी जैसे लोग ही। चूंकि ये लोग हैं इसीलिए 'सुख' नामक शब्द डिक्शनरी में अब भी है। जिस दिन ये लोग नहीं रहेंगे उस दिन यह शब्द डिक्शनरी से लुप्त हो जाएगा। यह आदमी लिखा-पढ़ा हुआ नहीं है, नहीं अधिक रुपये-पैसे का मालिक है। फिर भी इसे देखकर मुक्तिपद को रसक होने लगा।

हेनरी फोर्ड की याद आ गई। अगाध पैसे के मालिक थे वे। हर घण्टे उनकी फैक्टरी में एक गाड़ी बनकर तैयार हो जाती थी। उस जमाने में उनकी हर रोज की आमदनी थी सोलह लाख रुपये।

एक दिन वही हेनरी फोर्ड अपने कारखाने के अन्दर गए। उस समय टिफिन-टाइम था। उसके कर्मचारी डटकर नाश्ता कर रहे थे। उन्हें देखकर हेनरी फोर्ड को वेहद ईर्ष्या हुई। उन्होंने सोचा, उनके कर्मचारी कितने सुखी हैं। हालांकि उन्हें बहुत ही कम तनखाह मिलती है।

वही हेनरी फोर्ड अपनी डायरी में लिख गए हैं—मैंने काल एक अंडा खाया था और वह हजम हो गया है।

गिरिधारी को देखकर मुक्तिपद को वैसी ही ईर्ष्या हुई। वे बिना कुछ बोले ऊपर की तरफ जाने लगे। आखिर में वे जैसे ही अपने कमरे के अन्दर जाकर बैठे कि मल्लिकजी वहां आ धमके। मुक्तिपद ने कहा, "मैं डाक्टर साहब के पास से आ रहा हूँ—"

मल्लिकजी ने यह बात सुनी पर कुछ बोले नहीं। मंशले बाबू के आदेश की प्रतीक्षा में खड़े रहे। मंशले बाबू ने कहा, "अभी जबकि यह हालत है तो हमें शोक करने के बजाय जरूरी काम करने हैं। मां को चूंकि हम जिन्दा नहीं रख पाएंगे इसलिए भविष्य में हमें और क्या-क्या काम करने हैं, इस पर सोचना-विचारना है। सौम्य जेल की सजा भुगत रहा है, इसलिए अब वह हम लोगों की कम्पनी का डाइरेक्टर नहीं है। इसी वजह से उसका नाम अब डाइरेक्टरों की सूची से काट देना पड़ा है—"

यह बात मल्लिकजी के दिमाग में नहीं आई थी। पूछा, "ऐसी बात है ?"

मंशले बाबू ने कहा, "हां, यही बात है। कानून का चूंकि यही कहना है इसलिए मैंने डाइरेक्टर बोर्ड की मीटिंग में इस बात का जिक्र किया था। हम लोगों के एटर्नी ने यही सलाह दी थी।"

मल्लिकजी तब भी गड़ड़े ही थे। पूछा, "उसके बाद ?"

मंशले बाबू ने कहा, "अब अगर वदकिस्मती का सामना करना पड़ा तो हमारी

मां का भी डाइरेक्टरशिप कट जाएगा।”

“फिर क्या होगा?”

मंजले बाबू ने इस बात का जवाब देने के बजाय पूछा, “बहुरानी कहा है?”

मल्लिकजी ने कहा, “दादी मां के कमरे में।”

“क्यों? दादी मां के कमरे में क्यों है?”

मल्लिकजी ने कहा, “वे दादी मां की सेवा-सुधूपा कर रही हैं—”

“क्यों? नर्स नहीं है क्या?”

“दिन-रात के लिए नर्स तो है ही। दो नर्स बारी-बारी से रात-दिन बूढ़ी पर तैनात रहती हैं। उन लोगों के साथ बहुरानी भी पूरे दिन और पूरी रात दादी मां की सेवा-सुधूपा करती रहती हैं।”

मंजले बाबू को मानो घोर आश्चर्य हुआ। बोले, “रात में भी बहुरानी रहती है?”

“हां।”

“क्यों? उस तरह रतजगा करने से तो बहुरानी की तबीयत खराब हो जाएगी। आप मना क्यों नहीं करते?”

मल्लिकजी बोले, “मैंने मना किया था, लेकिन उन्होंने मेरी बात पर ध्यान नहीं दिया।” उसके बाद एक क्षण रुककर फिर बोले, “और सिर्फ इतना ही नहीं, वे रोना-जमा-खर्चे का हिसाब अपने हाते में लिख लेती हैं।”

“ऐसी बात।”

“हां। दादी मां जो-जो करती थीं, बहुरानी भी अब उगी तरह गृहस्थी बना रही हैं। मारे नियम-कानूनों को मानकर चल रही हैं—”

“मानकर चल रही हैं?”

मल्लिकजी ने कहा, “ठीक उगी प्रकार नियम में गिरावटों की गुन्ना-जर्नल जारी रखने को कहा है। ठीक रात नौ बजे गेट बंद करने को बहू दिया है, गिरावटों में। सीढ़ी और बांगन की सफाई रात दस बजे सुझा देने का हुक्म दिया है। दादी मां के समय जो-जो किया जाता था, ठीक उगी तरह करने का हुक्म दिया है। उस पर है रात में जगकर दादी मां की सेवा-सुधूपा करना। दादी मां के मद्रक और आलगाई की नमाम खावियों का गुब्बारा अब बहुरानी की हिफाजत में है।”

यह सब सुन मंजले बाबू थोड़ा समझें तक गुमगुम पड़े रहे। उसके बाद कुछ देर रुक चुम्पी साधे रहने के बाद बोले, “लेकिन बहुरानी यदि वह पैसा मागेंगे तो मां को दे दे तो!”

मल्लिकजी बोले, “बहुरानी के मागेंगे में एकमात्र मुझी रिश्ता है। वे जल्द ही और कोई नहीं है और बीमार हैं। ज्यादा दिनों तक बिन्दा भी नहीं बनेंगे। रिश्ता बिगड़को देगा?”

बान तो गद्दी है। यह सुनकर मंजले बाबू आश्चर्य हुए। बोले, “बहुरानी का सभी मेरे पास बुना नाइए तो।”

बिनाशा उस समय दादी मां की मरम गार्ड में रहना रही थी। दाइया ने मरम ही करने का निर्देश दिया है। नहाने का सफल ‘मार्क’ करना। मरम में रही थी थी। अचानक बाहर से मल्लिकजी की पुकार सुन, काम छोड़कर बिनाशा बाहर आई। पूछा, “मुझे पुकार रहे हैं?”

मल्लिकजी बोले, “मंजले बाबू आए हैं, आइए बुला रहे हैं—”

“मुझे? क्यों?”

मल्लिकजी बोले, "मंझले बाबू आपसे कुछ बातचीत करना चाहते हैं—"

"मंझले बाबू ?"

मंझले बाबू का नाम सुनते ही विशाखा के चेहरे की शक्ल बदलकर कैसी-कैसी तो हो गई। उसके बाद जरा सोचने के बाद बोली, "मैं कपड़ा बदलकर अभी आई—"

दुवारा कमरे के अन्दर चली गई। उसके बाद पहने हुए कपड़े को उतार, एक साफ कपड़ा पहना और आईने में एक बार अपना चेहरा देख बाहर चली गई।

उसके बाद मंझले बाबू जिस कमरे में थे, उसके अन्दर गई। विशाखा पर नजर पड़ते ही मंझले बाबू बोले, "आओ बहुरानी, तुम्हें बुला भेजा था। तुमसे कुछ बातें करनी हैं, बैठ जाओ—"

विशाखा ने कमरे के अन्दर जाते ही मंझले बाबू के चरणों का स्पर्श किया। मंझले बाबू बोले, "यही थोड़ी देर पहले मैनेजर साहब से सारा कुछ कह रहा था। मैं डाक्टर साहब से मिल आया। डाक्टर साहब ने मुझे साफ तौर पर बता दिया है कि मां अब ज्यादा दिनों तक जिन्दा नहीं रहेगी। इसलिए हमें काम-धाम का सारा इंतजाम पहले से ही करके रखना होगा।"

यह कहकर उन्होंने पॉकेट से कुछेक कागज़-पत्तर निकाले। उन्हें सिलसिलेवार सजाकर बोले, "यह देखो, वापस आने के दौरान मैं अपने एटर्नी के ऑफिस भी गया था। तुम्हें सौम्य के स्थान पर डाइरेक्टर नियुक्त किया जाएगा। उन्होंने यही सलाह दी। उसके बाद मां के विदा हो जाने के बाद क्या करना होगा, वे बाद में बता देंगे—अभी तुम इन चार स्थानों पर हस्ताक्षर कर दो—"

विशाखा दूसरे कमरे से कलम लाने जा रही थी। लेकिन मंझले बाबू ने कहा, "यह लो, मेरी इस कलम से तुम हस्ताक्षर कर दो—"

विशाखा को चार कागज़ों पर हस्ताक्षर करना पड़ा। मंझले बाबू बोले, "अब तुम्हें साल में कम से कम चार लाख रुपये मिला करेंगे। और यदि कुछ रुपये, यानी हिसाब के बाहर कुछ रुपये देने को होंगे तो मैं वह रकम खुद आकर दे जाऊंगा। समझी ?"

यह घटना इस तरह आकस्मिक तौर पर घटी कि विशाखा के मुँह से इस संबंध में कोई उत्तर नहीं निकला। उसकी आँखों के सामने सब कुछ जैसे अंधेरे में बदल गया। सिर चकराने लगा। ऐसा महमूस हुआ जैसे वह वहीं गिर पड़ेगी। उस समय भी उसके कानों में वे बातें गूँज रही थीं— "चार लाख रुपये... चार लाख रुपये..."

"क्या हुआ ? मेरी बात तुम्हारी समझ में आई ? कुछ बोल क्यों नहीं रही हो ?"

सहसा चूपके से उसकी शादी हो जाना, सहसा गहनों और रुपये से भरी आलमारी की चाबियों का गुच्छा पा जाना, सहसा दादी मां का अस्वस्थ हो जाना, सहसा सनुराल की कंपनी की डाइरेक्टर बन साल में चार लाख रुपये की मालकिन हो जाना— यह सब उसके जीवन में क्या हो रहा है, इस पर गहराई से सोचने पर वह विलकुल निर्वाक हो गई। वास्तव में वह सपना देख रही है या उसने गलत सुना है ! वह क्या दंत कथा की नायिका है या सिनेमा की अभिनेत्री ! यह सब बात तो सिनेमा में ही देखने को मिलती है, दंतकथा की कहानी ही में लिखी रहती है। मां, तुम्हें जीवन में कितना दुःख उठाना पड़ा है, मैं यह देख चुकी हूँ। मुझे सोने से चिपकाकर तुम कितने दिनों तक रोई हो, मुझे यह याद है। तुम्हें एक दिन इस मकान में लाकर दिखाऊंगी कि मेरी आलमारी में कितने गहने हैं मां, मेरे संदूक में कितने रुपये हैं। साल में मेरी आमदनी चार लाख रुपये की है।

और मेरा पति ? तुम्हारा दामाद ? वह खून का मुजरिम बन जेलखाने की सजा भुगत रहा है। लेकिन इससे क्या आता-जाता है ? तुम्हारा दामाद तो हमेशा के लिए जेल का बंदी बनकर नहीं रहेगा। किसी दिन उसे जेल से रिहा कर दिया जाएगा। सात साल

या बाठ साल के बीच या आठ साल के बाद वह द्वारा घर सोटकर चला आया। तब ? तब तो तुम कितने मुश्किल में जीवन बिताओगी, उस पर एक बार सोचकर देखो तो सही। उस समय तुम्हें दूसरे के घर में महीने का काम कर दिन नहीं बिताते होगे, दूसरे की डाट-पट-कार नहीं सुननी होगी। उस समय तुम हाथ पर हाथ धरे सिर्फं हुंम करती रहोगी। तुम सिर्फं बिलर पर नटी-नटी बिदु, गुस्सा और बालोदासी को दुरन करती रहोगी। ये सब तुम्हारे हुंम की तामील करेगी। वे लोग तुम्हारे मुंह के पास भात की पानी ताकर पहुंचा जाएगी। तुम्हें अब बच्ची रनोई नहीं पकानी होगी और न ही राय से भाव-भावकर जूठे बरतन साफ करने को विवश होना पड़ेगा...

"यह क्या बहुरानी, तुम रो रही हो?"

अचानक बिजान्ना की जैने होश आ गया। उसने सामने की ओर देखा—वही उसके चचेरे ममुर बैठे हुए हैं। मल्लिकजी खड़े हैं। उसकी मां वहां है? फिर वह किससे बातें कर रही थी? उनकी मां तो...

"बहुरानी, तुम अभी चनी जाओ। ऐसा लग रहा है जैसे तुम्हें अभी बहुत तकलीफ हो रही है। जाओ—"

बिजान्ना के चने जाने के बाद भंजने बाबू ने मल्लिकजी की ओर देखा। बोले, "सौम्य की पत्नी का भाव्य अच्छा है—"

शायद उन्होंने अपनी पत्नी से सौम्य की पत्नी की तुलना करके ही यह बात कही।

मल्लिकजी ने कहा, "बहुरानी दादी मां की कितनी सेवा-सुधुपा कर रही है, अपनी आंखों से देखे वगैरह कोई इस बात पर विश्वास नहीं करेगा। लोग इतने जतन से सेवा-बाप की भी सेवा नहीं करते।"

भंजने बाबू बोले, "इसीलिए तो कह रहा हूँ कि सौम्य खुद नंबरी हरानी है। लेकिन पत्नी के रूप में उसे भली औरत मिली है। बहरहाल, हर तरह का सुख सभी को मसीब नहीं होता—"

यह बात स्वगतोक्ति जैसी सुनाई पड़ने के बावजूद हो सकता है, उनके हृदन की बात उनके मुख से निबल गई हो। बोले, "मैं आज ही जा रहा हूँ, आज ही ही, सारा कुछ संभाले रहिएगा। मैं इसमें ज्यादा आपसे कहूँ ही क्या! उधर मेरी देखरेख करने वाला कोई नहीं है। मुझे अकेले ही घर-द्वार सारा कुछ संभालना पड़ता है। अब इंदौर भी पहले जैसा इंदौर नहीं रहा। अब वहां भी यही की तरह पार्टीवाजी शुरू हो गई है। वहां भी अब राजनीति का माहौल गर्म है। इसके अलावा है स्पोर्ट्स। जिस दिन खेल चलता है, ऑफिस में कोई भी काम नहीं करता। मिनिस्टर लोग भी काम-धाम छोड़कर दिन-भर खेल देखते रहते हैं। पहले कलकत्ता में इस प्रकार होता था, अब पूरे भारत में इसी तरह का दौर चल रहा है—"

उमके बाद एकाएक बोले, "हां, एक बात। इंदौर के लिए एक ट्रक बोल मुक करके रख दें—"

ऐसा ही है यह कलकत्ता, ऐसी ही है यह दुनिया। सिर्फ आज की ही दुनिया नहीं, हमेशा की दुनिया इसी तरह की है। ग्रासकर जब में दुनिया में पहरी सभ्यता का उदय हुआ है। इसका मतलब पांच हजार साल पहले से। एक तरफ है सदीय जैसे लोग और दूसरी तरफ मुक्तिपद मुजर्जी जैसे लोग। इन्हीं दो दलों के लोग पहरी सभ्यता की चाल हासल में रहे हुए हैं।

और उन लोगों के परे जो गांव के निवासी हैं वे लोग ?

उनके बारे में सोचने का वक्त नहीं है हमारे पास । हम लोग शहर के निवासी गांव के लोगों को खटाकर अपना पेट भर रहे हैं । जो लोग हमारे भोजन के लिए धान-गेहूं, आलू-बैंगन, केला-मूली की बेती करते हैं, उनके बारे में हम बोट के पहले सोचेंगे । उस समय उन लोगों को लाकर मैदान में एकत्र करेंगे । हरेक व्यक्ति को कुछेक रुपये देंगे, उनके हाथ-खर्च के वास्ते । वे वेटिकन ट्रेन पर सवार होकर कलकत्ता आएंगे, उसके बाद दिन-भर म्युजियम देखेंगे, कालीघाट के मंदिर जाएंगे, विक्टोरिया मेमोरियल देखेंगे और उनमें से कुछ लोग मैदान की मीटिंग को गुलज़ार करेंगे । और जब हम आदेश देंगे तो वे भाषण सुनने के दौरान जोर-जोर से तालियां बजाएंगे । हम जब कहेंगे—

“बोलो, वंदे मातरम्—”

तो वे लोग भी स्वर से स्वर मिलाते हुए कहेंगे—“वंदे मातरम्—”

उसके बाद जब हम कहेंगे—“बोलो, इनक्लाव जिन्दावाद—”

तो उस वक्त भी वे स्वर से स्वर मिलाकर कहेंगे—“इनक्लाव जिन्दावाद—”

चाहे वह सामन्तवाद का युग हो या जनतंत्र का—आज से पांच हजार साल पहले से यह चलता आ रहा है । हमने जब जिसकी ज़रूरत महसूस की है, उसे फांसी पर लटकाया है या उसे पकड़कर जेल में ठूस दिया है । और जब ज़रूरत महसूस की है उन्हें ‘राय साहब’, ‘राय बहादुर’ का खिताब दिया है । इसके बाद जब तख्त बदल गया है तो उन्हीं लोगों के वंशधरों को ‘पद्मश्री’, ‘पद्मभूषण’, या ‘भारत रत्न’ की उपाधि से विभूषित कर उन्हें अपने हाथ में रखा है । और गांव और कस्बों से बुलाकर जिन्हें मीटिंग में सम्मिलित किया है, वे लोग ?

वे जहन्नुम में जाएं, बोट देने के बाद हमने उनकी ओर मुड़कर भी नहीं देखा है । क्योंकि वे लोग बड़े ही गन्दे हैं, वे बिल्कुल अशिक्षित हैं, वे बड़े ही नमक हराम हैं ! वे लोग थोड़ा-बहुत लिख-पढ़ लेते हैं तो सिर ऊंचा कर खड़ा होना चाहते हैं । कहते हैं—“हम लोग भी मन्त्री बनेंगे या एम० पी०, एम० एल० ए० बनेंगे । हम भी राय साहब बनेंगे, राय बहादुर बनेंगे । या ‘पद्मश्री’, ‘पद्मभूषण’ बनेंगे—”

और एक बार यदि मंत्री बन जाएंगे तो फिर हमारा मुकाबला कौन कर सकेगा ? तब हम किसी की परवाह नहीं करेंगे । एक बार मंत्री बन जाएंगे तो हमारी आने वाली चौदह पीढ़ियां उसी परम्परा का उपभोग करती रहेंगी । ज़रूरत पड़ने पर हम बात-बात पर रुस जा सकते हैं, विलायत जा सकते हैं । बीमार पड़ने पर वार्शिंगटन या मास्को जाकर ऑपरेशन करा जाएंगे ।

इसी तरह किसी दिन बरदा घोपाल गांव से आया था । वह एक घोर देहात में रहता था । श्रीपति मिश्र भी दो बार मेट्रिक फेलकर इसी तरह गांव से आया था । और उसके बाद आया था गोपाल हाजरा । वे लोग कलकत्ता की पार्टी-मीटिंग में वेटिकन रेल-गाड़ी से सफर करते हुए आए थे । आने के बाद कोई हावड़ा स्टेशन पर उतरा था और कोई सियालदह स्टेशन पर । उसके बाद दल में शामिल हो, जुलूस निकालकर, पैदल चलते हुए मैदान पहुंचे थे । लीडरों का भाषण सुनने के खयाल से । पार्टी के सदस्यों ने सबके हाथ में दो-दो अदद रोटियां और थोड़ा-सा गुड़ थमा दिया था । वही खाकर दिन-भर भाषण सुनते रहे ।

एक लीडर ने कहा था, “अब तुम लोग तालियां पीटो—”

और तत्काल सभी ने तालियां बजाई थीं । बेड़ापोता, मालदह या और-और जगहों से जो लोग वेटिकन रेल में सफर करते हुए आए थे, वे शाम के वक्त गाड़ी पर सवार हो अपने-अपने गांव लौट गए थे । उनमें से कुछ लोग उस मीटिंग में भी नहीं गए

थे। मोघे चले गए थे चिट्ठियाँ पाना। कुछ लोग कात्ती घाट के बानी मंदिर में चले गए थे।

लेकिन अंत में जब सब लोग अपने-अपने गांव चले गए तो वे तीनों अपने घर लौटकर नहीं गए थे। उनमें से एक था गोपाल हाजरा, दूसरा बरदा घोपाल और तीसरा दो बार मेट्रिक फेल थीपति मिश्र।

हालांकि उन तीनों में से कोई किसी को नहीं पहचानता था।

गोपाल हाजरा को जो उम्र बार कलकत्ता का स्वाद मिल गया तो वह फिर बेड़ापोता लौटकर नहीं गया। तब से यही रह गया। और एक बार कलकत्ता का पानी पेट के अन्दर जाने में जो होता है, वही हुआ। गोपाल हाजरा बेड़ापोता की बात बिलकुल भूल गया।

गोपाल हाजरा के माथ जो वाक्या हुआ वही वाक्या हुआ बरदा घोपाल और श्रीपति मिश्र के माथ। वे लोग हमेशा-हमेशा के लिए गांव छोड़कर स्थायी तौर पर कलकत्ता के नागरिक बन गए। और उनका स्थायी भुक्काम हो गया कलकत्ता।

शुरू में वे बस्ती में रहने लगे। बस्ती के लोगों से हिल-मिलकर वे बिलकुल बस्ती के बाशिन्दे हो गए। लेकिन पेशा ?

कोई न कोई धंधा करना ही है, नहीं तो खाएंगे क्या ? पेट कैसे भरेंगे। पहनने के कपड़े-लत्ते की आपूर्ति कौन करेगा ?

कई साल के दौरान इसका भी बन्दोबस्त हो गया। संतोषी मा की पूजा से ही शुरुआत की। शहर में 'दुर्गा पूजा', 'मरस्वती पूजा', 'काली पूजा' पहले से ही चालू थी। उनमें नाक घुसेड़ने से कोई फायदा नहीं। क्योंकि उन बनबी में प्रेसिडेंट, वाइस प्रेसिडेंट और सेनेटरी पहले से ही दखल जमाए हुए हैं। उनके अन्दर बाहरी लोगों के लिए प्रवेश करना मुश्किल है, वहां किसी तरह की मुबिद्या की कोई गुंजाइश नहीं है।

उस समय बाजार में एक नए प्रकार की पूजा की शुरुआत हो गई थी। उस पूजा का नाम है—'संतोषी मा' की पूजा। पहले की पूजाओं की तरह यह पूजा दो-तीन दिन में समाप्त नहीं होती। एक बार संतोषी मा की पूजा शुरू हो जाए तो उसे लम्बे अरसे तक, तकरीबन पंद्रह दिनों तक खींचकर से जाया जा सकता है। जब तक पूजा चलती रहेगी तब तक हाथे-पैरेंगे निलते रहेंगे। पूजा समाप्त होने के बाद फिर निराहार रहने का सिलसिला।

इसीलिए गोपाल हाजरा ने सोचा, वह 'संतोषी मा' की पूजा से ही अपने जीवन और जीविका शुरू करेगा। अंततः यही हुआ। और अपनी पूजा-कमिटी का प्रेसिडेंट वह खुद ही बन बैठा। उसके कलस्वरूप मृहल्ले में चंदे से जो भी रकम मिली, सब उसके हाथ में ही आकर जमा हुई। तब से वह पॉलिटिक्स पार्टी के तौर-तरीके से चलने लगा।

तभी से बेरोजगार युवक उसे 'गोपाल-दा' कहकर उसका सम्मान करने लगे। एक छोटे से प्रेस से विल की बही छपाई गई। पूजा का चन्दा वसूल होने पर प्रेस की उधार राशि चकाई जाएगी—प्रेस के मालिक से यही तय हुआ।

उसके बाद उन विल-बहिषों को लेकर मृहल्ले के बेरोजगार युवकों का वह दस सड़क-सड़क पर घूमकर लगाने लगा। घर-घर जाकर विल को पहुंचाने लगा। मृहल्ले के लोग पूजा का नाम सुन हैरत में आ गए। बोले, "इस समय कौन-सी पूजा है ?"

युवकों ने कहा, "यह नई चिरम की पूजा है मौसीजी। इसका नाम है संतोषी मा की पूजा।"

मृहल्ले के लोगों ने कहा, "इस पूजा का नाम कभी नहीं सुना था माई।"

युवकों ने कहा, "नाम कौन से सुनिएगा मौसीजी ? यह देवी तो पहले थी नहीं। इस

देवी का आगमन पहले-पहल हुआ है हमारे देश में ।”

मुहल्ले के लोग करें ही क्या ! किसकी जैसी औकात थी, युवकों को दिया । वे उन रुपयों-पैसों को पूजा-कमिटी के प्रेसिडेंट गोपाल हाजरा के पास जाकर जमा कर पाए । प्रेसिडेंट गोपाल हाजरा ने देखा, खासी अच्छी रकम जमा हो रही है । ऐसे में उसने एक नया नियम चालू कर दिया । युवकों से कहा, जो जितने भी रुपए चंदा करके लाएगा, उसे चंदे की उस रकम का दस प्रतिशत बतौर कमीशन मिलेगा ।

गोपाल हाजरा की बात सुनकर युवकों को आश्चर्य हुआ । पूछा, “कितना कमीशन मिलेगा ?”

गोपाल हाजरा ने कहा, “दस प्रतिशत । इसका मतलब हर रुपये में दस पैसा । दस-दस रुपया तुम लोग चंदा ले आओगे तो हरैक को एक रुपया मिलेगा । तुम लोग जो इतना सट रहे हो, इसके लिए दलाली नहीं मिलेगी ?”

उस समय युवकों के उत्साह और उत्तेजना की कोई सीमा नहीं रही । वे लोग दूने उत्साह से चंदा वसूल करने में जुट गए । सड़क के बीच माल से लदी लॉरी, टेम्पो या ट्रक देखकर उन पर दूट पड़ते हैं । उसके बाद उनके सामने जाकर अवरोध खड़े कर देते हैं । रसीद में रुपये की रकम लिखकर ड्राइवर की ओर बढ़ा देते हैं ।

उसके बाद झमेले से बचने और उनसे छुटकारा पाने के खयाल से उनके हाथ में दो-चार रुपये थमाकर वे आगे की तरफ बढ़ जाते । उसके बाद कई दिनों तक वे उस रास्ते पर कदम नहीं रखते ।

इस बीच गोपाल हाजरा के हाथ में बहुत सारे रुपए जमा हो गए हैं । तकरीबन पांच हजार की मोटी रकम । गोपाल हाजरा तभी से कलकत्ता में डेरा-डंडी जमाकर बैठ गया ।

इसी तरह बाद वाले साल में और भी अधिक चहल-पहल के साथ पूजा हुई । दस प्रतिशत कमीशन के लोभ में सदस्यों की संख्या और अधिक बढ़ गई । सभी सदस्य वनने के लिए दवाब डालने लगे । गोपाल हाजरा ने एक नए इतिहास की नींव डाल दी । कहा जा सकता है कि उसी समय से गोपाल हाजरा के जीवन में एक नए परिच्छेद का आरम्भ हो गया ।

और तभी से गोपाल हाजरा के दिमाग में रुपया कमाने के नए-नए तौर-तरीकों ने जड़ जमाना शुरू कर दिया—पैसा कमाने के तरह-तरह की चालाकियों ने...

संतोषी मां की पूजा तो बरकरार रही, उसके साथ ही सुधी स्वागत समारोह का सूत्रपात हुआ ।

यह नई पूजा गोपाल हाजरा की एक मौलिक खोज थी । गोपाल हाजरा के पहले इस पूजा की बात और किसी के जेहन में नहीं आई थी । शुरू में यह बात उसके शागिर्दों की समझ में नहीं आई ।

पूछा, “सुधी स्वागत समारोह’ का अर्थ क्या है गोपाल-दा ?”

गोपाल हाजरा ने अपनी योजना विस्तार से युवकों को समझा दी । कलकत्ता में महान ज्ञानी और महान प्रतिभाशाली व्यक्तियों का कोई अभाव नहीं है । वे लोग इसी शहर में उपेक्षित, अज्ञात और अवांछित होकर पड़े हुए हैं । ईश्वरचन्द्र विद्यासागर, राजा राम मोहन के परवर्ती बहुत सारे महान पुरुष इस कलकत्ता में हैं । वे लोग हमारे ही बीच वास करते हैं, लेकिन हम उन्हें पहचानते नहीं, उन्हें सम्मान नहीं देते । इसके लिए कौन लोग जिम्मेदार हैं ? जिम्मेदार हैं हमलोग । अगर हम उन्हें सम्मानित नहीं करते तो यह हमारी ही क्षति है । हम लोगों के आजाद देश की सरकार ने कभी उनकी ओर ध्यान नहीं दिया । हम चाहते हैं कि उनके जीवन का आदर्श हमारे जैसे साधारण आदमी के जीवन

का भी आदर्श हो। जिससे कि उनके आदर्श का अनुसरण कर हम सबमुच ही इन्सान बन सकें। इसलिए हमारा काम होगा उनका सम्मान करना, उनके महत्व को आप लोगो के बीच प्रचारित करना।

युवकों ने कहा, "वैसे व्यक्ति हमें कहां मिलेंगे?"

गोपाल-दा ने कहा, "तुम लोग उन्हें पहचानते नहीं लेकिन मैं पहचानता हूं—मैं उन्हें बुलाकर ले आऊंगा। मैं उन्हें निर्मग्नित करने का भार ले रहा हूँ। हम उनका सम्मान करेंगे—"

सौ दूसरे साल जब संतोषी मा की पूजा हुई तो 'गुप्ती स्वागत समारोह' का भी आयोजन किया गया। उस बार पूजा का पडाल और बड़ा बनाया गया। और भी जोर-जोर से हिन्दी फ़िल्मी गीत माइक्रोफोन से बजाए जाने लगे। मुहल्ले के लोगों के कान उस शोर-शराबे से फटने लगे। उस शोर-शराबे के कारण उन लोगों ने पुलिस के पास जाकर शिकायत की।

लेकिन जिन लोगों का सम्मान किया गया वे और अधिक प्रभावशाली व्यक्ति थे। उनमें से कोई समाचार पत्र का महसुंगदक था, कोई सरकारी ठेकेदार, कोई उदीयमान कवि, कोई मन्दासी।

इसलिए पुलिस ने किसी की शिकायत पर कोई कार्रवाई नहीं की।

जो युवक किसी दिन वेड़ापोता से ट्रेन में बैठकट सफर करते कलकत्ता के मैदान में आया था, वही एक दिन कलकत्ता का स्थायी वाशिंग्टन हो गया। मुहल्ले के युवकों का सिरमोर होकर उनका सरपना बन गया।

उसके बाद थोट का हंगामा शुरू हुआ। उस थोट के हंगामे में समझ में आया कि गोपाल हाजरा कोई अदना आदमी नहीं, बल्कि जन्मजात लीडर है। लीडरी करने के लिए ही उसका जन्म हुआ है इस धरती पर।

'गुप्ती स्वागत समारोह' के दौरान गोपाल हाजरा की जेब में मोटी रकम आ गई थी। सरकारी ठेकेदार में लेकर तेल के व्यापारी तक 'गुप्ती स्वागत समारोह' में सम्मान पाने पर देशवासियों की निगाह में सम्मानित व्यक्ति बन गए और इसके फलस्वरूप वे लोग गोपाल हाजरा की मुद्रिटया गरम करने लगे। ऐसे में वेड़ापोता को कौन माद रखे, जहन्नुम में जाए वेड़ापोता, यह कलकत्ता गद्दी-मनामन रहे। सभी से कलकत्ता ही हो गया गोपाल हाजरा का पीठ स्थान।

और इसी सुयोग में और ही गोपाल हाजराओं में उसकी जान-पहचान हो गई। उनमें से एक का नाम है बरदा घोपाल और दूसरे का श्रीपति मिश्र। उन लोगों ने जब सुना कि गोपाल हाजरा भी उन्ही लोगों की तरह बैठकट आया हुआ एक व्यक्ति है तो एकजुट होने में बिलम्ब नहीं हुआ। आपस में हिलमिलकर वे कलकत्ता का उद्धार करने को कमर कमकर तैयार हो गए। उन्होंने तय किया, इस मृत कलकत्ता को पुनर्जीवित करना होगा।

शुरू में उनकी निगाह कलकत्ता के थमिको पर पड़ी। कलकत्ता के समस्त थमिक बिहार से आए हैं। उनका उद्धार करने के लिए रुपए-पैसे की जरूरत पड़ेगी। लेकिन उन रुपयों का जुगाड़ कौन करेगा।

जुगाड़ करेंगे थमिकगण ही। उन्हें मगठित कर यूनिपन बनाने से रुपए दनाइन पॉकेट में पुसने लगेगे। इसलिए इसका भार लिया बरदा घोपाल ने। उमने कहा, "कोई परबाह नहीं। मैं लेबर-फ्रण्ट की देखरेख करूंगा।"

कलकत्ता के कल-कारगाने की मलिनित मारबाइरियों के हाथ में रहने के बावजूद लगभग समस्त कुली-मजदूर बगल के प्रदेश बिहार में आए हैं। और बंगाली बास लोग?

वे न तो व्यापार करना जानते हैं और न ही कुली-मजदूरों की तरह खट सकते हैं। वे सिर्फ किरानीगीरी करना जानते हैं। किरानीगीरी ही उनका जातीय पेशा है। इसके अलावा वे लिखना जानते हैं।

ऐसी हालत में हमें क्या करना चाहिए—हमें यानी जो लोग वेटिकट सफर कर अजनबी के रूप में कलकत्ता आए हैं?

हमारे लिए उचित है कि हम एक सूत्र में बंध जाएं। हम बरदा घोपाल, श्रीपति मिश्र और गोपाल हाजरा एक साथ मिलकर काम करेंगे। तभी हम अपने पैरों पर खड़े होकर सिर ऊंचा करके चल सकते हैं। अपने पैरों पर खड़े होने के लिए हमें कहां से काम की शुरुआत करनी होगी?

इन तीनों के बीच गोपाल हाजरा को ही ज्यादा तजुर्बा था। क्योंकि वह अब भी अपनी वस्ती में सन्तोपी मां की पूजा कर अपने अनुभव के दायरे का दिन-दिन विस्तार कर रहा है। इसके अलावा वह कुछ रूपयों का मालिक भी बन बैठा है। वह समझ गया है कि लोगों को वेवकूफ बनाने के लिए लिखने-पढ़ने की तालीम लेना जरूरी नहीं है। लिखाई-पढ़ाई किए बगैर यदि वेशुमार रुपए का मालिक बना जा सकता है तो स्कूल-कॉलेज जाकर और फीस की रकम चुकाकर व्यर्थ ही बर्त जाया करने से फायदा ही क्या?

तभी से वह देखता आ रहा है कि लिखाई-पढ़ाई सीख, आइ. ए. एस. परीक्षा पास करने पर महीने में सिर्फ आठ-दस हजार रुपए की नौकरी मिलती है। उससे ज्यादा कुछ नहीं मिलता। यहां तक कि उसे कोई सामर्थ्य ही नहीं होती।

लेकिन उन आठ-दस हजार मासिक वेतन पाने वाले शिक्षित व्यक्तियों के अधीन जो लोग काम करते हैं उनकी क्या हालत है?

वे जनता के प्रतिनिधि हैं। उन्हें शिक्षा-दीक्षा की, डिग्री की कोई जरूरत नहीं, कोई जिम्मेदारी भी नहीं। उनका एकमात्र गुण है कि वे जनता के प्रतिनिधि हैं।

जनता का अर्थ क्या है?

जनतन्त्र का अर्थ है किसी भी तरह अठारह साल के बाद के तमाम लोगों से वोट पाना। जनतन्त्र देश में सभी को एक-एक वोट रहता है। चाहे तुम करोड़पति रहो या उस करोड़पति के घर की एक निरक्षर महरी ही क्यों न रहो।

और उसके साथ यदि तुम स्वतन्त्रता-सेनानी हो तो वह हुनर अमरीका के हावर्ड युनिवर्सिटी से मिली पी-एच. डी. डिग्री से कहीं अधिक मूल्यवान है। सबको पता चल जाएगा कि तुमने देश और मनुष्य के लिए आत्मत्याग किया है, आत्म-बलिदान किया है। इसलिए इससे बढ़कर त्याग क्या हो सकता है?

जबकि यह हालत है तो तुम्हें वोट दूं या उस स्वार्थी आइ. ए. एस. या आइ. पी. एस. को वोट दूं?

गोपाल हाजरा ने देखा, कि जो लोग बड़े-बड़े सरकारी अफसर हैं। उन्हें यदि महीने में आठ-दस हजार रुपया वेतन मिलता है तो उनके ऊपर वाले लोगों की माहवारी आमदनी आठ-दस लाख रुपया है। उन मन्त्रियों का हुक्म मानने के लिए शिक्षित अफसरान हाथ जोड़कर भय में कांपते रहते हैं। एकवार मन्त्री के हुक्म की तामील कर लेते हैं तो अपने आपको धन्य समझते हैं।

कई साल वस्ती में गुजारकर और 'संतोपी मां' व मुघीजन स्वागत समारोह की पूजा करने के बाद गोपाल हाजरा को ज्ञान प्राप्त हुआ कि लिखाई-पढ़ाई न करने पर भी जनतंत्र में रुपये कमाने के बहुत सारे रास्ते गुले हुए हैं।

निहाजा जिस रास्ते पर चलकर अधिक रुपये कमाए जा सकते हैं, उसी रास्ते पर

चलता ध्येयस्कर है। हम भी उसी रास्ते पर चलेंगे। नतीजन हम भी एक दिन आदमी की दृष्टि में प्रातःस्मरणीय हो जाएंगे। एक ओर ढेर सारे रुपये के मालिक हो जाएंगे और दूसरी ओर जनता की दृष्टि में प्रातःस्मरणीय बन जाएंगे।

यही वजह है कि गोपाल हाजरा ने एक दिन बेड़ापोता जाकर संदीप से कहा था, "तू लिख-पढ़कर धन कमाकर के नया करेगा, इससे तो बेहतर है कि कलकत्ता घन। देशों की कलकत्ता की रह-बाट में रुपये उड़ रहे हैं। केवल बटोरने की कला जाननी चाहिए, बम।"

लिहाजा जब गोपाल हाजरा के बहुत से शिष्य-प्रशिष्य हो गए तो अपने शिष्यों को लेकर उनमें एक पार्टी का गठन किया। जो मजदूर पार्टियां उन दिनों बाजार में घालू हालत में थी, उनमें से किसी में वह शामिल नहीं हुआ। क्योंकि उन पार्टियों में शामिल होने में वह प्रेसिडेंट नहीं बन पाएगा। ज्यादा-से-ज्यादा उसे डिप्टी-भर एक मिपाही बनकर ही रहना होगा। लेकिन नई पार्टी बनाने में वह खुद प्रेसिडेंट बन पाएगा।

लेकिन नहीं, वह प्रेसिडेंट नहीं बना। भले ही प्रेसिडेंट नहीं बना लेकिन कलकत्ता में जितने भी गुंडे, चोर, बदमाश, दंगा करनेवाले और समाज-विरोधी तत्व हैं, उनके बीच वह फिट-बकर बना रहा। कलकत्ता में जितने भी गुंडे, बदमाश, दंगा करने वाले और डग के कारोबारों करनेवाले हैं वे सोंग उसकी बात पर उठने-बैठने लगे। उनका वह सरगना बन गया। उसे बर्रर पूछे किसी गुंडे को गिरफ्तार करना पुलिस के लिए भी असमर्थ हो गया। इसका कारण था अलिखित समझौता।

और वरदा घोपाल ?

वह पार्टी के लेबर-फ्राण्ट की तरफ मुखातिब हुआ। उसका कारोबार सिर्फ कलकत्ता या पश्चिम बंगाल के कारखानों के कुली-मजदूरों तक सीमित रहा। वह चाहे तो फैक्टरी बन्द करा सकता है या स्ट्राइक करा सकता है।

और श्रीपति मिश्र ?

श्रीपति मिश्र भले ही दो बार मेट्रिक फेल हो लेकिन इससे बचा जाता-जाता है। उसने एडुकेशन का निर्वाचन किया। शिक्षा-कार्यालय।

शिक्षा-कार्यालय हाथ में रहे तो राजा होने की इच्छा पूरी होती है। करोड़ों रुपये का ब्राण्ड दिलाने का मालिक हुआ शिक्षा मंत्री। शिक्षा मंत्री यानी एडुकेशन मिनिस्टर।

और सिर्फ रुपये ही नहीं, साथ में रहते हैं छात्रों के बोट। पश्चिम बंगाल में उनकी मर्यादा कोई कम नहीं है। उन्हें में यदि किसी तरह डिप्री दिला दू तो वे सोंग मेरा गुण पाएंगे, मुझे बोट दोगे। उनकी लिखाई-पढ़ाई हुई या न हुई, यह देखने की मुझे जरूरत नहीं है। वे मुझे बोट दोगे तो उगी में मुझे खुशी शामिल होगी।

एक बात और। और पार्टी का नाम क्या रखा जाए ?

तीनों ने मिलकर पार्टी का नाम रखा डेमोक्रेटिक एक्शन पार्टी। संक्षेप में डी० ए० पी०।

वरदा घोपाल ने कहा, "डेमोक्रेटिक एक्शन पार्टी के बदले डेमोक्रेटिक सोशलिस्ट पार्टी यानी डी० एस० पी०।"

नहीं, गोपाल हाजरा और श्रीपति मिश्र इस पर सहमत नहीं हुए। उन्होंने यह कहकर आपत्ति की कि ऐसा करने से हम दुर्गापूजा, कालीपूजा वगैरह जारी नहीं रख सकेंगे। हमारा देश भक्तिमार्ग का देश है। भक्तिमार्ग के देश में 'सोशलिज्म' शब्द को लोग-याग अच्छी नजर में नहीं देखेंगे। क्योंकि सोशलिस्ट ईश्वर को नहीं मानते। यह नाम देने से हमारे देश के निवासी हमारे दल में नाम नहीं दर्ज कराएंगे।

अन्ततः नाम रखा गया डी० ए० पी० । गानी डेमोक्रैटिक एक्शन पार्टी । तब मे साल-दर-साल डी० ए० पी० का सम्मेलन होने लगा । जो लोग एक दिन मुहल्ले-मुहल्ले में तरह-तरह की पूजाओं का आयोजन करते थे, विभिन्न स्थानों में 'सुधीजन स्वागत समारोह' का आयोजन करते थे, वे अब डी० ए० पी० के नाम से हर राह-घाट में जुलूस निकालने लगे । बड़े-बड़े पोस्टर लेकर नुक्कड़-सभा करने लगे । जोर-जोर से नारे लगाने लगे, "डेमोक्रैटिक एक्शन कमिटी जिन्दाबाद !"

उस नारे के साथ स्वर मिलाकर बोलन्टियर चिल्लाने लगे, "जिन्दाबाद, जिन्दाबाद !"

और गोपाल हाजरा ? गोपाल हाजरा तब पार्टी के संगठन के लिए जोर-शोर से जुट गया । पार्टी के रुपये से उसने जीप खरीद ली थी । जो एक वस्ती में सीमावद्ध था वह अब महीरुह में परिणित हो गया । जहां जितने भी गुंडे, फेरी वाले, दंगेबाज, जेवकतरे थे, सभी को उसने अपने कब्जे में कर लिया ।

पार्टी के संगठन की पैठ गांवों और कस्बों में हो गई । उस समय गोपाल हाजरा की गिद्ध-दृष्टि सैक्सवी मुखर्जी एण्ड कम्पनी पर पड़ी । उन लोगों की कम्पनी में तब तक कोई गोलमाल नहीं हुआ था । फैंकटरी के श्रमिकों को बोनस के तौर पर मोटी रकम मिलती है, वेहतर क्वार्टर मिलते हैं । मालिक मुक्तिपद मुखर्जी से सभी खुश हैं । मालिक तमाम पार्टियों को बदस्तूर दान-दक्षिणा देते हैं । उनके पास हाथ फैलाने पर किसी को पाली हाथ लौटना नहीं पड़ता ।

उसी समय एक दिन सहसा सड़क पर गोपाल हाजरा से संदीप की मुलाकात हो गई ।

मुलाकात होने पर गोपाल अवाक् हो गया । पूछा, "तू कहां से आ रहा है ?"

संदीप ने कहा, "मैं आजकल कलकत्ता में रहता हूँ ।"

"यह क्या ? कलकत्ता में ? क्यों ? किसलिए ? पता क्या है ? कहां रहता है ?"

संदीप ने कहा, "विडन स्ट्रीट में । मुखर्जी बाबुओं के घर में ।"

गोपाल हाजरा ने पूछा, "किस मुखर्जी के घर में ?"

"मुक्तिपद मुखर्जी । सैक्सवी मुखर्जी एण्ड कम्पनी के मालिक ।"

गोपाल ने पूछा, "उस घर से तेरा कौन-सा रिश्ता है ?"

संदीप ने कहा, "बेडापोता के मल्लिक चाचा को तू पहचानता है न ? मल्लिक चाचा ही उन मुखर्जी बाबुओं के मैनेजर हैं । मेरे लिए उस घर में खाने-पीने और रहने का इन्तजाम कर दिया है । यहां रहता हूँ और कॉलेज में बी० ए० की पढ़ाई कर रहा हूँ—"

"तुझे कौन-सा काम करना पड़ता है ?"

संदीप ने कहा, "काम बस इतना ही है कि रसेल स्ट्रीट में मुखर्जी बाबुओं का एक मकान है । वहां एक मां और उमकी लड़की रहती है, मुझे उनकी देखरेख करनी पड़ती है । उसके बदले में मुझे वन्देह रुपया वेतन मिलता है—"

"वे लोग कौन हैं ?"

संदीप ने कहा, "वे नौग मुखर्जी बाबुओं के कोई नहीं हैं । उस घर की लड़की से मुक्तिपद बाबू के भतीजे की शादी होने वाली है ।"

"उस भतीजे का नाम क्या सौम्यपद है ?"

"हां, तुझे कैसे पता चला ?"

गोपाल हाजरा बोला, "अरे, वह तो चौरंगी के एक नाइट क्लब का मेम्बर है । वह तो हर रात औरत और शराब पी बोलत ले वहां गीज-भरती मनाने जाता है ।"

"तुने उसे कैसे पहचाना ?"

गोपाल हाजरा ने कहा, "उसे पहचानूंगा नहीं ? मैं तो उसी क्लब का मेम्बर हूँ रे !"

संदीप को गोपाल की बात सुनकर हैरानी हुई। वेदापोता के हाजरा गृहे का लड़का गोपाल हाजरा कलकत्ता आकर इतना सपाना हो गया है ?

बोला, "तू क्लब का मेम्बर क्यों बना है ?"

गोपाल ने कहा, "देख रहा हूँ, तू कलकत्ता आने के बावजूद अब भी देहाती गंवार का गंवार रह गया। क्लब का मेम्बर बने बिना हज़ार साल कलकत्ता में गुज़ारने के बाद भी तू आदमी नहीं बन सकेगा।"

"क्यों ?"

गोपाल बोला, "अरे, तू तो अनाड़ी की तरह बातें कर रहा है। कलकत्ता में घूम कर रहा है पर किसी क्लब का मेम्बर नहीं बना है, यह बात तू किसी से मत कहना। लोग सुनेंगे तो हँसेंगे।"

संदीप ने कहा, "क्यों ?"

गोपाल हाजरा ने कहा, "हंसेंगे नहीं ? कलकत्ता में जितने भी बड़े-बड़े आदमी हैं वे लोग इन सब क्लबों के मेम्बर हैं।"

"तू कितने क्लबों का मेम्बर है ?"

गोपाल ने कहा, "मैं सभी क्लबों का मेम्बर हूँ। कलकाटा क्लब, साउथ क्लब, वेस्टर्न क्लब, हेस्टिंग्स क्लब, कलकाटा स्विमिंग क्लब, ऐडसन क्लब... कितने क्लबों का नाम बताऊँ ?"

"इसके लिए तो तुझे मोटी रकम का चंदा देना पड़ता है। उसके लिए तुझे स्पष्टा कहा से मिलता है ?"

गोपाल हाजरा ने कहा, "सारी रकम हम लोगों की पार्टी देती है।"

"कौन-सी पार्टी ?"

गोपाल हाजरा ने कहा, "डी० ए० पी० यानी डेमोक्रेटिक एक्शन पार्टी।"

संदीप उगकी बातें सुन रहा था और सोच-सोचकर आश्चर्य में खोए जा रहा था। संदीप को कलकत्ता आए इतने दिन हो गए पर उसने इन क्लबों का नाम नहीं सुना था।

"हम लोगों के मौम्य बाबू क्या इन क्लबों के मेम्बर हैं ?"

गोपाल हाजरा ने कहा, "सिर्फ तुम्हारे मौम्यपद बाबू ही क्या, कलकत्ता में जितने भी रईस हैं, जितने भी बड़े-बड़े आदमी हैं, वे लोग तमाम क्लबों के मेम्बर हैं। जहाँ-जहाँ कलकत्ता छोड़कर चले गए हैं जल्द, लेकिन क्लबों को यहाँ छोड़ गए हैं। अब इन सब हमने दबल जमा लिया है, अब हमीलांग इन क्लबों को बना रहे।"

उसके बाद जरा रुककर पूछा, "तुम लोगों के मुक्तिपद बाबू कौन-कौन से आदमी हैं ?"

संदीप ने कहा, "मैंने उन्हें ज्यादा नहीं देखा है, लेकिन वे लोग तो लगा है, इस तरह के बहुत ही कम आदमी हुआ करत हैं। मैंने कभी किसी क्लब के मेम्बर नहीं रहे हैं। शायद कभी अगव नहीं हुआ होगा। क्लब में देखा है ? कभी उन्हें शराब पीते हुए देखा है ?"

गोपाल हाजरा ने सहमति प्रकट करत हुए कहा, "हाँ, मैंने भी कभी किसी क्लब में नहीं देखा है। हाँ, मैंने बहुत अधिक काम रहने की वजह से क्लब जाने नहीं पाया।"

कहंगा और किसी क्लब का मेम्बर नहीं बनूंगा, यह तो कभी हो ही नहीं सकता।”

उस समय संदीप के पास अधिक वक्त नहीं था। गाड़ी उन लोगों के घर के करीब आ गई थी।

बोला, “मैं यहीं उतरूंगा भाई, गाड़ी ज़रा रोक दे।”

उसी समय गोपाल हाजरा को सेक्सवी मुखर्जी कम्पनी का नाम सुनने को मिला था। इतने दिनों तक उसने उस कम्पनी का नाम क्यों नहीं सुना था, यही आश्चर्य की बात है।

उस समय एक दिन डी० ए० पी० की गोपनीय बैठक में इस बात की पहले-पहल चर्चा छिड़ी थी। गोपाल हाजरा ने कहा था, “अच्छा, सेक्सवी मुखर्जी कम्पनी इस कलकत्ता के सीने पर बैठकर फैक्टरी चला रही है और हम खामोश बैठे हुए हैं। हम लोग इसे कैसे बरदाश्त कर रहे हैं श्रीपतिदा? डी० ए० पी० की तरफ से कुछ करना चाहिए। ज्यादा देर करने से तो सर्वनाश हो जाएगा—”

श्रीपति दा बोले, “सेक्सवी मुखर्जी कम्पनी? वह कहाँ है?”

गोपाल ने कहा, “वेलुड़।”

बरदा घोपाल भी वहीं था। बरदा ने कहा, “मैंने नाम सुना है। लेकिन उन लोगों के यहां कम्पनी का अपना यूनियन है। अब तक कोई दूसरा यूनियन पैदा नहीं हुआ है।”

श्रीपति-दा बोले, “तुम एक बार पता लगाओ बरदा। उन लोगों के यहां इतने सारे लोगों के वोट भी हैं। उन लोगों के वोट हमें मिल सकते हैं।”

गोपाल ने कहा, “वेशक पा सकते हैं। इसीलिए तो मैं आपसे कह रहा हूँ।”

श्रीपति-दा बोले, “स्टाफ कितने होंगे?”

बरदा घोपाल ने कहा, “ब्रिटिश फर्म है। इंडिया का बंटवारा होने के बाद अंग्रेज उसे मुखर्जियों के हाथ में बेचकर चले गए हैं।”

श्रीपति-दा ने गोपाल से पूछा, “तुम्हें यह खबर कहाँ मिली?”

गोपाल हाजरा ने कहा, “एक दोस्त से।”

“वह दोस्त कौन है?”

“हम लोगों के वेड़ापोता का एक युवक। उसके साथ मैं बहुत दिन पहले एक ही स्कूल और एक ही क्लास में पढ़ा करता था। अचानक कलकत्ता में उस पर नज़र पड़ गई। सुना, वह उन मुखर्जियों के घर में ही रहता है। घर का काम काज करता है और खाना खाता है। उसी से उस मकान का हालचाल सुनने को मिला। उसी ने बताया कि उन लोगों के पास वेशुमार दोलत हैं और मुक्तिपद बहुत ही भला आदमी है।”

बरदा बोला, “ठीक है, मैं पता लगाकर सब कुछ बताऊंगा।”

उसके बाद ही बरदा घोपाल सेक्सवी मुखर्जी कंपनी के बारे में सारी जानकारी प्राप्त करने के लिए जो जान से लग गया। कलकत्ता में कारखाने के श्रमिकों की दुख-दुर्दशा और अभाव-अभियोग दूर करने के लिए आदमी की कोई कमी नहीं है। उन लोगों के आंसू पोंछने के लिए वैसे लोगों की रात में ठीक से नींद भी नहीं आती। और उसी उद्देश्य की पूर्ति के निमित्त वे लोग अपने स्वार्थ को तिलांजलि देकर दिन-रात बस्ती-बस्ती का चक्कर काटते रहते हैं। और मैदान में भापण देते-देते उनके मुख दुखने लगते हैं।

उन लीडरों के साथ उस समय एक और लीडर ने योगदान किया। वह है डी० ए० पी० का बरदा घोपाल। बरदा घोपाल का लेखर सुनते-सुनते कारखानों के कुली-मजदूरों का खून गरम हो जाता है। वे लोग मुट्ठियां बांध अपने हाथ आसमान की तरफ उठाकर चिल्लाते हैं। कहते हैं: “कॉंग्रेस बरदा घोपाल जिन्दावाद, जिन्दावाद।”

इसी तरह एक दिन मुक्तिपद की गैंगानी मुण्डरों कंपनी में डी० ए० पी० का यूनिफ़ॉर्म आसन जमाकर बैठ गया। उन्होंने यह जानना नहीं चाहा कि घरदा घोपाल को गृहस्थों का खर्च किन रूपों में चलता है, वहाँ से उनके पास रुपये आने हैं, कौन उनके लिए रुपये का जुगाड़ करता है। किन रूपों में उनका भ्रजन तैयार होता है, उनकी गाड़ी के पेट्रोल का खर्च कहाँ से आता है।

और अगर कोई जानना चाहता तो उसके लिए घरदा घोपाल के पास कंफ़िडन्स मौजूद रहती है। वह पार्टी का हवाला प्रस्तुत कर देता है। उनकी पार्टी ही उनकी गृहस्थी चला रही है, उसकी पार्टी ही उसकी गाड़ी के लिए पेट्रोल की आपूर्ति कर रही है, उसकी पार्टी ने ही उसके अतीत, वर्तमान और भविष्य को चिरस्थायी बन्दोबस्त की गारंटी दी है। उसकी पार्टी ने ही उमंग कहा है कि तुम देनवासियों की सेवा करने जाओ, मेहनतकशों की दुष्ट-दुर्दशा दूर करने के लिए आत्म-व्यभिचार करो। हम तुम्हारे साथ हैं।

इसके बाद का इतिहास सबको मानुम है। वह इतिहास है दण्ड का मूल्य कम जाने का इतिहास, वह इतिहास है एक प्रांत से कल-काग़ज़ानों का दूसरे प्रांत में चले जाने का इतिहास, वह इतिहास है ममजिद और मदिर के कारण माप्रदायिक दंगे का इतिहास, वह है हरिणघाटा से दूध के बदले पिसे हुए चावल में पानी मिलाकर पिनाने का इतिहास, वह है लोगों की बॉक्लेट, गोलगण्ठ, पान मसाले में हेराइन और ब्राउन शुगर मिलाने का इतिहास, वह इतिहास ..

कहा जा सकता है कि वह इतिहास हथारों पुष्ट के उन्मूलन में रुगालीन हो सकता है। और अगर सारा इतिहास कहा जाए तो वह हथार पुष्टों के उन्मूलन में भी नहीं समाएगा। हथारों उपवास लिखने से भी सब कुछ बहना समाप्त नहीं हो पाएगा।

लिहाजा सैकड़ों मुण्डरों रूपों के कारणान का कलकत्ता में दूसरे चले जाने का इतिहास कहकर यही इस कथन को समाप्त करता हूँ। अब बिगाथा के बारे में कहता हूँ।

हर आदमी के जीवन में अन्ततः एक ऐसी उम्र आती है जब वह स्वयं को लेकर यही हो उलझन महसूस करने लगता है। उन समय उसे न तो किमों की याद आती है और न ही वह किसी के बारे में सोचता है।

विशाखा के साथ भी उस समय यही हानत थी। दिन-भर वो वह स्वयं को लेकर ही उलझी रहती थी। इस घर में आने के बाद से ही विशाखा ने महसूस किया था कि दिन-दिन उसकी जिम्मेदारी बढ़ती जा रही है। सभी केवल उसके दुःख के इन्तजार में रहते हैं।

मैनेजर साहब आकर पूछते हैं, “बहूतनी अभी हिताव नीत्रिणा ?”

विन्दु आकर पूछती है, “भाभी रानी, अभी आप याना चाहणा ?”

सभी केवल उसके दुःख की तामीन करने में ही व्यस्त है। मगर बिगाथा को मालूम ही क्या है? बिगाथा कितना जानती हो है? और दादी मा ?

एक नर्स आकर कहती है, “भाभी रानी, मैं जरा नीचे जा रही हूँ, आप जरा वेजेन्ट पर निगरानी रगिणा ?”

इस घर में आने के बाद से ही वह जैंग एक मजीन हो गई है। उस मजीन में चाबी देने भर की देर है।

और उस मजीन में दिन भर चाबी दी हुई होती है। लिहाजा उसका निजी

अस्तित्व नामक कोई चीज नहीं थी।

तो भी लाघव चेष्टा करने के बावजूद उसे मुक्ति नहीं मिलती थी।

हर एक दिन सवेरे से घर-मूहरी की चीन उसका जीवन शुरू होता और उसका अंत भूम-फिरकर सवेरे ही होता। धरती सूर्य को केन्द्र बनाकर अनवरत घूमती रहती है। लेकिन धरती के मनुष्य उस घूमती धरती को अपनी आंखों से न देखने के बावजूद अपने धंधे के लिए सुकर्म-सुकर्म के मार्ग पर चक्कर काटते रहते हैं। वे किस लिए इस तरह चक्कर काट रहे हैं, यह बात खुद भी नहीं जानते। विशाखा के साथ भी यही बात थी।

सवेरे ही विन्धु सामने आकर पूछती, "चाय ले आऊं भाभी जी?"

विशाखा कहती, "अभी तक पूजा भी नहीं की है और चाय पियूं? पहले पूजा कर लूं।"

जब तक स्वास्थ्य अच्छा था, पूजा करना दादी मां का नित्य नैमित्तिक कर्म था। जब दादी मां को सामर्थ्य थी उस समय वे और पांच बच्चे विन्धु को अपने साथ ले बालूघाट गंगा-स्नान करने जाती थीं। उसके बाद जब सामर्थ्य नहीं रहा तो घर में ही बैठ गंगा-स्नान का पाठ करती थीं। विशाखा को भी यही करने को कह दिया था। इसलिए व्यतीत में दादी मां जो-जो काम करती थीं, उन सबों का भार पड़ गया था अकेली विशाखा पर। सभी ने यह मान लिया था कि विशाखा ही इस भुवार्जी भवन की मालकिन है, उसी के आदेश पर इस घर का काम-काज परिचालित होगा, उसी के निर्देश पर इस घर की, पड़ी की सुई धुमेगी—चाहे वह विन्धु हो, गुधा हो, कालीदासी हो, रसोइया हो या फुल्लरा हो। सभी सवेरे भाभी रानी के सामने आकर उपस्थिति होते हैं।

"आज क्या-नया खाना पकेगा भाभी रानी?"

"आज धोबी को कौन-कौन से कपड़े-सूते देने हों भाभी रानी?"

"वाज्जार से आज क्या-नया लाना है भाभी रानी?"

"आज और कुछ रुपये देने पड़ेंगे भाभी रानी?"

"मुझे बैंक में रुपया जमा करने के लिए जाना है। जाऊं भाभी रानी?"

"आज जमा धन का हिसाब अभी लीजिएगा भाभी रानी?"

इतने बड़े मकान में मालिक के नाम पर तीन ही व्यक्ति हैं। उनमें से एक जेल में है। और दूसरी बीमारी के कारण मौत की पड़ियां गिन रही है। किसी भी समय उनकी मृत्यु हो सकती है। बाकी बना एक व्यक्ति। वह है विशाखा। उस विशाखा से ही घर के हर एक काम की अनुमति लेनी पड़ती है। जिस तरह कि दादी मां के जमाने में अनुमति लेने का नियम था। अब भी उसी नियम का पालन करते हुए चलना है।

"अरी गुधा, कालीदासी को एक बार कहो कि गिरिधारी ने सदर गेट बंद किया है कि नहीं, देखा आप।"

"आंगन की बड़ी बस्ती अब भी क्यों नहीं बुझाई है फुल्लरा ने? जिस ओर नजर नहीं रखती हूं वहीं लापरवाही बरती जाती है। फुल्लरा से कहना, इस तरह की लापरवाही बरतेंगी तो अब धैर्य से पैसा काट लिया जाएगा। यह बात याद रखे।"

काम का कोई अंत नहीं है इस पर में! एक ही प्राणी के लिए जैसे इस घर में हजारों आदमी प्राणों का निछावर करने को तनज्वाह पर रखे गए हैं।

उस दिन मैनेजर साहब ने आकर पुकारा। विशाखा कमरे के अन्दर दादी मां को तिमारादारी कर रही थी। आते ही पूछा, "बैंक गए थे? रुपया जमा कर आए हैं?"

"हां, लीजिए यह पासबुक।"

यह कहकर पासबुक विशाखा की ओर नज़र दिया। पास बुक लेकर विशाखा फिर कमरे के अन्दर आ रही थी। लेकिन मैनेजर साहब ने कहा, "एक बात कहनी है

"बूढ़ ? मुझे ? कौनसे बूढ़ ?"

मल्लिकजी बोले, "बूढ़ने डेढ़ डे होठे के दोरख हउ क हउर-ए के ते: कउ देउ बना मा ।"

"एह मे ? अफा ही बिद । नइहरे कउ बूढ़ ?"

मल्लिकजी बोले, "तरीन ते कउ बूढ़ हउ हउ ।"

"मुतासत नही हउ ? कौ ? कउ हउ है ? अउर कउ कउ ?"

मल्लिकजी ने कहा, "नही ।"

"क्यों ?"

मल्लिकजी ने कहा, "पदा नही सब है दा हउर, लेकि नइहरे को बिद । बि कउ बहुत ही बीमार है । अपनी बीमारी के कारण बट एउ बटो ले अउर हउर ले अउर नही आ रहा है ।"

विशाखा ने अत्यन्त विनित होकर कहा, "कोनसी बीमारी है, बट कोई बला नही सरा ?"

मल्लिकजी ने कहा, "नही । मुता कि यह मरने-मरने की हागत मे है --"

फिर क्या होगा ?

विशाखा ने कहा, "यह एउ बीमार है या और कोई दूसरा ?"

"मुनने को मिला है कि यह एउ ही बीमार है ।"

कुछ देर तक सोचने के बाद विशाखा बोली, "फिर एउ काम बीजिग । आज आज एउ ही एकवार बेहापोता जाइए । आज तीसरे पहर ही गये जाइए । सोको के बाद मुझे हालचास बताइएगा ।"

मल्लिकजी नीचे अपने कमरे में चले गए । उसके बाद अपना कामनाम आम करने में उन्हें थोड़ा वकत लगा । उसके बाद और-और शरीर की अपेक्षा अब अपने ही खाना प्या लिमा । उसके बाद तैयार होते-होते पेसा दान गई । आने व पहले धुनबास ऊपर जाकर पुनारा, विन्दु, ओ विन्दु --

विन्दु के मदसे विशाखा एउ ही माहर आई ।

मल्लिकजी बोले, "फिर मैं गमता हूँ भाभी रानी ।"

विशाखा बोली, "ठीक है, आने के बाद मुझे हाजिबास बताइएगा ।"

"ठीक है । वे मूनिता करेंगे ।" मल्लिकजी भीरे-धीरे सोच आ रहे थे । इस बीच वे पहली मंजिल पर चले आए हैं, तभी ऊपर में भाभी रानी ने पुनारा, "गैने नर बाबु, गैने नर बाबु—"

अब फिर बिसाखा भाभी रानी पुनार चली है, कोन जान ।

मल्लिकजी पुनः दो-मंजिला तक कर सीन-सीन चले गए पहुंचे ।

उन पर नजर पड़ने ही भाभी रानी बोली, "गैने नर बाबु, जाग बरा कउ जाइए । मैं भी अपने गाय चरुंगी । आज राती मा की हागत कउ अउरी है । आप निगाई की गाड़ी निकालने को कहिए । मैं सर्भी आई --"

मल्लिकजी फिर एक मंजिल पर चले आए । निगाई का रुका होने ही यह माफी निवाचकर में आया । थोड़ी देर बाद बहुरानी भी नीचे उतर आई ।

राती के बाद यह पहली बार विशाखा घर में आकर जायगी । बीच में महुअबद घण्टों के लिए महुअबद के बरान सब दिन आई है इतिहास हउ और सब दिन में हउनासर करने के लिए यह में आकर निगरी थी । उसके बाद आज यह पहली बार निगरी रही है ।

भाभी रानी पर दृष्टि जाते ही गिरिधारी ने भविष्य के साथ सलाम किया। नितार्ई गाड़ी लेकर उपस्थित हो था। भाभी रानी गाड़ी के अन्दर जाकर बैठ गई।

मल्लिकजी भी गाड़ी के अन्दर जाकर नितार्ई के बगल में बैठ गए। बोले, "चलो बेड़ापोता—"

नितार्ई ने इंजिन चालू की।

अचानक एक कांड पड़ित हो गया। संकट से पूर्ण एक कांड। चार राइफलधारी पुलिसकर्मियों को लेकर एक जालीदार काले रंग की गाड़ी मकान के सामने आकर खड़ी हुई और उससे जेल का वर्दीधारी मुजरिम सौम्यपद नीचे उतरा। बात क्या है?

मल्लिकजी की निगाह सौम्यपद पर जाते ही वे गाड़ी से उतर उस तरफ चले गए। बोले, "क्या बात है? आप?"

सौम्यपद बोले, "सुनने को मिला, दादी मां बहुत बीमार हैं। अब कैसी हैं?"

मल्लिकजी बोले, "लगभग छह महीने से विस्तर पर लेटी हुई हैं। होश-हवास नहीं है। आदमी को भी पहचान नहीं पातीं, कुछ बोल भी नहीं पाती हैं।"

सौम्यपद ने कहा, "उन्हें देखने के लिए मैंने आवेदन पत्र दिया था। लिहाजा मुझे चार घण्टे के लिए पैरोल पर रिहा किया गया है। यही वजह है कि मे पुलिसकर्मियों मेरे साथ आए हैं। इन लोगों के कानि-पीने का इन्तजाम कर दीजिए। इन लोगों ने मेरे साथ बहुत ही अच्छा बर्तान किया है। मैं चार घण्टे के बाद फिर चला जाऊंगा।"

गाड़ी के अन्दर बैठी हुई बिषाखा अपलक सौम्यपद की ओर निहार रही थी। यह आदमी उसका पति है! जिससे उसकी केवल अनुष्ठान-पूर्वक शादी हुई है, लेकिन न मण्डप बना था, न सुहाग रात मनाई गई थी और न ही प्रीतिभोज का जश्न मनाया गया था। तो भी बिषाखा उस आदमी की ओर अपलक निहार रही थी।

और दूसरी ओर मल्लिकजी की बातें कानों में गूंज रही थीं—सुनने को मिला, संदीप एक महीने से बंक नहीं आ रहा है। बीमारी के कारण वह मरने-मरने की हालत में है...

अपने जीवन में संदीप की जितने लोगों से जान-पहचान हुई थी, उनमें से जिसने उसे सबसे अधिक प्रभावित किया था—वे हैं बेड़ापोता के काशीनाथ चट्टोपाध्याय। यही वजह है कि उनकी बातें संदीप को अब भी याद हैं। वह हमेशा उनकी बातें याद रखेगा। संदीप उन्हें कभी भूल नहीं सकेगा। वे बहुत दिनों तक हार्डकोर्ट में प्रैक्टिस करते रहे लेकिन एकाएक एक दिन प्रैक्टिस करना बन्द कर दिया। संदीप ने पूछा था, "आपने कालत क्यों छोड़ दी?"

काशीनाथ बाबू ने कहा था, "इसलिए कि मैं ताल-मेल नहीं बिठा सका।"

"मतलब?"

काशीनाथ बाबू ने कहा था, "तुम तो तारक घोष को पहचानते थे। तुम्हीं लोगों के साथ एक ही स्कूल में एक ही क्लास में पढ़ता था। गोपाल हाजरा ने उसके घर में आग लगा दी थी। यह तो तुम्हें मालूम ही है। मैंने उसके पक्ष में गढ़े होकर हाकिम से न्याय की प्रार्थना भी की। इसके लिए मैंने उससे एक भी पैसे की मांग नहीं की थी। लेकिन बहुत कोशिश करने पर भी जय न्याय नहीं मिला तो सोचा, मैं सिर्फ अपना समय बर्बाद कर रहा हूं, मैं सिर्फ लोगों को छन्दे के अलावा और कुछ नहीं कर रहा हूं। इसी प्रकार के दो-चार और मुकदमे करने के बाद जब हताश हो गया तो प्रैक्टिस छोड़ने के अतिरिक्त मेरे लिए और कोई विकल्प नहीं रह गया।"

इसने बाद के वेदार्थों के इतिहास से सभी परिचित हैं। काशीनाथ बाबू ने जोर एक दूसरे दिन कहा था, "तुम अभी जिन्दगी को शुरूआत कर रहे हो। और मेरे जीवन का अन्तिम परिच्छेद चल रहा है। जीवन की राह पर चलते-चले दोरान तुम बड़े समझोगे कि तुम सही रास्ते पर चल रहे हो या गलत रास्ते पर?"

मदीप इस गवाह का जवाब नहीं दे सका था। काशीनाथ बाबू ने धुंध ही अपने सवाल का जवाब दिया था। बोले थे, "तुम सोमों ने गुभाय बोल का नाम गुना है? जिन्हें तुम लोग नेताजी कहते हो? हमे याद है, एक दिन जवाहर लाल नेहरू से लेकर महात्मा गांधी तक ने उनसे श्रद्धा की थी। लेकिन गुभाय बोल समझ गए थे कि वे सही रास्ते पर कदम बढ़ा रहे हैं। यह जो 'स्टेट्समैन' अखबार है, उगक मानिक उन दिनों अंपेच थे। गुभाय बोल की एक बात मुझे अब भी याद है। उन्होंने एक दिन कहा था कि जब तक यह 'स्टेट्समैन' अखबार उनकी निन्दा करेगा तब तक वे समझेंगे कि वे सही रास्ते पर हैं। तुम निन्दा-प्रशंसा आदि को अनदेखी कर सामने की तरफ बढ़ते जाओ। कौन क्या कह रहा है या क्या कहेगा, उसके लिए माथा-गन्धी मत करो। तुम भला काम कर रहे हो या बुरा, उसका विवेचन तुम्हारी मृत्यु के बाद किया जाएगा। वही विवेचन अगली विवेचन होगा, वही श्रेष्ठ विवेचन होगा।"

उसी काशीनाथ बाबू ने कन्यादान का मारा भार अपने हाथ में ले लिया था। मगर जब उस शादी में उस तरह की दुर्घटना घटित हो गई तो शुरू में उनके दिम में भी घाट पड़ची थी। दूसरे दिन धुंध ही मदीप के पास आए थे।

पूछा था, "क्या बात थी मदीप? अपने जीवन में इस तरह की घटना होने इतने पहले घटते नहीं देखी थी। कभी इस तरह की घटना के बारे में गुना भी नहीं है। बात क्या है?"

मदीप ने उस दिन अपने जीवन की प्रारम्भ में अन्त तक की छारी बातें बताई थी।

सब कुछ सुनने के बाद काशीनाथ बाबू कुछ देर तक गुमगुम बैठे रहे। उनके बाद पूछा था, "तो फिर यही पचास हजार रुपये ही तुम्हारा सम्पत्ति है?"

मदीप ने कहा था, "हां। और यह भी बता गए हैं कि मौसीजी के इलाज के लिए जितने रुपये की जरूरत पड़ेगी, वे भोग देंगे। कहा कि जरूरत पड़ने पर दो-तीन लाख रुपये तक देंगे।"

"तुमने क्या कहा?"

"मैं कहना ही क्या! मेरे लिए कहने को कुछ नहीं था। मैं जो बिनाया मे शादी करने जा रहा था उसका उद्देश्य था मौसीजी को बिना मे मुक्त करना। बिनाया मे शादी करने के लिए मौसीजी रात-दिन दबाव डाल रही थी। यही करने के दोरान ही तो यह कांड हुआ।"

काशीनाथ बाबू ने कहा था, "पचास हजार रुपये में मे बीम हजार रुपये तो तुमने भुलें वापस हो कर दिया। अभी तुम्हारे हाथ रहा मात्र तीस हजार। उगमे अगर तुम्हारी मौसीजी के इलाज का खर्च पूरा नहीं हो गया तो? उस समय तुम उन लोगों के घर में जाकर हाथ फैलाओगे?"

मदीप ने कहा, "नहीं, चापद मात्र नहीं मरूंगा—"

काशीनाथ बाबू ने कहा था, "फिर? फिर कैसे इलाज का खर्च बनेगा?"

उस दिन मदीप इस बात का जवाब नहीं दे सका था। ऐसे में काशीनाथ बाबू ने एक कहानी सुनाई थी। दुनिया के सबसे बड़े धन कुबेर ऐड्रु कानेरी के जीवन की कहानी। दुनिया के आदमी जितने रुपये की कल्पना कर सकते हैं, ऐड्रु कानेरी अपने रुपये के

मालिक थे। करोड़ रुपया कहा जाए तो कम ही होगा। कितने हजार करोड़ रुपये के मालिक थे, यह कहना मुश्किल है। कितने करोड़ लाख अरब रुपये के मालिक थे, यह कहना ही जायद ठीक रहेगा।

जब उनकी आयु साठ की सरहद पर पहुंची तो वे इस तरह की एक बीमारी के चंगुल में फंसे गये कि लगा, अब वे जायद जिन्दा नहीं बचेंगे। उस समय में उन्होंने दान करना शुरू कर दिया उसका मतलब दातव्य। सारी दुनिया में उनके दातव्य प्रतिष्ठान मनुष्य की शिक्षा, स्वास्थ्य से सम्बन्धित कार्य जाति-धर्म से ऊपर उठकर करने लगा।

उसके बाद ही उनकी सेहत में सुधार होने लगा। साठ वर्ष की उम्र में जिसकी मौत निकट घिसककर चली आई थी वही आदमी नब्बे वर्ष तक जीवित रहा। उनका नाम दुनिया-भर में फैल गया। तुम्हें यदि कोई बीमारी हो जाती है तो तुम चाहे किसी भी देश के वाशिनदे क्यों न हो, कानेंगी फाउण्डेशन के अस्पताल में चले जाओ। इलाज के लिए एक भी पैसा खर्च नहीं करना होगा। या अगर तुम्हें अधिक लिखाई-पढ़ाई करने की इच्छा हो और तुम्हारे पास पैसे की कमी हो तो कानेंगी फाउण्डेशन के दफ्तर में दरखास्त भेजो, तुम्हारी लिखाई-पढ़ाई के पूरे खर्च का भार वही वहन करेगा।”

संदीप काशीनाथ बाबू की बात सुन रहा था।

काशीनाथ बाबू ने अपना कथन जारी रखा, “एनड्रू कानेंगी की जीवनी तो तुमने सुनी। अब एक और आदमी के बारे में तुम्हें बताता हूँ। वह आदमी ईसा मसीह के चार सौ नित्यानव्ये वर्ष पहले पैदा हुआ था। वह ग्रीक देश का निवासी था। उसके पास रुपया-पैसा नहीं था। एक तरह से कानी कौड़ी भी नहीं थी उसके पास। एक दिन उस देश के राजा के हुक्म पर उसे गिरफ्तार किया गया। उसका अपराध क्या था?

“उसका अपराध यही था कि वह लोगों से कहता था—राजा या मंत्री कुछ भी नहीं। तुम स्वयं को पहचानो। स्वयं को पहचान लोगे तो तुमसे जो बड़ा है उसे पहचान सकोगे।”

“सच, यह बहुत बड़ा अपराध था। राजा को इस तरह छोटा बनाने का मतलब है राजा के खिलाफ विद्रोह करना। अतः उसे बड़ी-से-बड़ी सजा दी जाएगी। बड़ी-से-बड़ी सजा का अर्थ है तत्कालीन मृत्यु दण्ड। एक दिन मृत्यु दण्ड का समय निकट आ गया।

“उन दिनों जहर खिलाकर मुजरिम को मृत्यु दण्ड दिया जाता था। उसे भी जहर ही खिलाया गया। उसके बहुत सारे शिष्य उसकी मृत्यु के समय वहां खड़े थे। आसन्न मृत्यु के पहले वह अपनी बात एक शिष्य से कह गया था।”

“वह क्या कह गया था?

“कहा था मुनो तुम्हें एक काम करना है—

“शिष्य उस समय वह दृश्य देखकर फूट-फूटकर रो रहा था। पूछा, ‘कहिए प्रभु, वह कौन-सा काम है?’

“गुरु बोला, मैंने एक व्यक्ति से एक मुर्गी खरीदी थी। उस मुर्गी की कीमत नहीं चूकाई है। मेरे पास उसका कर्ज रह गया है। तुम उस कर्ज को चुका देना—”

“उस आदमी का नाम क्या था?”

“उसका नाम था सुकरात।”

कहानी खत्म करने के बाद काशी बाबू बोले थे, “तुम्हें इन दो व्यक्तियों की कहानी गुनाई। एक आदमी था धनकूबेर और दूसरा निधन। अब बताओ तो इन दोनों में से किस व्यक्ति को तुम पसन्द करते हो? अपनी जीवन-चर्या में किसका आदर्श मनुष्य के रूप में निर्वाचन करोगे?”

यह सब बहुत दिन पहले की बात है। इस प्रश्न का उत्तर उस दिन, उस क्षण

मंदीप नहीं दे सका था। काशी बाबू ने भी उस प्रश्न का उत्तर जानने के लिए उस पर दबाव नहीं डाला था। जाने के दौरान मिर्क इतना ही कह गए थे, “इसका उत्तर तुम्हें अभी तुरन्त देना है, ऐसी बात नहीं, बाद में सोच-विचार कर उत्तर देना। तुम गोप्य-विचारों में अब चपता हूँ—”

एक तरफ है एक घनकुबेर और दूसरी तरफ एक नितांत गरीब आदमी। इनमें से यह किसका आदर्श मनुष्य के रूप में निर्वाचन करेगा, इसका उत्तर देना बरा उठना आसान था? यास तोर से उस 13 फाल्गुन में, जब बिजाया ने उनकी शादी होने-होने रुक गई थी। उस समय यह क्या मानसिक तोर पर स्वभाविक स्थिति में था?

इसके अलावा एक बात और। बिजाया ने अपने जीवन में मिर्क रस्यों की ही चाह की थी। और सिर्फ बिजाया ही क्यों, दुनिया में कौन ऐसा है जो रस्यों-नीगा नहीं चाहता? दुनिया में जितने भी युवकों ने यह मिला है, वे मिर्क रस्ये ही पहचानते थे, इनके अतिरिक्त और कुछ भी नहीं।

फिर? फिर क्या वह सबसे अलहदा है?

अलहदा इसलिए है कि बिजाया से शादी न होने पर भी उसे कोई तनखीफ महसूस नहीं हुई। उसकी बजह से उसकी नींद में कोई व्याघात नहीं पड़या। लेकिन हाँ, मौसीजी की बीमारी के कारण उसे बहुत कष्ट का अहसास हुआ है। जब भी वह डाक्टर साहिबी के नसिग होम गया है, मौसीजी की रलाई देचकर उसे कष्ट का अहसास हुआ है। मन-ही-मन प्रार्थना की है: “क्यों मौसीजी को कष्ट दे रहे हैं भगवन! या तो तुम उसे भली-बंगी कर दो या फिर उसे मौत दे दो। मौसीजी की तकलीफ मुझसे देखी नहीं जा रही है।”

लेकिन मनुष्य का ईश्वर इतना सहज और सरस नहीं है। उसे बिगा राके ऐसी शान्ति इस दुनिया में किसी के पास नहीं है। यह बड़ा ही निष्ठुर, साय-ही-नाम बड़ा ही मौमल है। वह बड़ा ही निर्भोक्, लेकिन साय-ही-साय बड़ा ही निरपेक्ष है। जो उसमें प्रेम करता है, जो उसकी पूजा करता है, वह उसी को अधिक कष्ट देता है। और कष्ट देना है उसकी परीक्षा करने के लिए।

मैं तुम्हारी परीक्षा करूँगा, इसका तुम मुझे अवकाश नहीं दोगे? तुम्हारी परीक्षा किए बिना मैं तुम्हें प्रेम कैसे दूँगा? मेरा प्रेम पाने के लिए तुम्हें अन्तहीन मृत्यु चुनना होगा। यह मृत्यु चुनाने के लिए तुम प्रस्तुत हो?

यह सब प्रश्न सदीप को रात-दिन परेशान करता रहता। लगता, कोई जैसे लगा-तार उसका पीछा कर रहा है। इरेक दिन डाक्टर या नमं, जो भी सामने दिख जाता, उसी से पूछता, “आज मौसीजी कंसी हैं?” जवाब एत ही मिलता, “मोटे तोर पर पढ़ने जैसी हालत में ही है—”

“कोई मुघार नहीं हुआ है?”

“नहीं।”

बस, एक ही प्रश्न और एक ही उत्तर। यह एक ही तरह का प्रश्न करते-करते और एक ही तरह का उत्तर सुनते-सुनते सदीप नमशः चूर-चूर जैसा हो गया था। साय ही नसिग होम की तरफ से रूपए के लिए तकाजे किए जाते। रूपए की चिन्ता से वह बेचैन हो उठा था।

मां को अपने लडके के शरीर की हालत देखकर डर लगता। बीच-बीच में बहती, “तू कुछ दिनों के लिए छुट्टी ले ले। तेरे ऑफिस में क्या छुट्टी नहीं मिलती? दो दिन की छुट्टी लेकर आराम कर।”

आम तोर पर सदीप मां की इन बातों का उत्तर नहीं देता। लेकिन बार-बार

यह सब सुनने पर कहता, “तुम क्या कहती हो, मेरी समझ में नहीं आता। मेरी तबीयत खराब नहीं है।”

मां कहती, “आईने में अपना चेहरा एकबार देख तो सही। तड़के उठकर जल्दी-जल्दी तू ऑफिस के लिए रवाना हो जाता है और वापस आता है रात दस बजे। ऐसा करने से किसी का स्वास्थ्य ठीक रह सकता है भला ! जरा गौण्टिक खाना खाना पड़ेगा न।”

इस तरह की बात पर ध्यान देने से कहीं गृहस्थी चल सकती है ? उन दिनों रुपए की चिन्ता के कारण संदीप जर्जर जैसा हो गया था। नर्सिंग-होम का बिल चुकाते-चुकाते उसका हाल खस्ता हो गया है। उस समय वह अमरीका के धनकुबेर एनड्रू कार्नोमी और ग्रीस के सुकरात के बारे में सोचता। सोचते-सोचते इस निष्कर्ष पर पहुंचता कि अधिक पैसा रहने से जो हालत होती है वही हालत होती है पैसा न रहने पर। वे लोग तो यही करते हुए मर गए। तो फिर इतने दिनों के बाद वह उन लोगों के बारे में क्यों सोच रहा है ?

उस दिन मां गुमगुम होकर अपने बेटे का इन्तजार कर रही थी। आखिरी ट्रेन सीटी की तेज आवाज करती हुई वेड़ापोता पहुंची। आमतौर पर संदीप इसी ट्रेन से वेड़ापोता आता है।

मां वदस्तूर घर के सामने आकर खड़ी हुई। रास्ते की ओर ताकते हुए रहने पर लड़का आता हुआ दिख पड़ता है। लेकिन उस दिन पैसा दिखाई नहीं पड़ा। मां ने सदर दरवाजे से आगे बढ़कर और भी दूर सामने की ओर देखा। लेकिन मुन्ना पर नजर कहां पड़ रही है ! इस बीच ट्रेन एक और तेज सीटी बजाती हुई वेड़ापोता से आगे बढ़ गई। अब हो सकता है मुन्ना आए।

रास्ता धीरे-धीरे सूना हो गया। जिन लोगों के पास रुपए-पैसे हैं वे रिकशे पर सवार हो घर लौटते हैं। मां ने मुन्ना से कितनी ही बार कहा है कि वह रिकशे पर चढ़कर लौटा करे। हो सकता है कुछ पैसे खर्च होंगे, लेकिन पहले स्वास्थ्य या पैसा !

मुन्ना कहता, “नहीं मां, इतनी वायूगिरी ठीक नहीं। इतना छोटा-सा रास्ता है, पैदल चलकर नहीं आ सकता क्या ? मैं क्या बूढ़ा हो गया हूं ?”

लेकिन मुन्ना समझ नहीं पाएगा कि मां को बेटे के लिए कितनी चिन्ता रहती है।

मां तब भी अंधेरे में बेटे की राह ताक रही थी। मुन्ना कहां है ! उस पर नजर नहीं पड़ रही है। फिर क्या उस वार की तरह ही मुन्ना बीमार पड़ गया है !

कमला की मां काम-काज खत्म कर भात-दाल-सब्जी लिए अपना घर चली जाएगी। मां ने कहा, “तुम कब तक खड़ी रहोगी, घर चली जाओ—कल बल्कि जरा जल्दी चली आना। मां ने उसे भात-दाल-सब्जी परोस कर दिया और कमला की मां अपने घर की ओर चली गई।

बोली, “तुम्हें मुन्ना अगर आता हुआ दिख जाए तो उसे कहना कि जरा तेज कदमों से चला आए।”

उसके बाद...

उसके बाद रात और गहरा गई। वेड़ापोता स्टेशन के पास की विनोद चाचा की मिठाई की दुकान की रोशनी कुछ देर बाद बुझ गई। उसके बाद सारा कुछ अंधेरे में डूब गया। हाट के सामने तारक की जमीन पर जो तीन-मंजिला मकान बना है, उसकी बत्तियां भी कुछ देर बाद नृश गई। मुन्ना तब भी नहीं आया। घर में कोई आदमी नहीं है जिससे सलाह-मशविरा करे। फिर क्या मुन्ना गोसीजी को देखने अस्पताल गया है ?

मौसीजी की बीमारी ने क्या गम्भीर रूप ले लिया है ?

इसके बाद अब कोई ट्रेन नहीं है। यदि कुछ ट्रेनें हैं तो वे बेड़ापोता में रकती नहीं हैं। वे बिना रके पश्चिम की तरफ चली जाती हैं। निहाड़ा इसके बाद मुन्ना के लिए इन्तजार करना बेमानी है।

अब क्या होगा ? किमके पास जाकर मुन्ना की सलाह करेगी ? बागी यात्रु के घर जाकर इस बात की चर्चा की जा सकती है। लेकिन अभी शायद गव सोय बागी यात्रु के घर में सो गए होंगे।

उस रात की बात संदीप ने बाद में मां से सुनी थी। बहूतों की जिन्दगी में इस तरह की घटना बहुत बार पड़ी है। संदीप के जीवन में भी इस तरह की कोई कम घटनाएँ नहीं पड़ी हैं। उस समय उसे लगा है कि यह दिन या वह रात शायद काटे नहीं कटेगी। या यह हफ्ता या महीना भी। फिर भी वह आत्र भी जिन्दा है और इगोतिह आज भी उन दिनों की बात साफ-साफ सोच पाता है। स्मृति ने अब भी उसके साथ विश्वासपात नहीं किया है।

वह रात अन्ततः गुजर गई थी। रात-भर निराहार रहकर बगैर सोए रोते-रोते समय बिताने पर जब कुल मिलाकर भोर हुई तो कोई दरवाजे की कुन्डी घटघटाने लगा। बाहर से किसी की आवाज सुनाई पड़ी—“मां हैं ?”

मां हड़बड़ाकर उठी और बाहर जाने पर देखा, एक अजनबी पड़ा है।

“मां, आप मुझे पहचान नहीं सकिएगा। मैं हाशिम हूँ। मैं संदीप-दा के दरबार में काम करता हूँ। संदीप-दा ने मुझे भेजा है।”

मां ने चटपट दरवाजा खोल दिया। बोली, “मेरे मुन्ना ने भेजा है ? मुन्ना कहाँ है ? मुन्ना का क्या हाल-चाल है ?”

हाशिम ने कहा, “वे अच्छी तरह हैं, लेकिन नतिग-होम में उनकी मौसीजी की हालत बहुत खराब है। टेलीफोन से मुझे सूचित किया था कि बेड़ापोता जाकर आपको यह खबर पहुंचा आऊँ। लेकिन मुझे जब यह खबर मिली तो काफी देर हो चुकी थी। इसलिए आज सुबह की ट्रेन पकड़कर आ रहा हूँ—”

यह खबर सुनने के बाद मां क्या कहे, शुरू में समझ नहीं सकी। इसलिए कुछ देर तक भौंचकनी पड़ी रही। उसके बाद बोली, “मुन्ना ठीक है न ?”

हाशिम ने कहा, “ठीक है, यह कहना मुश्किल है। क्योंकि बातचीत टेलीफोन से हुई थी। आपको फिर करने नहीं कहा है। उसके बाद की बात मालूम नहीं है। मैं अब चलता हूँ—”

“गहरी बेटा, तुम उतनी दूर में आए हो और बगैर घाना खाए चले जाओगे ? तुम अन्दर जाकर जरा बैठो। घर में जो कुछ है, तुम्हें खाने को देती हूँ। तुम इतनी तकलीफ उठाकर आए। फरकी खाओगे बेटा ?”

हाशिम ने कहा, “मेरे पास खाने का वस्तु नहीं है मां, आप अन्यथा न सें। आप संदीप-दा की मां हैं, मेरी भी मां हैं। संदीप-दा जैसा आदमी बिरला ही होता है। उन्हीं के कारण मुझे नौकरी में प्रमोशन मिला है। आपको शायद मालूम नहीं है, इसलिए यह रहा हूँ—जो प्रमोशन उन्हें मिलनेवाला था, उन्होंने यह मुझे दिला दिया है। मेरे लिए वे मेरे सगे भाई से भी बड़े हैं। उनकी कृपा मैं जिन्दगी-भर नहीं भूल पाऊँगा। मैं चलता हूँ—”

मां वहा पड़ी होकर बहुत देर तक उस मुखर के बारे में सोचने लगी। मैं

विलकुल नहीं आई थी। खाना भी नहीं खाया था। यह क्या हुआ? इस तरह तो कभी होता नहीं है। नौकरी में दाखिल होने के बाद मुन्ना ने कभी घर के बाहर रात नहीं बिताई है। दीदी ज़रूर ही सख्त बीमार है।

थोड़ी देर बार कमला की मां आई। बरतन मांजने गई तो एक भी थाली-गिलास पर नज़र न पड़ने के कारण उसे आश्चर्य हुआ। बोली, “यह क्या मां? तुमने खाना नहीं खाया? भैया ने भी लगता है खाना नहीं खाया है। क्या हुआ मां? खाना क्यों नहीं खाया?”

मां तब विस्तर पर जाकर लेट गई थी। उसे बात करना अच्छा नहीं लग रहा था। एक तो रात-भर नींद नहीं आई, उस पर उपवास। उसके बाद यह बुरी खबर।

“क्या हुआ मां? खाना क्यों नहीं खाया?”

मां बोली, “तुम यह सब खा लो, मैं नहीं खाऊंगी। और अगर नहीं खा सको तो रास्ते पर फेंक दो। कौए खा लेंगे।”

सचमुच तब मां को कुछ बोलने की इच्छा नहीं हो रही थी। पूरी घरती उस समय मां के लिए जैसे वेस्वाद हो गई थी। उसके बाद जब हल्की-सी झपकी आने लगी तो कमला की मां की बात से वह झपकी दूर हो गई। कमला की मां ने पूछा, “आज क्या खाना पकेगा मां?”

मां बोली, “तुम जो खाओगी, वही पका लो। मैं नहीं खाऊंगी—”

“यह क्या कह रही हो मां? रसोई नहीं पकेगी?”

मां बोली, “कौन खाएगा जो खाना पकेगा?”

“क्यों, भैया खाना नहीं खाएंगे?”

“भैया घर में रहेगा तब न खाना खाएगा? मैं नहीं खाऊंगी, भूख नहीं है।”

कमला की मां अचंचित होकर बोली, “भैया घर पर नहीं है? क्यों मां?”

मां बोली, “भैया कल घर आया ही नहीं तो मैं कैसे खाना खा लूं? बेटा निराहार रहे और मैं राक्षसिन की तरह भरपेट खाना खा लूं? तुम्हारी लड़की कमला बिना खाए रहे तो तुम मां होकर खाना खा सकती हो? बताओ?”

इसके जवाब में कमला की मां क्या कहे!

मां बोली, “तुम अपने लिए खाना पका लो कमला की मां। चावल-दाल-नमक कढ़ा है, तुम्हें मालूम ही है। मैं नहीं खाऊंगी। मेरे लिए तुम चावल मत निकालना।”

फिर भी कमला की मां ने पूछा, “तुम विलकुल नहीं खाओगी?”

“नहीं री नहीं, एक ही बात कितनी बार कहूं?”

आज भी संदीप को उन दिनों की बात याद आती है। जीवन में उसने मां को कितना कष्ट दिया है! पिताजी अपनी मृत्यु के बाद जायदाद के नाम पर बस वही एक छोटा-सा मकान छोड़ गए थे। उसे मकान कहना भी गलत ही होगा। उसे सिर टिकाने के लिए एक पनाहगाह ही कहा जा सकता है। उससे क्या लड़के को लिखा-पढ़ाकर योग्य बनाया जा सकता है?

इसीलिए अन्ततः बेटे के भविष्य को मद्देनजर रखकर मां को बगल के चटर्जी बाबुओं के मकान में रसोई पकाने का काम स्वीकार करना पड़ा था। उसके बाद उसी लड़के को कलकत्ता जाने पर एक बड़े आदमी के यहां रहने और खाने की सुविधा प्राप्त हुई थी। और उसके साथ पंद्रह रुपया माहवारी तनज्वाह मिली थी, जिसकी बदौलत उसने अपनी पढ़ाई-लिखाई जारी रखी थी। उसी के फलस्वरूप वह अपने पैरों पर खड़ा हो सका था। उस समय मुहल्ले के लोग मां से कहते, “अब लड़के की शादी करा दो दीदी। अब कितने दिनों तक दूसरे के घर में रसोई पकाने का काम करती रहोगी?”

मां कहती, "मेरे भाग्य में यह क्या बरदा है?"

वे कहते, "हे दीदी ! तुम नहीं तो हम एक पात्री की सलाह करें।"

मां कहती, "करो न ! मैंने करने में मना किया है ? फिर तो मुझे राहत की सांस लेने का मौका मिले। पोते का मुख देखकर मरूं, हमसे बढ़कर मेरे लिए कौन-सी धुनी की बात हो सकती है?"

यह सब मा की बहुत दिनों की साध थी। उसके बाद उगी लड़के को बनरामा में एक दिन नौतरी मिल गई। यह समाचार सुनकर मा ने मा चण्डीतना के मंदिर में जाकर चढ़ावा चढ़ाया। तब से मा की जीवन जीने की इच्छा हुई। तभी मे मा बहुत गारी अधूरी आशाओं के पूर्ण होने का सपना देखने लगी।

उसके बाद मुन्ना बही से एक मौनोजी और उगकी बेटी को अपने घर पर टिकाने को ले आया। चटर्जी की पत्नी विशाखा को देखकर बहूनी; इसी लड़की में अपने मुन्ना की शादी कर दो न कहन। ये लोग भी तुम्हारी ही जात की हैं। इस तरह की घुबमूरत पात्री के रहते और बहा पात्री की तलाज करने जाओगी?"

मा भी सोचती, बात झूठी नहीं है। जितने भी दिन बीतते जाते, विशाखा और उसके व्यवहार को देखकर मा मन ही मन आकाश-मुगुम का सपना देखती। उसके बाद ही विशाखा की मा बीमार हुई। और कहा जा सकता है कि मौनोजी की बीमारी के बाद ही मुन्ना से विशाखा की शादी पक्की हो गई।

उसके बाद ही सब कुछ उलटा-मलटा हो गया। बहा रही वह विवाह की पात्री और कहा रही उस पात्री का मा ! सारे सपने, सारी गार्भे एक ही पल में समाप्त हो गईं। और मुन्ना ?

मुन्ना कहा पड़ा रहा, उसका भी कोई ठीक नहीं। मुन्ना भी कई दिनों तक घर नहीं आया। कमता की मा हर रोज आती है। घर-गृहस्थी के जो मामूली काम रहते हैं, करती है और भात-तारकारी लेकर घर चली जाती है। कनसा की मा कहती है, "तुम तो बीमार पड़ जाओगी दीदी, कुछ या सो—"

बहुत दबाव डालने पर मा अवश्य कुछ मुह में डालती है, लेकिन वह घाना बिड़िया के दाने चुगने जैसा घाना रहता। उसमें आदमी बिड़िया नहीं चू सकता।

और उसके दो दिन बाद मुन्ना का एक पत्र आया मा के नाम। मा ने हिन्दुओं में कभी लिपार्द-पढ़ार्द नहीं की है। पत्र पाकर मा अवाहू हो गई। डाकघर से जो डाकिया पत्र से आया था, उसीसे मा ने पूछा, "यह किस पीठ का पत्र है बेटा ? किसने लिखा है?"

डाकिया गमझ गया कि यह महिला लिपता-पढ़ना नहीं जानती। इस तरह का वाक्या उसके लिए कोई नया नहीं है। हर जगह उतने गिफे पत्रों का वितरण हो नहीं किया है, बल्कि उमें पत्र पढ़ भी देना पड़ा है।

यह पत्र हासिन ने ही भेजा है। लिखा है कि सदीप-दा कई दिनों तक अपने स्वास्थ्य के प्रति लापरवाह रहने के कारण नसिंग होम में पड़े हुए हैं। बैंक के सहवर्मियों ने आपस में चर्चा कर रुपये इकट्ठे किए हैं और उनका इलाज करा रहे हैं। आप चिन्ता नहीं कीजिएगा। हम लोग सदीप-दा को देखभाल कर रहे हैं। जरा-सा स्वस्थ हो जाए तो फिर उन्हें घर पहुंचा आएंगे।

पत्र का पूरा मजमून सुनने के बाद मा की जान में जान आई।

डाकिए की तब और भी बहुत गारे काम थे। उसे बचकर लगाते हुए और भी बहुत सारे पत्रों में बिड़िया बांटनी है। और उग हा अगनी काम बिड़िया बांटनी है— कि बिड़िया पढ़ना।

छोड़कर चले भी जाएँ तो कंपनी उठकर नहीं जाएगी। यह होगा रहेगी।"

उसके बाद दादी माँ के जीवन-काल में ही शक्ति का देहात हो गया। उस समय उनकी उम्र मात्र सैतालीस साल थी। तभी दादी माँ का एक हाथ कट गया। उसके बाद शक्ति की पत्नी चल बसी।

और उसके बाद मुक्तिपद की शादी होने के बाद वे अपना पंतुक मकान छोड़, वैलुड में मकान बनवाकर अलग ही रहने लगे। उस समय यह गर्द शक्ति की एकमात्र सत्ता सौम्य। उसी सौम्य को लेकर तब दादी माँ का घर-संगार रह गया। उसे छाती से चिपकाए दादी माँ जीवन-मृत्यु की लड़ाई लड़ती रही।

उसके बाद कितने ही आंधी-तूफानों ने आकर दादी माँ को उछाड़कर फेंकने की कोशिश की। कितनी ही बार अनगिनत विपत्तियों ने दादी माँ को जमीन पर पटकने की कोशिश की। लेकिन वे तमाम आपदाओं और विपत्तियों का मुकाबला कर गिर ऊँचा करके चल रही थी। उसी सौम्य को जिन्दा रखने के लिए दादी माँ ने क्या कोई कम परिश्रम किया था? भारत में जितने भी तीर्थस्थल हैं वहाँ जाकर उन्होंने सौम्य के लिए मनोती मानी थी, चढ़ाया चढ़ाया था और मंगल-नामना की थी। घुले हाथ रखा घबं करने में उन्होंने कोई कंजूसी नहीं की थी। उसकी शादी के लिए कितने दिन पहले उन्होंने सड़की पसन्द कर ली थी।

लेकिन उसके बाद? उसके बाद क्या अंजाम हुआ?

आज उनका वही पोता पुन का मुजरिम है। पुन का मुजरिम होने के बाद किसी तरह उसे बचाने की कोशिश की थी—विशाखा ने उसकी शादी कराकर तिहारवा यही विशाखा अब उनकी पोत्रवधू है।

अभी अगर दादी माँ होश में होती तो वे अपने पोते को देखकर उनका स्वागत-सत्कार करतीं या फूट-फूटकर रोतीं?

उस समय दादी माँ की ओर अपसृत निहारता हुआ सौम्यपद पड़ा था।

दादी माँ की नर्स सौम्यपद की तरफ अपसृत निहार रही थी। उसके लिए सौम्यपद था एक साकार विस्मय। उसने पहले ही सुना था कि मरीज की बीमारी का एकमात्र कारण है उसका यह पोता। उस पोते के बारे में ही सोचते रहने के कारण वे आज इस तरह अचेत पड़ी हुई हैं। यही नहीं, इसी पोते से शादी कराने के पयाल से वे अठारह-बीस सालों से उस पोत्रवधू को पसंद कर घर में पाल-पोस रही थी।

दोनों नर्सों को मालूम था कि किस तरह विशाखा से अपने पोते की शादी का पता चल गया था। और सिर्फ मुहल्ले के पता चल गया था। और सिर्फ मुहल्ले

के लिए यह जानना बाकी नहीं रह गया था।

आज वही खून का मुजरिम, वही उम्र-कंद व्यक्ति चार पंटे की छड़ी लेकर इस मकान में आया है, बीमार दादी माँ को देखने के खयाल से—यह नर्सों के लिए एक समाचार है। जिसके बारे में बेखोश अब तक कान में ही सुनती आ रही थी, वही व्यक्ति आज उनकी आँखों के सामने सचरीर उपस्थित है। यह सबको कहने साफ़ बात है, सबको सुनाने और सबके लिए सुनने सामक सबर है।

नर्स सौम्य की तरफ जितना ही देख रही थी, उसे उतनी ही हैरानी हो रही थी। यह तो देखने में और-और लोगों जैसा ही है, इसका चेहरा और-और लोगों जैसा ही है। उसी तरह के दो हाथ, दो पैर, दो आँखें, दो कान। हमने कंगे अपनी पत्नी की हत्या की।

दादी मां सामने के विस्तर पर अंजान-अचैतन्य अवस्था में पड़ी हुई थीं और सौम्यपद अपलक उस ओर ताक रहा था। मल्लिकजी वगल में खड़े थे।

बोले, "एक बार भाभी रानी से नहीं मिलिएगा सौम्य बाबू?"

यह सुनकर सौम्य बाबू चाँक पड़े। जैसे एकाएक इतनी देर के बाद याद आया कि उसकी पत्नी के रूप में कोई इस घर में है। बोला, "वह कहां है?"

मल्लिकजी बोले, "आपके कमरे में।"

"अच्छा, चलिए।"

एक-मंजिले से गाड़ी पर चढ़ने के दौरान उसकी नजर सौम्यपद पर पड़ी थी। उस समय वह उसे पहचान ही नहीं सकी थी। उसकी शादी की रात में इस तरह का उलट-फेर हो गया था कि वह स्थिरता के साथ कुछ सोच भी नहीं सकी थी। किससे उसकी शादी होने वाली थी और अकस्मात् किससे शादी हो गई! उसके बाद कोर्ट जाने पर वह जब तक वहां रही, अपना चेहरा घूंघट से ही ढंके रही। वगल में दादी मां बैठी हुई थीं। उन्होंने बार-बार तकाजे किए थे कि वह घूंघट खोलकर अपना चेहरा हाकिम को दिखाए जिससे कि हाकिम साहब का मन दया से पसीज उठे। उनके मन में दया का उद्रेक होगा तभी तो वे उसके पति को फांसी की सजा के बदले कोई हल्की-सी सजा देंगे।

उसके बाद पति से उसकी मुलाकात नहीं हुई थी।

सौम्यपद ने जैसे ही दादी मां के कमरे में प्रवेश किया, विशाखा ने अपने कमरे में जाकर खुद को छिपा लिया था।

अन्ततः मल्लिकजी सौम्य को विशाखा के कमरे में ही ले आए। बाहर से मल्लिकजी ने पुकारा, "भाभी रानी, यह देखिए, आपके कमरे में किसे ले आया हूं।"

कमरे का दरवाजा खुला हुआ ही था। पहले मल्लिकजी ने प्रवेश किया, उसके बाद सौम्य बाबू ने। विशाखा कमरे के एक कोने में सिर पर घूंघट लिए सिकुड़ी-सिमटी सी खड़ी थी।

"ओ भाभी रानी, इस ओर गौर से देखिए—"

उसके बाद सौम्य बाबू से मल्लिकजी ने पूछा, "आपको कितनी देर के लिए छुट्टी मिली है?"

सौम्य बाबू बोला, "चार घंटे के लिए। चार घंटे के अन्दर ही मुझे पुनः जेल लौट जाना है।"

यह कहकर एक क्षण चुप रहा, उसके बाद बोला, "आप एक काम कर सकिएगा मंनेजर बाबू?"

"कहिए, कौन-सा काम?"

सौम्यपद ने कहा, "मेरे लिए एक बोतल व्हिस्की मंगा दे सकिएगा? बहुत दिनों से उम्दा व्हिस्की पीने को नहीं मिली है।"

मल्लिकजी बोले, "कहिए, कौन-सी व्हिस्की मंगाऊं—देशी या विलायती? नाम क्या है?"

"विलायती व्हिस्की ही मंगाइए। किंग ऑफ किंग्स।"

यह नाम सुनकर मल्लिकजी ने विशाखा की ओर ताकते हुए कहा, "भाभीरानी, मेरे पास के रुपये खत्म हो गए हैं। और कुछ रुपये दीजिए तो—"

विशाखा ने कहा, "कहिए, कितने रुपये दूं?"

मल्लिकजी बोले, "ज्यादा नहीं, अभी पाँचक सी देने से ही काम चल जाएगा।"

विशाखा बोली, "मैं उस कमरे से रुपये लाकर देती हूँ, जरा रुक जाइए—"

यह कहकर वह चली गई।

सौम्यपद ने मल्लिकजी की ओर ताकते हुए कहा, "मेनेजर बाबू, बाहर जो चार आदमी मेरे साथ आए हैं, उन्हें कुछ दीजिएगा न ! खाना मिलने पर वे धुन हो जाएंगे।" मल्लिकजी बोले, "मैं दुकान में बिस्की खरीदकर लाने में थोरा उन लोगों के लिए खाना मगाकर ले आऊंगा।"

ऐसे में विशाखा ने कमरे के अन्दर प्रवेग किया। मल्लिकजी के हाथ में एक भी रुपये के पांच नोट चमाते ही वे उन्हें लेकर चले गए। सौम्यपद ने कहा, "तुम्हारे पाम और रुपये हैं?"

विशाखा यह सवाल सुनकर अवाक हो गई। बोली, "रपया?"

सौम्यपद बोला, "हां, रपया। तुम्हारे पाम बितने रुपये हैं?"

विशाखा ने कहा, "आपको रुपये की कौन-सी जरूरत है?"

"हां, रपया रहने में जेलखाने में मुझे काफ़ी मुकिया होगी। वहा गभी मुममें रुपये की माग करते हैं।"

विशाखा ने कहा, "कहिए, आपको बितने रुपये की जरूरत है?"

"तुम जितना भी दे सको, उतना ही दो अभी।"

विशाखा ने कहा, "यह तो मेरा व्यक्तिगत रपया नहीं है। सब दादी मा के रुपये हैं।"

सौम्यपद ने कहा, "दादी मा तो अभी मरने-मरने की हालत में हैं। अब सायद ज्यादा दिनों तक जिन्दा भी नहीं रहेंगी। दादी मा के मरने पर सारे रुपये तो तुम्हारे ही हो जाएंगे।"

विशाखा ने कहा, "मेरे क्यों हो जाएंगे? वह सब शरमा-ईमा तो आरवा ही है। आप ही तो इस घर के एकमात्र पोता हैं।"

सौम्यपद ने कहा, "मेरी बात छोड़ो, मैं तो जेलखाने में ही गड़कर मर जाऊंगा। वह रपया किसी दिन मेरे उपयोग में नहीं आएगा।"

"आपने ऐसी बात क्यों कही? एक दिन आरबो जेलखाने में रहकर दिया जाएगा। आप हमेशा-हमेशा के लिए जेलखाने में नहीं रहिएगा। उस समय?"

सौम्यपद ने कहा, "तब की बात तब सोचूंगा। अभी जबानी यदि जेल में ही बीत जाती है तो बुझापे में रपया पाना या न पाना एक जैसा है—उस समय उपयोग करने की सामर्थ्य नहीं रहेगी मेरे अन्दर।"

बत करते-करते सौम्यपद का स्वर हताशा में दयनीय जैसा हो गया।

उसके बाद मुदा को ज़रा ममत् कर बोला, "अच्छा, एन बात कहूँ?"

विशाखा बोली, "कहिए।"

सौम्यपद ने कहा, "तुम तो जानती थी कि मैं पागो का मुबारिम हूँ। मेने अपनी पत्नी की हत्या की है। तो फिर तुमने इस फालतू आदमी में धादी क्यों की? सारा कुछ जानने के बावजूद तुम क्यों यह काम करने को राजी हुई, बता सकती हो?"

विशाखा इस प्रश्न का क्या उत्तर दे सकती नहीं सरी। सौम्यपद उससे ऐसे बचन में ऐसा एक पेंचीदा सवाल कर बैठेगा, उसकी उसने बल्बना नहीं की थी।

सौम्यपद ने कहा, "तुम मेरी बात का जवाब क्यों नहीं दे रही हो?"

"क्या जवाब दू, बताइए?"

"तुमने क्या कभी इस पर सोचा नहीं है?"

विशाखा ने कहा, "सोचा नहीं है, ऐसी बात नहीं। लेकिन सोचने पर भी कोई उत्तर नहीं मिला है।"

सौम्यपद ने कहा, "जेल के अन्दर अकेले बैठे या सेटे रहने पर जब रात गुजरने

का नाम नहीं लेता है तो मैंने इस सम्बन्ध में बहुत बार सोचा है। सोचने के दौरान तुम्हारा चेहरा मेरी आँखों के सामने तिर आता। और तभी मुझे लगता कि क्यों विशाखा मेरे जैसे खून के मुजरिम, गए-गुजरे आदमी से शादी करने को राजी हुई?"

विशाखा ने कहा, "उसके बाद? सोचने पर कोई उत्तर मिला है?"

सौम्यपद ने कहा, "नहीं, उत्तर चूँकि नहीं मिला था इसीलिए वह बात अभी तुमसे पूछ रहा हूँ। तुम्हीं बताओ न, कारण क्या है?"

विशाखा ने कहा, "आपसे मेरी शादी होने का रिश्ता बचपन में ही तय कर लिया गया था। इसीलिए मेरी माँ और उसकी लड़की के भरण-पोषण और लिखाई-पढ़ाई के लिए आपकी दादी माँ ने हजारों रुपये खर्च किए थे। यह सब बात तो बहुत सारे लोग अब भी जानते हैं। जो लोग नहीं जानते थे, वे भी दूसरों से सुन चुके हैं—"

"सिर्फ यही, और कुछ भी नहीं?"

विशाखा ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया।

सौम्यपद ने फिर कहा, "क्यों, उत्तर क्यों नहीं दे रही हो?"

विशाखा बोली, "क्या उत्तर दूँ, समझ में नहीं आ रहा है।"

सौम्यपद कुछ कहने जा रहा था लेकिन अड़चन पड़ गई। बाहर से मल्लिकजी के गले की आवाज़ आई। विशाखा कुर्सी से उठकर गई और दरवाज़ा खोलकर बोली, "आइए।"

मल्लिकजी एक वोतल विह्स्की लेकर कमरे के अन्दर आए। वोतल को मेज़ पर रख दिया। उसके बाद बोले, "और कुछ चाहिए?"

सौम्यपद ने कहा, "सोडा नहीं ले आए? सोडे की वोतल? वगैर सोडा मिलाए विह्स्की कैसे पियूंगा?"

मल्लिकजी ने अपने जीवन में इन सब वस्तुओं का स्पर्श नहीं किया है। बोले, "मैं अभी सोड़ा ले आया। वगल में ही सोडे की दुकान है, ज्यादा देर नहीं होगी।"

यह कहकर चले जा रहे थे, लेकिन सौम्यपद ने कहा, "साथ में कुछ स्नैक्स ले आइएगा—"

"स्नैक्स?"

"हां, चाय या कटनेट या फिंगर चिप्स...जो भी मिल जाए..."

मल्लिकजी अब वहां रुके नहीं। बुढ़ापे के उस शरीर को लेकर दसियों बार तीन-मंजिले की सीढ़ियां चढ़ने-उतरने के कारण वे हांफ रहे थे। लेकिन नीकरी बरकरार रखने के लिए शरीर का खयाल करने से काम नहीं चलेगा।

सौम्यपद बोला, "मुझे एक गिलास दे सकती हो?"

विशाखा ने गिलास लाकर दिया तो सौम्यपद ने 'किंग ऑफ किंग्स' का थोड़ा-सा तरल पदार्थ गिलास में ढाला। बोला, "सोडा लाने में मैनेजर बाबू ने इतनी देर क्यों कर दी।"

उसके बाद कुछ याद आते ही बोला, "हां, एक बात। तुमने मुझे खपया नहीं दिया।"

विशाखा ने पूछा, "कितना खपया चाहिए?"

सौम्यपद बोला, "जितना भी हो सके, दस हजार, बारह हजार...खपया न मिलने पर जेल का कोई आदमी बात ही नहीं मानता। यदि और अधिक रुपये दे सको तो बहुत ही अच्छा रहे—जेल के अन्दर सभी को खपयों का बड़ा ही नालन रहता है—"

"बच्छा, मैं ला देती हूँ—"

यह कहकर वह दादी माँ के कमरे में चली गई। नर्स दादी माँ के बिस्तर के पास

बैठी थी। दासी मां उम समय भी हमेशा की तरह बेहोशी की हाव में लेटी हुई थी। आलमारी उनके बिस्तर के पास है। बिशाखा ने नंगे में पूछा, "दासी मां वो अभी निजामा सुधार है?"

नमं बोली, "वहने के जितना हो—एक मो तीन डिग्री—"

"और प्लम-बीट?"

"उतना ही। नाइन्टी फाइव—"

बिशाखा बोली, "फिर लिखकर रख मौजिएगा। डाक्टर बनर्जी के आने पर उन्हें मताना होगा। वह निमिष देवा बिला दी है न?"

"हां।"

यह सुनकर बिशाखा कुछ नहीं बोली। पल्लू में पाबियों के मुद्दे की निजाम आलमारी खोली और रफा निकाला। वह जितना रफा देगी? दस हजार या बारह हजार? जबकि बारह हजार मांगा है तो उतना ही देना उचित है। रफा तो उन्हीं के हैं। उनका ही रफा है, जैसी भी उनकी मर्जी होगी, पक्ष करेंगे। इस सम्बन्ध में यह कह ही क्या सकती है।

बिशाखा रफा लिए जब कमरे के अन्दर आई, उम समय सौम्यपद के गामने बिहस्की की बोलत आधी गाली पड़ी हुई थी। गामने तनरी पर सोझा की बोलत भी थी और साथ ही तिया मछली का पटलेट। मग्निकजी इस बीच दुकान में मारा कुछ गरीद-फर ले आए हैं और देकर शायद चने गए हैं। बोनी, "यह सीजिए रफा।"

सौम्यपद ने अपना दाहिना हाथ बिशाखा की तरफ बढ़ा दिया। बिशाखा बोनी, "जितना मांगा था, उतना ही दिया है। बारह हजार रफा है, गिन सीजिए।"

सौम्यपद गिलास में घूंट लेकर रफा पॉस्ट में रखने हुए बोला, "गिनने क्यों जाऊं? तुम क्या मुझे कम दोगी?"

यह कहकर गिलास में एकबार और घूट लेकर बोला, "दगने ज्यादा रफा साथ में रहना ठीक नहीं है। कोई छीन ले सकता है।"

बिशाखा तब भी खड़ी थी। सौम्यपद ने कहा, "पड़ी क्यों हो? बैठो—"

कुर्सी पर बैठकर बिशाखा बोली, "जेल के अन्दर तीन रफा छीन लेगा?"

सौम्यपद ने एक ओर घूट लेकर कहा, "तुम्हें मामूम नहीं है। वहां गबके गब घोर है।"

बिशाखा ने कहा, "जेल के अन्दर भी घोर है?"

"जेलघाना तो घोर-डाकुओं का ही अड्डा है, यह तुम नहीं जानती? जेलघाने में जितने घोर-डाकुओं का अड्डा है उनसे बार-डाकु जेलघाने के बाहर भी नहीं है।"

"फिर इन रफा को कहाँ रखिएगा?"

सौम्यपद ने कहा, "जेलर के पास रखूंगा।"

"जेलर? जेलर का मानी?"

"जेलर का मानी जेल का अधिकारी। उन्हीं के पास रखें रखूंगा। यदि मुझे बिहस्की आदि की जरूरत पड़ेगी तो इन रफा में वे गरीद देंगे।"

सौम्यपद की बोलत तब तक सगमग गाली हो चुकी थी। बोनी-नी बारी बची थी।

सौम्यपद ने उसे गलम करके कहा, "और एक बोलत माने के लिए बहने में अच्छा रहना। मैनेजर यात्र को जरा बुला दोगी?"

बिशाखा बोनी, "अब और न लिए गां अच्छा रहे -"

सौम्यपद ने कहा, "बहुत दिनों में नहीं थी है, दर्माना..."

का नाम नहीं लेता है तो मैंने इस सम्बन्ध में बहुत बार सोचा है। सोचने के दौरान तुम्हारा चेहरा मेरी आँखों के सामने तिर आता। और तभी मुझे लगता कि क्यों विशाखा मेरे जैसे खून के मुजरिम, गण-गुजरे आदमी से शादी करने को राजी हुई?"

विशाखा ने कहा, "उसके बाद? सोचने पर कोई उत्तर मिला है?"

सौम्यपद ने कहा, "नहीं, उत्तर चूँकि नहीं मिला था इसीलिए वह बात अभी तुमसे पूछ रहा हूँ। तुम्हीं बताओ न, कारण क्या है?"

विशाखा ने कहा, "आपसे मेरी शादी होने का रिश्ता वचन में ही तय कर लिया गया था। इसीलिए मेरी माँ और उसकी लड़की के भरण-पोषण और लिखाई-पढ़ाई के लिए आपकी दादी माँ ने हज़ारों रुपये खर्च किए थे। यह सब बात तो बहुत सारे लोग अब भी जानते हैं। जो लोग नहीं जानते थे, वे भी दूसरों से सुन चुके हैं—"

"सिर्फ यही, और कुछ भी नहीं?"

विशाखा ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया।

सौम्यपद ने फिर कहा, "क्यों, उत्तर क्यों नहीं दे रही हो?"

विशाखा बोली, "क्या उत्तर दूँ, समझ में नहीं आ रहा है।"

सौम्यपद कुछ कहने जा रहा था लेकिन अड़चन पड़ गई। बाहर से मल्लिकजी के गले की आवाज़ आई। विशाखा कुर्सी से उठकर गई और दरवाज़ा खोलकर बोली, "आइए।"

मल्लिकजी एक वोतल व्हिस्की लेकर कमरे के अन्दर आए। वोतल को मेज़ पर रख दिया। उसके बाद बोले, "और कुछ चाहिए?"

सौम्यपद ने कहा, "सोडा नहीं ले आए? सोडे की वोतल? वगैर सोडा मिलाए व्हिस्की कैसे पियूंगा?"

मल्लिकजी ने अपने जीवन में इन सब वस्तुओं का स्पर्श नहीं किया है। बोले, "मैं अभी सोडा ले आया। बगल में ही सोडे की दुकान है, ज्यादा देर नहीं होगी।"

यह कहकर चले जा रहे थे, लेकिन सौम्यपद ने कहा, "साथ में कुछ स्नैक्स ले आइएगा—"

"स्नैक्स?"

"हां, चाय या कटलेट या फिगर चिप्स...जो भी मिल जाए..."

मल्लिकजी अब वहां रुके नहीं। बुढ़ापे के उस शरीर को लेकर दसियों बार तीन-मंजिले की सीढ़ियां चढ़ने-उतरने के कारण वे हांफ रहे थे। लेकिन नौकरी बरकरार रखने के लिए शरीर का खयाल करने से काम नहीं चलेगा।

सौम्यपद बोला, "मुझे एक गिलास दे सकती हो?"

विशाखा ने गिलास लाकर दिया तो सौम्यपद ने 'किंग ऑफ किंग्स' का थोड़ा-सा तरल पदार्थ गिलास में ढाला। बोला, "सोडा लाने में मैंनेजर बाबू ने इतनी देर क्यों कर दी।"

उसके बाद कुछ याद आते ही बोला, "हां, एक बात। तुमने मुझे रुपया नहीं दिया।"

विशाखा ने पूछा, "कितना रुपया चाहिए?"

सौम्यपद बोला, "जितना भी हो सके, दस हज़ार, बारह हज़ार...रुपया न मिलने पर जेल का कोई आदमी बात ही नहीं मानता। यदि और अधिक रुपये दे सकी तो बहुत ही अच्छा रहे—जेल के अन्दर सभी को रुपयों का बड़ा ही लालच रहता है—"

"अच्छा, मैं ला देती हूँ—"

यह कहकर वह दादी माँ के कमरे में चली गई। नर्स दादी माँ के बिस्तर के पास

बैठी थी। दादी मां उम नमन भी हमेना की तरह बेहोनी की ज़ानत में लेटी हुई थीं। आलमारी उनके बिस्तर के पास है। बिशाया ने नंगे से पूछा, "दादी मां को अभी चिन्ता बुझार है?"

नमं बोली, "पहले के जितना ही—एक मो तीन डिग्री—"

"और प्लग-बीट?"

"उतना ही। नाइस्टी फाइव—"

बिशाया बोली, "फिगर लिखकर रख सीजिएगा। डाक्टर बनर्जी के आने पर उन्हें बताना होगा। यह निमिड दवा पिला दी है न?"

"हां।"

यह सुनकर बिशाया कुछ नहीं बोली। पल्लू में चाबियों के गुच्छे की निकाल आलमारी खोली और रुपया निकाला। यह जितना रुपया देगी? दस हजार या बारह हजार? जबकि बारह हजार मांगा है तो उतना ही देना उचित है। रुपये तो उन्हीं के हैं। उनका ही रुपया है, जैसी भी उनकी मर्जी होगी, खर्च करेंगे। इस सम्बन्ध में यह कह ही क्या सकती है!

बिशाया रुपया लिए जब कमरे के अन्दर आई, उस समय सोम्यपद के सामने धिस्क्री की बोलत आधी गाली पड़ी हुई थी। सामने तरनरी पर सोटा की बोलत भी थी और साथ ही तिगा मछनी का फटनेट। मलिकजी इस बीच दुकान में सारा कुछ खरीद-बार ले आए हैं और देकर शायद चले गए हैं। बोली, "यह सीजिए रुपया।"

सोम्यपद ने अपना दाहिना हाथ बिशाया की तरफ बढ़ा दिया। बिशाया बोली, "जितना मांगा था, उतना ही दिया है। बारह हजार रुपया है; गिन सीजिए।"

सोम्यपद गिलास में घुंट लेकर रुपये पॉरेट में रखते हुए बोला, "गिनने क्यों जाऊं? तुम क्या मुझे कम दोगी?"

यह कहकर गिलास में एग्यार और घुंट लेकर बोला, "इससे ज्यादा रुपया साथ में रहना ठीक नहीं है। कोई छीन ले सकता है।"

बिशाया तब भी खड़ी थी। सोम्यपद ने कहा, "खड़ी क्यों हो? बैठो—"

कुर्सी पर बैठकर बिशाया बोली, "जेल के अन्दर क्यों रुपया छीन लेगा?"

सोम्यपद ने एक और घुंट लेकर कहा, "तुम्हें मानूम नहीं है। वहां मक्के गव घोर हैं।"

बिशाया ने कहा, "जेल के अन्दर भी घोर हैं?"

"जेलघाना तो घोर-डाकुओं का ही अड्डा है, यह तुम नहीं जानती? जेलघाने में जितने घोर-डाकुओं का अड्डा है उतने चार-डारू जेलघाने के बाहर भी नहीं हैं।"

"फिर इन रुपयों को कहा रंगिएगा?"

सोम्यपद ने कहा, "जेलर के पाग रगूगा।"

"जेलर? जेलर का मानी?"

"जेलर का मानी जेल का अधिकारी। उन्हीं के पाग रुपये रखूंगा। यदि मुझे धिस्क्री आदि की जरूरत पड़ेगी तो इन रुपयों से वे खरीद दूँगे।"

सोम्यपद की बोलत तब तक लगभग गाली हो चुकी थी। थोड़ी-सी बाकी बची थी।

सोम्यपद ने उसे गल्लम करके कहा, "और एक बोनन लाने के लिए कहने से अच्छा रहना। मैनेजर बाबू को जरा बुला दोगी?"

बिशाया बोली, "जब और न पिएं तो अच्छा रहे."

सोम्यपद ने कहा, "बहुत दिनों में नहीं भी है, इगलिए..."

विशाखा ने कहा, "सुना है, शराब पीना सेहत के लिए ठीक नहीं होता।"

सौम्यपद ने पूछा, "तुमसे किसने कहा है?"

विशाखा बोली, "लोग-वाग कहते हैं, इसीलिए कह रही हूँ। मैं भला कैसे जान सकती हूँ?"

सौम्यपद पर अब नशे ने खासा अच्छा रंग जमा लिया है। मुंह के शब्द लड़खड़ा रहे हैं। आंखें झपकती-गी दिख रही हैं। उसे देखकर विशाखा को डर लगने लगा। यदि इस तरह बैठे-बैठे गिर जाए तो?

झिगा मछली की कटलेट अब खत्म हो चुका है। तपतरी पर कच्चे प्याज के जो टुकड़े पड़े हुए थे उन्हें भी खाकर खत्म कर डाला है।

विशाखा ने पूछा, "आपको क्या भूख लगी है? और कुछ मंगवाऊं? सन्देश या रसगुल्ला?"

सौम्यपद बोला, "धत्त, तुम कुछ समझतीं नहीं? वह सब क्या भले आदमी खाते हैं?"

उसके बाद ज़रा सुस्ताकर सौम्यपद बोला, "अगर और एक बोटल 'किंग ऑफ किंग्स' मंगा सको तो मंगा दो। प्लीज..."

विशाखा बोली, "अब मत पीजिए।"

"कैसी फालतू बात कर रही हो? कितने दिनों से नहीं पी है।"

विशाखा बोली, "नहीं-नहीं, अब नहीं पीजिए, मेरी बात मानिए। अभी आप बैठे-बैठे लड़खड़ा रहे हैं। इसके बाद और पीजिएगा तो जेलखाना चापस नहीं जा सकिएगा।"

सौम्यपद बोल उठा, "हूँग योर जेलखाना! अब मैं जेलखाना लौटकर नहीं जाऊंगा।"

विशाखा समझ गई कि इस आदमी ने अब प्रलाप करना शुरू कर दिया है। क्या करे, समझ में नहीं आया। बाहर सदर दरवाजे पर चार पुलिसकर्मी पहरा दे रहे हैं और चार घण्टे के दरमियान इस आदमी को वे लोग जेल चापस ले जाएंगे, उसका जैसे उसे खयाल ही न हो।

विशाखा ने सावधान करने के मकसद से कहा, "आपके साथ आए पुलिसकर्मी आपके लिए नीचे अब भी इन्तज़ार कर रहे हैं।"

सौम्यपद उस समय अपनी आंखें बन्द किए हुए था। अचानक विशाखा की आवाज़ सुनकर उसकी नींद जैसे टूट गई। बोला, "उन पट्टों की बात छोड़ो। वे लोग तो मेरे बेतनभोगी नौकर हैं। मैं रुपया देकर पट्टों का मुंह बन्द कर सकता हूँ। यह जानती हो?"

विशाखा ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया।

सौम्यपद बोल उठा, "क्यों, जवाब क्यों नहीं दे रही हो। जानती हो, तुम क्या कह रही हो?"

विशाखा ने अब कहा, "जानती हूँ।"

सौम्यपद ने कहा, "बताओ तो मैं कौन हूँ? बताओ, मैं कौन हूँ?"

विशाखा ने इस सवाल का कोई जवाब नहीं दिया।

"और बताओ कि मैं कौन हूँ? जवाब क्यों नहीं दे रही हो?"

विशाखा खामोश है। सौम्यपद बोला, "तुम नहीं जानती कि मैं कौन हूँ अब मैं बता देता हूँ कि मैं कौन हूँ। मैं हूँ सैमसयी गुप्पजी कम्पनी का डाइरेक्टर एस० पी० गुप्पजी—"

"आपको नशा आ गया है। आर जरा चुप रहिए।"

अब सौम्यन्द गुम्हा गया। बोला, "मुझे चुप रहने का ह्म देनेवाली कौन हों तुम ? हूँ आर यू ?"

विशाखा ने चुप्पी छाध ली।

"जवाब दो। तुम्हें जवाब देना ही है।"

विशाखा बोली, "मैं बिनाधा हूँ।"

"पूरा नाम बताओ। तुम्हारा पूरा नाम क्या है, बताओ ?"

"बिनाधा मुघर्जी।"

सौम्यन्द ने कहा, "हूँ, टीक है। लेकिन पहले तुम्हारा नाम क्या था ? बोना। मुझे शादी होने के पहले तुम्हारा नाम क्या था, बताओ ?"

विशाखा के मन के अन्दर सब थोड़ा-बहुत गुम्हा जमा हो रहा था। उन्, इसी आदमी से उसकी शादी हुई है ? यह सोचते ही उसका मन तिकत हो उठा।

सौम्यन्द को कमरे के अन्दर अंगेले छोड़ बिशाखा बाहर निकली। सामने गुधा पर निगाह जाते ही बोली, "मुधा, मल्लिकजी को अभी पीरन बुलाकर ले आओ। कहना, मैं बुला रही हूँ। अभी तुरन्त चले आए। बहुत ही जरूरी काम है—"

यह कहकर रेलिंग में पिरे बरामदे पर खड़ी हो गई। मल्लिकजी गवर पाकर पाँच मिनट के अन्दर ही चले आए। बोले, "आपने बुलाया है भाभीरानी ?"

बिशाखा बोली, "हाँ, मेरे कमरे में चलकर देगिए कि हमारी दादी मां का पोना कौसी हरकत कर रहा है—"

"कौसी हरकत कर रहे हैं ?"

बिशाखा ने कहा, "मैं क्या कहूँ, चलकर अपनी ही आँखों में देख लें।"

यह कहकर मल्लिकजी को अपने माप ले बिशाखा ने अपने कमरे में प्रवेश किया। कमरे के अन्दर घुसने पर जो कूछ देखा वह और भी पिनीना दुख था। मल्लिकजी का जो कपाम था, सौम्यन्द उमत्त भी बढकर बीमत्त बाण्ड पर बैठता, उगती उगती कल्पना भी नहीं की थी।

कमरे के अन्दर जाते ही हाँसो टोने में रह गए। कमरे के पर्ज पर सौम्यन्द मुँह के बल पड़ा हुआ है और कं करके पूरे कमरे को भर दिया है। उग बं की बढपू में मुग्मन कमरे की हवा जहरीली हो गई है। बिशाखा और मल्लिकजी को उग बढपू में परेगान होकर माक पर कपटा रगना पड़ा। लेकिन जिंग आदमी ने कं की है, उगके अन्दर जेगे कोई विकार न हो। यह अभी अपनी उसी बीचट जेगी कं को आमसपरान कर निश्चितता के साथ नेटा हुआ है।

यह जिंग तरह का पति है, यह जिंग तरह की पत्नी है, यह जिंग तरह की मादी है ? दुनिया के किसी भी धर्मनाम्न में इस प्रकार की शादी का विधान नहीं है। न तो वेद में, न ही पुराण में।

तो क्या यह बिशाखा और यह सौम्यन्द क्या इन गूण्टि के परे के प्राणी हैं ? एक ब्यक्ति पाँसी में छुटकारा पाकर आजीवन कारावास का भूत्रिम है और दूसरी उमरी पत्नी है। उनके पास अणेष गजेन्में हैं, तो भी वह पत्नी होने के बाबजूद पत्नी नहीं है, पति के रहने पर भी उमका पति नहीं है।

इस तरह के पति-पत्नी के बारे में कभी किसी ने सुना है ? इस तरह के पति-पत्नी की कहानी कभी किसी ने किसी बिनाब में पढ़ी है ? इस तरह के पति-पत्नी को कभी

किसी ने देखा है ?

इतने दिनों के बाद, इतने साल गुजरने के बाद संदीप आज उन दिनों की बात ही सोच रहा था। यही है कलकत्ता ! जो कलकत्ता गोपाल हाजरा के लिए इतना प्रिय है, जिस कलकत्ता में आने के लिए गोपाल हाजरा ने उस पर दबाव डाला था, जिस कलकत्ता में रहने-खाने और पढ़ने के लिए मल्लिकजी ने इन्तजाम कर दिया था—वह कलकत्ता तो अब भी मौजूद है। लेकिन कलकत्ता के वे सब लोग कहां चले गए ? वह निवारण कहां चला गया ?

संदीप को निवारण की भी याद आई। वही निवारण जो पांच रुपये कीमत की एक किताब बेचता था। उसे विश्वास था कि सूर्य धरती के चारों तरफ घूमता है। उन दिनों पांच रुपया देने में किसी को अखरता नहीं था, इसीलिए पुस्तकें घड़ल्ले से विक जाती थीं।

लेकिन आज इतने दिनों के बाद संदीप को लगा कि निवारण की बात निहायत असत्य नहीं थी। वरना पूरा कलकत्ता इतने साल के बाद बदल ही क्यों जाता ? यहां पहले भी जुलूस निकलता था, आज भी जुलूस निकलते हैं, लेकिन पहले जुलूस में इतने आदमी नहीं रहते थे। पहले सड़क पर इतनी गाड़ियां नहीं चलती थीं। अब जैसे हर सड़क पर गाड़ियों के जुलूस चलते रहते हैं। एक दूसरी तरह की बसें भी चलती हैं। लोग-वाग उन्हें मिनि बसें कहा करते हैं। पहले यह सब नहीं था। अब निश्चय ही शहर में लोगों की संख्या बढ़ गई है। लोगों की संख्या क्यों बढ़ गई ? अचानक क्या लोगों की जनसंख्या बढ़ गई या फिर मृत्यु-संख्या में कमी आ गई है ?

दूर से लोगों का एक काफिला शोर-शरावा करता हुआ आ रहा था। वे लोग जरूर ही जुलूस निकालने को बाहर आए हैं। अचानक उनमें से एक आदमी संदीप के सामने आ ठिठककर खड़ा हो गया।

संदीप को देखकर कहा, "यह क्या ? आप संदीप लाहिड़ी हैं न ?"

संदीप उस आदमी को पहचान नहीं सका।

आदमी ने दुबारा पूछा, "आप ही संदीप लाहिड़ी हैं न ? मुझे पहचान रहे हैं ?"

संदीप उसे पहचान नहीं सका। फटी-फटी आंखों से उसकी ओर ताकता रहा। जुलूस तब आगे बढ़ चुका था। आदमी ने फिर पूछा, "आपको जेल से कब छुटकारा मिला ?"

संदीप ने अचकचाकर कहा, "आप कौन हैं ? मैं आपको ठीक से पहचान नहीं सका।"

"मैं मुशील सरकार हूं। अब याद आ रही है ? आप तो नेशनल यूनियन बैंक के हायड्रा ब्रांच के मैनेजर थे। इतनी बड़ी नौकरी पाने के बावजूद आपने नब्बे लाख रुपये की चोरी क्यों की ?"

इस बीच एक गाड़ी किसी तरह जुलूस के करीब से उन दोनों के बीच घुस पड़ी और एक को दूसरे से अलग हटा दिया। उसके बाद ऐसी हालत हुई कि भीड़-भाड़ के बीच वह आदमी कहीं दिख नहीं पड़ा। मुशील सरकार उस भीड़ में कहीं खो गया। इस बीच जुलूस नारे लगाकर कलकत्ता को कंपाते हुए बहुत दूर जा चुका है। संदीप वहां खड़े-खड़े बहुत देर तक सोचता रहा : ऐसा क्यों हुआ ? वह मुशील सरकार जो नौकरी पाने के खयाल से हमेशा पार्टी बदलता रहता था, अब वह किस पार्टी में है ?

इतने वर्ष जेल में बिताने पर संदीप ने सोचा था, पहले की तरह अब शायद कलकत्ता में मीटिंग नहीं होती होगी। जुलूस नहीं निकलता होगा। पहले की तरह पार्टी-

बाजी भी संभवतः नहीं बसती होगी।

उसके बाद संदीप वहाँ गया नहीं रहा। जेल में निजाम बड़े निरद्वेष पैदा हो गया था। वहाँ जाकर रात बिताएगा, इसका कोई ठिकाना नहीं था। लेकिन गुणीत सरकार से मुलाकात होते ही वह समझ गया कि संदीप के जेल की गद्दा भुगतने की खबर उसकी जान-गहचान के तमाम लोगों को सामूहिक हो चुकी है। अब उसके लिए स्वयं को छिपाने का कोई रास्ता नहीं है।

लेकिन वहीं-वहीं जाकर उसे पनाह सेनी है। उसका जो पनाहनाह था वह किराए का एक मकान था। जब यह किराएदार था उसी समय उस मकान को छोड़ जेल चला गया था। उसका वह मकान क्या अब भी है? इतने बरसों तक का किराया बाजी रहने के बावजूद मकानदार क्या उसे चाली रमे हुए होगा?

संदीप को निगाह में पूरा बलकत्ता और भी गंदा जैसा दिख रहा है। यो बलकत्ता शहर हमेशा गंदा ही रहा है। लेकिन उसे लगा कि यह और भी गंदा हो गया है। बलकत्ता का सिर्फ बाहरी चेहरा ही गंदा हो गया है? अंदर के आदमी के चेहरे क्या गंदे नहीं हुए हैं?

याद है, उन दिनों उसे पहले की बिशाखा की याद आती थी। उसकी याद क्यों आती थी, कौन जाने! जबकि बिशाखा उसके जीवन से विरकात के लिए छो गई थी। यो जेल की बहारदीवारी के बीच बंदी रहने पर बिशाखा की याद आना कोई मुनिउत्तम बात नहीं थी।

उस समय वह क्या जानता था कि बिशाखा से फिर एक बार मुलाकात होगी! मादी होने के बाद ही बिशाखा पराई हो जाएगी, ऐसी ही बात थी। मगर ऐसा नहीं हुआ।

बिशाखा जब अपनी सगुरात के मकान की भूयसा में और अधिक आवद हो गई थी। तबसे से ही उसके काम-काज की शुरुआत होने की बात थी। लेकिन दादी माँ के बीमारी के चंगुल में पड़ जाने के बाद उसे पूरे दिन और पूरी रात तक कार्य-व्यस्त रहना पड़ता। डाक्टर साहब ने उसने कई बार पूछा था, "और जितने दिनों तक इस तरह चलता रहेगा डाक्टर साहब?"

डाक्टर बाबू ने जो कुछ पहले कहा था, वही बात कहते थे। वे कहते, "ये तो काफी उम्रदार हो चुकी है। लिहाजा जितने दिनों तक इस तरह चल सक्ता है, चलेगा। अगर जीवित बच जाए तो मानना होगा कि यह ईश्वर की अमीम करपा है।"

बिशाखा पूछती, "आज हालत कैसी मालूम हुई?"

डाक्टर साहब कहते, "पहले की ही तरह।"

हर रोज एक ही जैसी हालत। एक ही जैसा पैसा का खर्च, एक ही जैसा प्रयत्न और एक ही जैसा उत्तर। उसके बाद आते मस्तिष्क। हर रोज वही हिमाय देने-लेने का काम चलता। शुरू से ही यह नियम चला आ रहा था इस मरान में—तभी तो जब से देवीपद भुयर्जों ने कारोबार की नींव डाली थी। बाप-पुण्य का हिमाय नहीं, धर्म-अधर्म का हिमाय नहीं, अच्छे-बुरे का हिमाय नहीं, दयावि-अदयावि का हिमाय नहीं—सिर्फ रुपये की लेन-देन और आय-व्यय का हिमाय।

"भाभी रानी!"

उस गले की आवाज सुनते ही बिशाखा समझ जाती कि घर-गृहस्थों के और भी दूसरे-दूसरे अपरिहार्य कामों की तरह यह भी एक जरूरी काम है।

उसके बाद ही शुरू होता बाजार का हिमाय, नौकरों, मारिषों के वेतन का हिमाय, देन-लेन का हिमाय और महीने भर के चावल-दान-नमन सेव का हिमाय। इन

उन सब हिसाबों के बीच उस दिन सहसा और एक नए आइटम का हिसाब खाते में आकर घुस गया।

“यह ढाई सौ रुपये की रकम किस चीज में खर्च हुई?”

मल्लिकजी बोले, “वही जो भाभी रानी, सौम्यपद बाबू के लिए आपने पांच सौ रुपया दिया। उन रुपयों से बिल्हूकी की बोतल और झिंगा मछली का कटलेट ले आया था। और उनके साथ जो चार पुलिसकर्मी आए थे उनके लिए नाश्ता मंगवाया था।”

“ओ !”

विशाखा को वह बात याद आ गई। खर्च खाते में दर्ज हो गया। लेकिन साथ-साथ उस घटना की याद आ गई जिसका दृश्य बड़ा ही घिनौना था। पूरे कमरे में कै की धारा फैली थी और तीखी बदबू आ रही थी। यही क्या उसके पति का रूप है? उसी की वह पत्नी है?

मल्लिकजी यह देखकर भौंचक से हो गए थे। क्या करें, यह सोचने में एक मिनट लग गया था।

उसके बाद सुधा को पुकारा। विंदु को पुकारा। जो जहां भी था उसे पुकारा। सभी ने इस दृश्य को देखा। जिस घर में इसके पहले खून-खराबा हो चुका है, शराबखोरी आखिरी सीमा तक पहुंच चुकी है, उस मकान में उन लोगों ने इस तरह का दृश्य नहीं देखा था।

लेकिन जो आदमी इस घर का मालिक है उसके खिलाफ कोई राय जाहिर करना अन्याय है। ऐसे आदमी के तमाम गुनाहों के विरुद्ध कोई गिला करना गैर कानूनी है। लेकिन एक मजबूत काठी के बेहोश जवान आदमी को कौन उठाएगा? किसकी देह में इतनी ताकत है?

आदमी जब बेहोश हो जाता है तो शायद उसकी देह का वजन और बढ़ जाता है।

मल्लिकजी ने सुधा से कहा, “एक बाल्टी पानी ले आओ तो—”

एक बाल्टी पानी से कहीं उतने बड़े फर्श और उतने बड़े शरीर को धो-पोंछकर साफ किया जा सकता है? इसलिए तमाम लोग मिलकर कई बाल्टी पानी ले आए। पूरे घर में बाल्टी पर बाल्टी पानी ढाला गया। उससे सौम्यपद के कपड़े-लत्ते भी भींग गए। बदबू का असर कुछ दूर हुआ। विशाखा दूर खड़ी होकर सारा कुछ देख रही थी।

उसे लगा, यह आदमी अपनी बीमार दादी मां को देखने आया था और आकर खुद अस्वस्थ हो गया। और यही आदमी उसका पति है। उसका विवाहित पति। मंद पढ़ावर उसने इसीसे शादी की है और इसी के हाथ से दिया हुआ सिंदूर उसकी मांग में चमक रहा है।

मल्लिकजी बोले, “आओ सुधा, मैं इस तरफ पकड़ता हूं, तू उस तरफ पकड़ और कालीदासी, तुम बगल में रहो।”

सभी ने मिलकर जब उस चेतनाहीन देह को पकड़ा तो सौम्यपद ज़रा होश में आया। चिल्लाकर बोला, “कौन? कौन है तू?”

पियंकड़ की बात का जवाब कौन दे भला! लेकिन अब सौम्यपद ने हाथ-पैर नचाना शुरू कर दिया है। उसके द्वारा हाथ-पैर झटकने की चोट से मल्लिकजी खुद को संभाल नहीं सके और एकाएक गिर पड़े। साथ ही सौम्यपद बाबू फिर पानी से भीगे फर्श पर गिर पड़ा। वह दृश्य देखकर विशाखा नफरत, दहशत और उद्विग्नता के कारण प्रस्तर की मूर्ति की नाई वहां गड़ी की खड़ी रही।

तपेन गांगुली उस विस्मय का आदमी है जो निराशा को कभी अपने पास फटने नहीं देता। या यों कह सकते हैं कि निराशा होने पर भी कभी टूटता नहीं।

ऑफिस के आदमी की खबर में एक दिन मुना, "अरे तपेन-दा, आगिरबार आने हमें रिश्ता तोड़ दिया ? हमें सूचना तक नहीं दी ?"

यह सुनाकर तपेन गांगुली दबाई हो गया। बोला, "मो कैसे ?"

"अरे, आपकी भतीजी की शादी हो गई और आपने हमें निमन्त्रित तक नहीं किया ?"

तपेन गांगुली के आश्चर्य की कोई सीमा नहीं रही। रथीन घोषात जयान बाजार अंचल में ऑफिस आता है। लिहाजा उसकी बात बिनाकुन अविवकनीय नहीं हो सकती। बोला, "मच ? मेरी भतीजी की शादी हो गई है ? यह क्या कह रहे हो तुम ! मुझे तो खबर ही नहीं मिली।

रथीन घोषात बोला, "दादा, आप हमें बात छिपा रहे हैं।"

तपेन गांगुली हाथ का कागज-पत्र हटाकर बोला, "सब कह रहा है, सबान करो, मुझे कुछ मालूम नहीं है। तुम तो जानते ही हो कि मैं डेढ़ महीने तक बीमार रहा। ऑफिस भी नहीं आ सका। हा, तो शादी कब हुई।"

रथीन घोषात बोला, "अरे, हमी क्या यह बात जानते थे ! अचानक मुझे की मिला कि तुम्हारी भतीजी की विडन स्ट्रीट के मुन्गी-भवन के पॉले से शादी हो गई है।"

तपेन गांगुली ने कहा, "यह क्या कह रहे हो तुम ! मेरी सभी भतीजी की शादी हो गई और मुझे कुछ पता नहीं चला। ऐसा कहा हो सकता है ?"

रथीन घोषात बोला, "हा-हा, सब कुछ हो सकता है। जिंग तरह का समय आ गया है, सब कुछ हो सकता है। अब बात क्यों दबा रहे हैं भाई साहब ? किमी दिन मुझे की मिलेगा कि आपकी लड़की की भी शादी हो गई है और हमें कोई सूचना नहीं मिली।"

तपेन गांगुली बोला, "तुम यह सब बात रहने दो। यही पताओ कि मेरी भतीजी की शादी कब हुई।"

रथीन घोषात ने कहा, "दुर्लभ के लोगों को इन बात की पहचान में जानकारी की कि जान पाता ? मारा कुछ उन लोगों ने चुपके में कर दिया है।"

"क्यों, चुपके से क्यों कर दिया ?"

"अरे, तुम नहीं जानते ? जिसमें तुम्हारी भतीजी की शादी हुई है वह फामो का मुजरिम है।"

तपेन गांगुली के लिए यह कोई नई खबर नहीं है। इसका पता उसे पहले से ही था। फामो का मुजरिम होने में क्या होगा, पात्र के पास बेधुमार दोषात होनी चाहिए, यही अहम् है। यह बात लोगों को बोन समझाएगा ?

यह खबर सुनकर तपेन गांगुली का मूढ़ शुरू में बिगड़ गया था। उसके बाद जब पता चला कि इन खबर में मज्बूरी है तो उसी समय वह राती और बिजली को अपने साथ में विडन स्ट्रीट स्थित जिनाया की सनुरान जाने मकान में पहुँचा था। उसे एक दुर्घटना ही कहा जाएगा। व्यर्थ ही टैक्सी के किराए में उनके कुछ रुपये खर्च हो गए थे।

वह जो बूढ़ा मंनेजर है, उसी ने उस दिन उन्हें घर के अन्दर घुसने नहीं दिया था। मंनेजर ने कहा था, "नहीं-नहीं, अभी भाभी राती से आपकी मुलाकात नहीं होगी।"

तपेन गांगुली ने कहा था, "आज मुझे पहचान नहीं पा रहे हैं मंनेजर बाबू। आप की भाभी राती मेरी गयी भतीजी है। जिनाया मेरी ही भतीजी है—"

"तो भतीजी ही क्यों न रहे, अभी मुलाकात नहीं होगी।"

उसके बाद ठीक उसी समय न जाने कौन एक व्यक्ति गाड़ी से घर के सामने उतरा और उसी को लेकर व्यस्तता में डूब गया वह मैनेजर। बोला, "आप चले जाइए, अभी भाभी रानी को मिलने का वक़्त नहीं है—"

उस मकान के सामने जो दरवान खड़ा था, उसी से तपेश गांगुली ने पूछा, "यह बाबू साहब कौन है दरवानजी?"

दरवान बोला, "मंजले बाबू।"

उस समय कुछ किया नहीं जा सकता था। मंजले बाबू का मतलब घर का मालिक। घर का मालिक मतलब विशाखा के ससुर होंगे। उस समय रानी तपेश गांगुली पर गुस्सा गई थी। बोली थी, "तुम्हारे ही कारण मेरा अपमान हुआ। तुम्हारे जैसे आदमी के हाथ में मेरा जीवन पड़कर बिल्कुल खोखला हो गया। कैसे आदमी के हाथ सीपी गई थी मैं! कितना पाप करने से तुम्हारे जैसे आदमी से शादी हो सकती है इसका रग-रग में अहसास हो रहा है। पिताजी को ढूँढ़ने पर और कोई जमाई नहीं मिला! इससे तो अच्छा होता कि गले में रस्सी बांधकर तालाब में डुबाकर मार देते।"

उसके बाद उस घटना के अवशेष का सिलसिला और कई दिनों तक चलता रहा था। उन कई दिनों के दौरान दोनों के बीच बोलना-चालना बंद हो गया था। उसके बाद कई बार विशाखा की ससुराल जाने की इच्छा हुई है उसे, पर जा नहीं सका है।

यह एक छुट्टी का दिन था। तीसरे पहर किसी को कुछ बताए वगैर तपेश गांगुली बस पर चढ़ गया। उसके बाद एकाध घंटे में ही विशाखा की ससुराल के मकान पर जा पहुंचा।

शुरू में थोड़े-बहुत संकोच का अनुभव हो रहा था। लेकिन जीवन में स्थापित होने के लिए संकोच करने से काम नहीं चल सकता। उसके लिए उद्यम, परिश्रम और साहस की जरूरत पड़ती है। विशाखा से एक बार मुलाकात हो जाए तो वह उसके किसी प्रस्ताव को ठुकराएगी नहीं। अभी वह वेशुमार दौलत की मालकिन है। एक हजार दो हजार अब उसके लिए कुछ नहीं, हाथ की मैल है। किसी दिन विशाखा का पालन-पोषण उसी के हाथ हो रहा था। बचपन में जब भैया की अकस्मात मृत्यु हो गई तो उस समय पिधवा भाभी और विशाखा का उसी के घर में पालन-पोषण हो रहा था। वह बात विजाया को अवश्य याद होगी।

और अगर याद नहीं होगी तो तपेश गांगुली विशाखा को उन बातों का स्मरण करा देगा। कहेगा : "उस वक़्त तू कितनी छोटी थी! तुझे याद न भी हो सकती है, मगर तेरी मां को वह बात याद है। उस समय मैं न होता तो तुम लोगों की क्या हालत होती! एक बार तू उन दिनों की बातों पर गौर कर।"

बग विडन स्ट्रीट के सामने जाकर जैसे ही रूकी तपेश गांगुली नीचे उतर पड़ा। अब कई मकान पार करने के बाद ही विशाखा की ससुराल मिलेगी। मकान के सामने खड़ा होते ही तपेश गांगुली अवाक हो उठा। देखा, चार पुलिसकर्मी घर के सामने बैठकर पहरा दे रहे हैं। इतने पुलिसकर्मी यहां क्यों आए? क्या हुआ?

पुलिसकर्मियों को देखकर तपेश गांगुली ठिठककर खड़ा हो गया। गिरिधारी कहाँ गया? वह तो रामने बैठकर ही पहरा दिया करता था। वह आज यहां क्यों नहीं है।

तपेश गांगुली मकान के अन्दर घुसने जा रहा था पर ठिठककर खड़ा हो गया। अगर कोई कुछ आपत्ति करे?

देखा, तभी गिरिधारी अंदर से बाहर आया। उसके हाथ में थाली है और उसमें पाने-पीने की बहुत सारी चीजें हैं।

गिरिधारी ने उस छाने की वाली ससपुए के पत्तों में डेर सारी कचौरियां और समीमे निकालकर पुलितकमियों को छाने के लिए दिया।

“लीजिए सिपाही जी, लीजिए—”

यह कहकर ससपुए के पत्तों में कचौरियां, गमोमे और रसगुल्लो देने लगा। तपेन गांगुली गड़ा-गड़ा यह देख रहा था।

“और लीजिएगा सिपाही जी?”

“दीजिए।”

अब तपेन गांगुली आगे बढ़कर गिरिधारी के पास गया। बोला, “दरबानजी, एक बार मंनेजर बाबू के पास खबर भेज सकते हैं?”

गिरिधारी ने मुहकर देखा और तपेन गांगुली को पहचान लिया। बोला, “अभी मंनेजर साहब काम-काज में बहुत ही व्यस्त हैं बाबूजी। अभी मुलाकात नहीं हो पाएगी।”

यह कहकर फिर से सिपाहियों के छिलाने के काम में जुट गया। मंनेजर बाबू ने उससे सिपाहियों की खातिरदारी करने को कहा है। इसलिए गिरिधारी ने उसी तरफ ध्यान लगाया। कहा कौन है यह तपेन गांगुली। तब तक सिपाहियों का खाना-पीना खत्म हो चुका था। उन लोगों के हाथ में पान मसाला देने लगा गिरिधारी।

तपेन गांगुली बहुत देर से खड़ा देख रहा था। पुलितकमियों क्यों आए हैं, गिरिधारी क्यों उनकी खातिरदारी कर रहा है, उसकी समझ में नहीं आया।

थोड़ी देर बाद किसी ने ऊपर से पुकारा, “गिरिधारी!”

पुकार सुनते ही वह झोल उठा—“अरे मंनेजर बाबू हैं! और यह सीधे अन्दर चला गया।

आस-पास और भी बर्द साहगीर बहा आकर मजमा लगाए पड़े थे। घर के सामने पुलितक का बैन देखकर उनकी कुतूहल भरी दृष्टि पुलितकमियों पर टिकी हुई थी। अचानक घर के सामने इतने पुलितकमियों क्यों आकर पड़े हैं?

एक व्यक्ति ने तपेन गांगुली से पूछा, “इतने पुलितक यहां क्यों हैं जनाब? क्या हुआ है?”

हुर आदमी एक-दूगरे से सवाल करता है। लेकिन अगली घटना का किसी को पता ही तब न उत्तर दे। हालांकि जिन लोगों को अगली घटना की जानकारी है उन पुलितकवालों ने पूछने की जिगी की भी हिम्मत नहीं हो रही है। उस समय वे खाना-पीना खत्म कर पान चबा रहे थे।

अचानक एक काट घटित हो गया। अन्दर से एक ओर मंनेजर साहब और दूगरी और गिरिधारी एक आदमी को टांगकर ले आया और पुलितक के बैन के अन्दर उगे रख दिया। पारों पुलितकमियों भी तुरन्त तैयार हो गए। वे लोग भी बैन के अन्दर घुस गए। तपेन गांगुली अचकचाकर उस ओर ताकता रहा। वह आदमी कौन? किंगको इस तरह पकड़कर गाड़ी पर रख दिया गया? किसी की मौत हो गई क्या? अगर मौत हुई तो किंग यजह से हुई? उस आदमी को क्या हुआ था?

जो लोग वहां खड़े थे सभी के मन में यही प्रश्न जग रहा था। एक ही तरह का कुतूहल। लेकिन उन लोगों के रंग प्रश्न का उत्तर कौन देगा? कौन उन लोगों का कुतूहल शांत करेगा।

इस बीच और भी बहुत सारे लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई है उस मकान के सामने। और भी बहुत सारे लोगों का मजमा। समाप्त लोग भी यही जानना चाहते हैं कि वहां इतनी भीड़ क्यों है?

उस आदमी को उठाकर गाड़ी के अन्दर रखने के वाद मैनेजर बाबू और गिरिधारी जरा हटकर खड़े हो गए। मैनेजर साहब को एकांत में पाकर तपेश गांगुली ने पूछा, “क्या हुआ है मैनेजर बाबू ? बात क्या है ? किसको उठाकर गाड़ी के अन्दर रख आए हैं ?”

मैनेजर बाबू अन्यमनस्क थे। तपेश गांगुली को देखकर पहचान लिया और बोल उठे, “आप ?”

“हां, आप बहुत व्यस्त हैं, यह समझ रहा हूँ—”

“हां, मैं अभी बहुत ही व्यस्त हूँ। आप अभी क्यों आए हैं ?”

“तो आप ही बताइए कब आऊँ ?”

मल्लिकजी ने कहा, “आपको क्या जरूरत है, पहले यही बताइए।”

तपेश गांगुली ने कहा, “मैं इसके पहले भी एक दिन आया था। लेकिन उस दिन आपने घुसने नहीं दिया। ठीक उसी समय विशाखा के चचेरे ससुर आ धमके थे...”

मल्लिकजी को यह बात याद आ गई।

बोले, “तो आपने आने के लिए ऐसे ही वक्त का चुनाव क्यों किया था ?”

तपेश गांगुली ने कहा, “मैं कैसे जानता कि ठीक उसी समय अचानक आप लोगों के मंजिले मालिक आ जाएंगे ? आज विशाखा से मुलाकात हो सकती है ?”

“आज भी मुलाकात नहीं होगी।” मैनेजर साहब ने कहा।

“मुलाकात नहीं होगी ?”

“मुलाकात कैसे हो सकती है, बताइए ? आज घर में भयंकर कांड हो गया है। आज भी मुलाकात नहीं हो सकेगी। भाभी रानी बहुत व्यस्त हैं।”

यह कहकर भीतर की तरफ जा रहे थे, लेकिन तपेश गांगुली ने पीछे से पुकारा, “ओ मैनेजर बाबू, ओ मैनेजर बाबू—”

लेकिन मैनेजर बाबू तपेश गांगुली की तरह ऐरे-गैरे नब्बू खैरे की बात पर ध्यान देने वाले व्यक्ति नहीं हैं। वे सदर का फाटक बंदकर भीतर चले गए। रपता-रपता घर के सामने की भीड़ भी छंट गई।

उस दिन मल्लिकजी को रोजमर्रा का काम खत्म करने में देर हो गई। सवेरे के समय ही उन्हें ज्यादा काम रहता है। घर के इतने सारे लोग खाना खाएंगे। क्या-क्या खाएंगे, इसका हिसाब रखना पड़ता है मल्लिकजी को। उसके बाद ही महीने भर का सामान मंगाना। इसका हिसाब पहले करना है। दादी मां की बीमारी के पहले से ही यह काम मल्लिकजी के जिम्मे पड़ गया था। कहा जा सकता है कि दादी मां की बीमारी के पहले से ही मल्लिकजी की कार्य-तालिका में जुड़ गया था। जिस दिन मेम साहब की हत्या हुई थी उसी दिन से। उस समय कोई काम करने की दादी मां की गानसिक स्थिति नहीं थी। कहां वकील वॉरिस्टर के पास दौड़-धूप करना और कहां पोते की चिन्ता ! उस समय दिमाग दुस्त रखने जैसी हालत नहीं थी।

उस दिन भी इसी वजह से मल्लिकजी खर्च का हिसाब देने के लिए ऊपर गए।

बाहर से पुकारा, “भाभी रानी !”

दादी मां के कमरे से निकल बिन्दु बाहर आई बोली, “भाभी रानी इस कमरे में नहीं हैं।”

“नहीं हैं ?”

बिन्दु बोली, “कल से ही भाभी रानी इस कमरे में नहीं आ रही हैं।”

"क्यों ? ऐसा तो नहीं हुआ करता है । वे तो हर रात यहीं बिताती थी ।"

विन्दु बोली, "उस दिन छोटे भैया कचने जाने के बाद मे दग कमरे में नहीं आ रही है ।"

"क्यों ? तबियत खराब है क्या ?"

विन्दु बोली, "यह मैं बता नहीं पाऊंगी ।"

मल्लिकार्जुन ने पूछा, "रात में क्या खाता खाया था ?"

विन्दु बोली, "खाता लेकर सुधा रात में गई थी, लेकिन भाभी रानी ने न कुछ खाया न ही कोई उत्तर दिया । तब मैं उन्होंने न खाया है और न ही दरवाजा खोला है ।"

मल्लिकार्जुन सोच में पड़ गए । क्या करें, समय में नहीं आया । उनके बाद भाभी रानी की नौरतनों सुधा की घोत्र की । पूछा, "सुधा कहा है ? उस पर नजर नहीं पड़ रही ।"

विन्दु बोली, "सुधा तो अभी यहीं थी । देखती हूँ, कहा गई ।" यह कहकर नीचे दो-मंजिले पर गई । वहाँ में एक-मंजिले पर । एक-मंजिले के नौकर-नौरतनों के ताल-घर में ।

"सुधा, सुधा, तू कहा है ?"

सुधा ताल-घर से बाहर निकल आई ।

"तुमने मल्लिकार्जुन बुला रहे है ।"

सुधा बोली, "क्यों, मैं आती हूँ ।"

उसके बाद दत्तात्रेय मीठिया चढ़ने लगी । विन्दु पीछे-पीछे आ रही थी । पूछा,

"भाभी रानी ने अब तक दरवाजा क्यों नहीं खोला है ?"

सुधा ने कहा, "मैंने तो भाभी रानी के दरवाजे पर धाका दिया था । न खोलें तो मैं क्या करूँ !"

यह कहते हुए दोनों ऊपर चली आई । उस समय भी मल्लिकार्जुन हिसार का धाका हाथ में लिए तीन-मंजिले पर चढ़े थे । उन पर नजर आते ही सुधा बोली, "भाभी रानी ने अब भी दरवाजा नहीं खोला है । अन्दर में दरवाजे की गिटफनी बंद है ।"

मल्लिकार्जुन ने पूछा, "और कल रात ?"

सुधा ने कहा, "कल जब आप छोटे भैयाजी को उठाकर पुलिस की गाड़ी में चढ़ाने गए तो भाभी रानी ने कमरे के अन्दर घुसकर गिटफनी बन्द कर दी, उसके बाद मैं दरवाजा नहीं खोला है ।"

"रात में खाना खाने के बख्त बाहर नहीं निकलती थी ?"

"नहीं, मैंने खाने के लिए दरवाजे पर घसना दिया, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला ।"

मल्लिकार्जुन समझ नहीं सके कि क्या करें । उन्हें याद आया कि कौसी हालत में उन्होंने कल सोम्यपद बाबू को पड़े हुए देखा था । सिर्फ़ कौसी बदनू ही नहीं थी, उसके साथ ही था सिगा मछली और भण्डार की बदनू । बान्टी पर बान्टी पानी ढालकर कमरे का फर्श साफ किया गया था । उसके बाद गिरिधारी और वे उन्हें किसी तरह टांगकर एक-मंजिले पर ले आए थे ।

मल्लिकार्जुन ने सोचा, अभी उन्हें क्या करना चाहिए । लेकिन सोचकर नीचे पर न पहुँच पाने के कारण अपने कमरे में चले आए थे । मरेरे का हिसाब न देने से उनका कोई भी काम पूरा नहीं होता । बिजने ही मामलों में वे यह काम करते आ रहे हैं । जितनी ही मुगीबता के आधी-नूपान उनके तार में बुझ चुके हैं । फिर भी काम नहीं रका है ।

आज पहली बार उसमें अड़चन आ खड़ी हुई है। उसके वाद काफी वक्त गुजर गया। और भी बहुत सारे काम उन्होंने खत्म किए। लेकिन हिसाब तो सबसे जरूरी है।

भाभीरानी के कमरे के सामने जाकर सुधा पुकारने लगी, “भाभीरानी, भाभीरानी—”

अन्दर से कोई जवाब नहीं। सुधा फिर पुकारने लगी, “भाभीरानी, भाभीरानी—ओ भाभीरानी, मैं सुधा बोल रही हूँ, दरवाजा खोलिए। ओ भाभीरानी—”

मल्लिकजी ने कहा, “दरवाजे की कुंडी खटखटाओ सुधा। भाभीरानी शायद सो गई हैं।”

सुधा दरवाजे की कुंडी खटखटाने लगी। कुंडी खटखटाते हुए पुकारने लगी, “भाभीरानी, मैं सुधा बोल रही हूँ, ऐ भाभीरानी—”

फिर भी अन्दर से कोई आवाज नहीं। मल्लिकजी मुसीबत में फंस गए। कोई दुर्घटना घट गई क्या? ऐसा तो नहीं होता है भाभीरानी के साथ। इतने दिनों से भाभीरानी इस मकान में हैं, लेकिन इस तरह दरवाजा बन्द कर कमरे में नहीं रही हैं। क्या हुआ?

आखिर में मन में क्या खयाल आया पता नहीं। सुधा से बोले, “सुधा, तुम हट जाओ। मैं देखता हूँ—”

यह कह कुंडी खटखटाते हुए दरवाजे पर धक्का देने लगे। साथ-ही-साथ पुकारने लगे, “ओ भाभीरानी, भाभीरानी—”

फिर भी पहली बार कोई उत्तर नहीं मिला। दूसरी बार दरवाजे पर धक्का देने पर दरवाजा खुला। अब मल्लिकजी की जान में जान आई। भाभीरानी के चेहरे पर थकावट की निशानी थी। देखने पर लगा, वे उस समय भी सोई हुई थीं।

सुधा बोली, “आप इतनी देर तक सोई हुई थीं भाभीरानी! हम कब से पुकार रहे हैं—”

मल्लिकजी ने पूछा, “आपकी तबीयत ठीक है न? मैं तो भय से बेचैन हो उठा था—”

उसके वाद एक क्षण रुककर फिर बोले, “मैं हिसाब का खाता लेकर आया था। तो फिर हिसाब-किताब आज रहे, कल होगा।”

“नहीं-नहीं, अभी तुरन्त तैयार हो जाती हूँ—आप थोड़ी देर वाद आने का कष्ट करें।”

“इसमें कष्ट की कौन-सी बात है! आप तब तक तैयार हो जाइए, मैं आ रहा हूँ—”

यह कहकर दुबारा अपने कमरे में चले गए। कितने लम्बे अरसे से वे इस मकान में हैं! कितनी ही मुसीबतें उनके सामने से गुजर चुकी हैं। जीवन देखा, मृत्यु भी देखी। मिलन देखा, विरह भी देखा। जीवन-मृत्यु मिलन-विच्छेद के समन्वय से जो महाजीवन बनता है, उसे भी देखा है उन्होंने। ज्यादा दिनों तक जीवित रहने का यही सौभाग्य या दुर्भाग्य है। जिसका प्रारम्भ देखने को मिलता है उसका अन्त भी देखने को मिलता है। हो सकता है इसी का नाम साक्षात्कार हो। वे छुटपन में यहां इस घर में न आए होते तो महाजीवन का साक्षात्कार नहीं कर पाते। अपनी गृहस्थी के नाम पर उनका कुछ भी नहीं है। लेकिन अपनी घर-गृहस्थी होती तो क्या इस घर में उन्होंने जो कुछ देखा, वह क्या देय पाते?

तीनेक गण्टे भी नहीं बीते होंगे कि तीन-मंजिले से उनकी बुलाहट आई।

खाता-वही लेकर वे पुनः भाभीरानी के कमरे में गए। इस बीच भाभीरानी

तैयार हो गई हैं। उन्हें देखकर भाभीरानी बोली, “आज आपको बहुत कष्ट दिया मैंनेजर बाबू—”

“नहीं, इसमें कष्ट की कौन-सी बात है? आपको ही बल्कि कष्ट हुआ। एक दिन हिसाब-किताब न देने से कोई धान हानि होने वाली नहीं है। मैं तो हर रोज हिसाब तैयार करके रखता हूँ।”

भाभीरानी बोली, “भयर यह तो मेरा ही काम है। दादी मां ने मुझे ही यह भार सौंपा है।”

“लेकिन आदमी की तबियत क्या हमेशा ठीक रहती है? आप दादी मां की जितनी सेवा-भूषण कर रही हैं। उतनी मेरा-भूषण अपनी बीबी से पंदा हुए बाल-बच्चे भी नहीं करते। मैं तो अपनी आंखों में सब-कुछ देख रहा हूँ।”

बिनाया बोली, “परा कदं, कहिए! जो महिमा मुझे बचपन में पसन्द किए हुए थी अपनी बहू बनाने के लिए, जिनकी दया और शपथ-पैने में मैं इतने दिनों तक ज़िन्दा रही, तिघाई-पडाई थी, उसकी बीमारी के दौरान भयर मैं उसकी मेवा न कहूं तो मैं महापातकी बनूंगी मैंनेजर बाबू—”

मल्लिकजी बोले, “आपने जो कुछ किया है वह तो मैं अपनी आंखों से ही देख रहा हूँ भाभीरानी!”

बिनाया बोली, “मेरी सामर्थ्य ही क्या है मैंनेजर बाबू—”

“आपकी सामर्थ्य का क्या कहना! लेकिन जरा अपनी सेहत का भी ध्यान रखिए, मैं बरा इतना ही कहना चाहता हूँ।”

बिनाया बोली, “लेकिन अब मुझसे हो नहीं पा रहा है।”

मल्लिकजी बोले, “आप जितना दुष्ट कर रही हैं, उतना बित्तने लोग कर पाते हैं।”

बिनाया बोली, “इसके बाद भी और कर पाने को कह रहे हैं? कत तो आपने अपनी आंखों से देखा कि इस घर में अपना कौंसा कांड हो गया!”

मल्लिकजी बोले, “हम लोगों के सिर के ऊपर जो है उन पर निर्भर करने के सिवा हम लोगों के लिए चारा ही क्या है भाभीरानी!”

“लेकिन अब मुझमें बरदाश्त नहीं हो रहा है।”

मल्लिकजी बोले, “आप जितना बरदाश्त कर रही है, उतना कोई भी बरदाश्त नहीं कर पाता—”

बिनाया बोली, “लेकिन कल की उस घटना के बाद मेरी सहन-शक्ति ने जवाब दे दिया है। आप न होते तो मैं क्या करती, कह नहीं सकती। मुझे हर क्षण लग रहा था कि यह मैं किस घर में आ गई हूँ, जिसमें मेरी छाड़ी हुई है।” यह कहकर पल्लू ने आंखें पोंछकर बोली, “दीजिए, अपना हिसाब दीजिए—”

उसके बाद बगल की मेज से अपना हिसाब का ग्राता ने हिमाव लिखने लगी। हिसाब का मतलब है चिरकाल से आता हुआ दैनिक जमा-खर्चों की लम्बी तालिका। कहीं से रुपये आ रहे हैं और उनका उपयोग कौन कर रहे हैं, उसका कोई हिसाब नहीं। सिर्फ है प्रत्येक दिन के जीवन-धारण के उपकरणों के आय-व्यय का उल्लेख, दादी मां गुरु से ही इसकी आदत डाले हुए थी। अब इसका भार पड़ा है बिनाया पर। थोड़ी देर के बाद हिसाब की पारी खत्म हुई। मल्लिकजी बोले, “जरा सेहन का ध्यान रखिएगा भाभीरानी—”

बिनाया बोली, “सेहत का ध्यान किमके लिए रखू मैंनेजर बाबू—”

मल्लिकजी ने कहा, “ऐसी बात नहीं कहिए भाभीरानी, नहीं कहिए।”

विशाखा बोली, "कल तीसरे पहर इस घर में जैसा कांड हो गया और आप ऐसी बात कह रहे हैं ? जेल से छुट्टी ले बाहर आ अपनी पत्नी के सामने कोई इस तरह शराब पीता है ? इस तरह कोई को कर कमरे को भर देता है ?"

मल्लिकजी की जवान से कोई शब्द नहीं निकला ।

विशाखा बोली, "आप गया सोच रहे हैं, मैं जानती नहीं ! लेकिन उस घटना को देखने के बाद मुझे लगा कि मेरे जीवन रहने से कोई लाभ नहीं है । उसके साथ ही मुझे संधीप और अपनी मां की याद आ गई..."

मल्लिकजी भाभीरानी की तरफ गौर से ताक रहे थे । उन्हें लगा, बातचीत करने के दौरान भाभीरानी के चेहरे में बदलाव आने लगा । उसके बाद और बातें कहना चाहें पर बातें जवान में ही अटक गई ।

विशाखा बोली, "उसके बाद लगा, यह मैं किसीको घर-गृहस्थी संभाल रही हूँ । यह गया मेरे पति की घर-गृहस्थी है ? उसके बाद एकाएक लगा, इसके बाद मेरे जिनदा रहने की कोई जरूरत नहीं है । उस समय आप पर भी मुझे गुस्सा आया । आपने ही तो संधीप को विवाह के पीछे से उठाकर उस शराबी से मेरी शादी कराई थी—"

यह सुनकर मल्लिकजी ने कहा, "मुझसे भलती हो गई है भाभीरानी, सचमुच ही भलती हो गई है । आप मुझे धमा कर दें... मैं इस घर का नीकर हूँ, इस घर के नीकर के अलावा मैं कुछ भी नहीं हूँ ।..."

विशाखा ने अपना कथन जारी रखा, "उसके बाद, इस बात की याद आते ही मैं अपनी दरिया सारा के कमरे में चली गई । मुझे मालूम था कि वहाँ दादी मां के कमरे में मेज पर नींद की टिकिया है । उसकी दो-तीन टिकिया मैंने मुंह के अन्दर डाल लिया । सोचा, इसके बाद मेरे जिनदा रहने से कोई लाभ नहीं है—मैं मर भी जाऊँ तो कोई हानि नहीं होगी—"

मल्लिकजी सब कुछ सुन रहे थे । भाभीरानी ने इसके बाद कहा, "उसके बाद इस कमरे में आकर सिटकनी बन्द कर दी और लेट गई । इसके बाद और कुछ मालूम नहीं—"

जरा रुककर भाभीरानी फिर बोली, "उसके बाद आज सवेरे आपने दरवाजे पर धक्का दिया तो मेरी नींद टूट गई । मैंने महसूस किया, मैं मरी नहीं हूँ, बल्कि अब भी जिनदा हूँ—"

गह रुककर विशाखा ने फिर पल्लू से अपनी आंखें पोंछीं । सारा कुछ सुनने के बाद मल्लिकजी गुमगुम हो गए । बोले, "मैं अब आपको बिरक्त नहीं करूंगा । आप आराम कीजिए, लेटे रहिए । मैं चलता हूँ । सुधा से कह जाता हूँ कि आपको बेवजह तंग न करे । आप लेट जाइए, मैं चलता हूँ—"

"नहीं, जरा रुक जाइए—"

मल्लिकजी जाते-जाते रुक गए । विशाखा बोली, "कल रात एकाएक मां को सपने में देखा था । तुरन्त ही इतने दिनों के बाद देड़ापोता की याद आ गई । आपने बताया था, संधीप बीमार है । उस दिन जाने के दौरान अड़चन पड़ गई ।"

मल्लिकजी बोले, "किसी दूसरे दिन आपको जाना है ?"

"हां, जा सकती हूँ ।"

"तो फिर पहले आप स्वरभ हो लें । या फिर कल ही जाइएगा ?"

विशाखा ने कहा, "जितना ही जल्द जा सकूँ, उतना ही अच्छा । मां को देखने की मुझे तीव्र इच्छा हो रही है ।"

"फिर कल ही चलिए । मैं बताई मे कहें देता हूँ—कभी दूर जाना है ।"

यह कहकर मल्लिकजी हिसाब का खाता लेकर नीचे चले गए।

कलकत्ता का कौन-सा रास्ता सब खाली रहेगा, कौन-सा रास्ता भीड़ से टगाठग भरा रहेगा, आदमी के लिए तो दूर की बात, देवता भी नहीं जान पाते।

इसके अनाया कौन-सा जुलूस किस पार्टी का है, जुलूम के आदमी के चेहरे की देखकर यह समझना नामुमकिन है। किसी जुलूम के आदमी के लिबास भले लोगों जैसे होते हैं और कोई जुलूस गांव के गरीब लोगों की भीड़ से भरा हुआ रहता है। वे गरीब हैं, इसका पता उनके लिबास से ही चल जाता है। समझ में आ जाना है कि ये सेत-खलिहान का काम खत्म कर शहर घूमने आए हैं।

नई पार्टी रहने के बावजूद डी० ए० पी० का इस शहर की वस्तियों के लोगों पर अधिक प्रभाव और दृष्टांत है। इस पार्टी की नींव गोपाल हाजरा, परदा घोपाल और श्रीपति मिश्र—इन तीन व्यक्तियों ने डाली है। इन्हीं लोगों के हाथ में इस पार्टी के कार्यकर्ताओं ने स्वयं को समर्पित कर वृत्तार्पण का अनुभव किया है। उन्होंने महसूस किया है कि इन्हीं लोगों की कृपा पर उनके जीवन का भूत-वर्तमान-भविष्य निर्भर करते हैं। अपनी भजदूरी बढ़ाने के लिए उन्हें अपने नेताओं की बात पर ही उठना-बैठना होगा। उनकी इच्छा के अनुसार चलना-फिरना पड़ेगा। उन्हीं की बात पर कभी बहना होगा 'बड़े मानरम' और कभी बहना होगा 'इस्फ़लाव जिन्दावाद'। उनके आदेश पर ही कभी चिल्लाना होगा 'सैरगदी मुखर्जी कर्मचारी मध, जिन्दावाद'।

इसी तरह नारे लगाते-जपाने कितनी फैंटरिया बन्द हुईं, कितने जूट मिल बन्द हो गए, कितने आदमी बेरोजगार हो गए, इसका हिसाब किसी ने न रखा है और न ही किसी को रखना है। हम जो कुछ कह रहे हैं वही करो। हम ओ हनुम देते हैं, उसी का पालन करो। तभी तुम जिन्दा रहोगे, तभी तुम्हारी आनेवाली पीढ़ी-दर-पीढ़ी पुनर्जात रहेगी। कौन जानता था कि ठीक इसी दिन और इसी समय यह जुलूस निकलेगा! और सड़क पर जुलूस निकलने का मतलब ही है कलकत्ता का अक्षय-निरक्षय हो जाना। चन्द सप्ताहों के लिए आदमी के आगे बढ़ने का रास्ता बन्द हो जाना।

अनगिनत गाड़ियां, तारिया, आदमी जुलूस के पीछे अवरोध होकर धड़े हैं और परेशानियों का अनुभव कर रहे हैं। किसी को अस्पताल जाना है, किसी को हावड़ा स्टेशन जाकर रेलगाड़ी पकड़नी है, किसी को ऑफिस-कचहरी जाकर काम सभालना है। लेकिन सामने के रास्ते पर जुलूस घीभी गति में चल रहा है। आदमी की सुविधा-असुविधा का खयाल करना हमारी जिम्मेदारी नहीं है, हम सर्वहारावर्ग की दुख-विपदा दूर करने जा रहे हैं, अतः हम किसी भी नहीं सुनेंगे। हम किसी की बाधा स्वीकार नहीं करेंगे। हम किसी की सुविधा-असुविधा का खयाल नहीं करेंगे।

“और कितनी देर तक यहां रहे रहेंगे येनेजर बात ?”

बहुत मारी गाड़ियों के बीच विशाखा की भी गाड़ी है। बहुत देर से एक ही जगह रुककर खड़ी थी। बहुत दिनों के बाद विशाखा अपनी मा को देखने जा रही है। कहा जा सकता है कि शादी के बाद मा में विशाखा का यह पहली बार मिलना होगा। उसी शादी के लिए उसकी मा ने अनगिनत दिन और रातें जनकर बिता दी हैं। एक तरह से विशाखा ही मा के मिर का बोज थी।

उसी विशाखा की शादी हुई है मुखर्जियों जैसे बड़े आदमी के घर में। लेकिन इतने दिन में तरह-तरह के झपेले रहने के कारण वह मा के पाम जा नहीं सकी थी। अब भी गाड़ी हिलने-डुलने का नाम नहीं ले रही है।

मल्लिकजी कर ही बरा पाते हैं। बोलें, “जिताई किसी दूसरे रान्ने से जाया नहीं जा सकता ? लग रहा है, बेइमतीता पहुंचते-पहुंचते सब खत्म हो जाएगी।”

वात झूठी नहीं है। दिन के दो बजे वे लोग घर से निकले हैं और अब चार बजे रहे हैं लेकिन अब तक हावड़ा पहुंचना नहीं हो पाया। वेड़ापोता तो काफी दूर है। मल्लिकजी ने कहा, "तुम इस रास्ते से क्यों आए? वाली ब्रिज के रास्ते से जाने से सुगमता होती।"

निताई अल्पभापी है। उसने कहा, "मुझे कैसे पता चलता कि इस दोपहर के समय भी इस तरह का जुलूस निकलेगा?"

"तो फिर दूसरा रास्ता पकड़ो। गाड़ी घुमा लो—"

निताई ने कहा, "घुमाऊं कैसे? आगे-पीछे अगल-बगल चारों तरफ गाड़ियों का हुजूम है।"

"तो फिर उपाय क्या है?"

इन्तज़ार करने के अलावा उस समय कोई उपाय नहीं था। जुलूस किस तरह जा रहा है, उसके पहुंचने का कौन-सा स्थान है, किसी को इसकी जानकारी नहीं है। तुम्हारे काम-काज जहन्नुम में जाएं, मेरा उद्देश्य सार्थक हो जाए तो मुझे उसी में खुशी हासिल होगी। मल्लिकजी ने निताई से फिर कहा, "किसी दूसरे रास्ते से नहीं जाया जा सकता है निताई?"

निताई क्या कहे! उस समय छुटकारा पाने का कोई उपाय नहीं था। दूसरी-दूसरी हजारों गाड़ियों की जो हालत थी, निताई की गाड़ी की भी वही हालत थी।

विशाखा पिछली सीट पर बैठकर यही सोच रही थी। यह क्या हुआ? जिस दिन उसे सबसे जरूरी काम रहता है उसी दिन यह अनर्थ होता है! पहले भी विशाखा इस तरह की घटना देख चुकी है। तब वह बस-ट्राम पर चढ़कर सफर करती थी। कहीं जब गाड़ी, थोड़ा, बस, ट्राम आदि का चलना बन्द हो जाता तो वह पैदल चलती हुई अपने मुकाम पर पहुंचती थी।

लेकिन अब उसके लिए यह उपाय नहीं है। अब वह बड़े आदमी के घर की बहू है। अभी सड़क पर चहल-कदमी करेंगे तो ससुराल की बदनामी होगी, खानदान की इज्जत में बूझा लगेगा।

मगर जिस तरह हर चीज का एक अन्त है उसी तरह जुलूस की भीड़-भाड़ का भी एक अन्त है। लेकिन जितना समय नष्ट हो गया उसकी भरपाई कौन करेगा? उतने समय में वे वेड़ापोता के और करीब पहुंच गए होते। आहिस्ता-आहिस्ता जुलूस जब उस सड़क को छोड़ दूसरी सड़क की ओर मुड़ गया तो गाड़ियां फिर से आगे बढ़ने लगीं।

मल्लिकजी ने निताई को ताक़ीद करते हुए कहा, "जल्दी-जल्दी चलो निताई, वरना वेड़ापोता पहुंचते-पहुंचते रात बीत जाएगी।"

निताई को कर्मठ आदमी ही कहा जाएगा। शाम होने-होने को है। लेकिन निताई तमाम रुकावटों से बचते हुए, दूसरी तमाम गाड़ियों और भीड़-भाड़ को पार करते हुए सबके आगे गाड़ी निकालकर ले जाने लगा।

एक-एक कर गांव और जनपद पीछे छूटते जा रहे हैं लेकिन सभी को आशंका हो रही है कि वेड़ापोता पहुंचने में बहुत देर हो रही है। केवल यही लगता है कि अन्ततः वे वेड़ापोता नहीं पहुंच पाएंगे। कि सामने और भी विघ्न-बाधाएं उन्हें रोकने के लिए उत्सुकता के साथ प्रतीक्षा कर रही हैं।

रफ़ता-रफ़ता धरती को अपने आपमें समेटकर अंधेरा उतर आया। उस समय एक ही गाड़ी में रहने के बावजूद सभी अपने आपको तनहा महसूस करने लगे। कहां वह आदमी की भीड़-भाड़ ने भरा-पूरा कलकत्ता जहर और कहां ये सूनसान गांव, कस्बे, अंधेरा और चूनी का धालम। समय जैसे अब बीतना नहीं चाहता। इस रास्ते को उसने

कई बार रेलगाड़ी से तफार करते हुए देखा है और आज वह इसी रास्ते से जा रही है गाड़ी पर। और वह उसकी निजी गाड़ी है। जो आदमी गाड़ी चला रहा है उसे वही चेतन देती है। जो आदमी निताई की बगल में बैठा हुआ है उसे भी वह हर महीने तनखाह देती है। इतनी सारी जायदाद की मालकिन होने के बावजूद विशाखा का मन मां के गिरं भटक रहा है। उसकी शादी के बाद आज पहली बार मां में भेंट होगी। मां का सपना सार्थक हुआ है लेकिन विशाखा का ?

विशाखा आज बड़े आदमी के घर की बहू है। वेणुमार दीवान की मालकिन। उस पर आंखें जाते ही मां संभवतः आनन्द के आवेग में उसे बांहों में भर लेगी।

कहेगी - "हा री, इतने दिनों के बाद तुझे मेरी याद आई ?"

विशाखा क्या जवाब देगी ? जवाब देने के पहले ही मां पहेगी : "तू सुखी हुई है, मेरे लिए यही काफी है। अब नरने से भी मुझे तकलीफ का अहसास नहीं होगा।"

उसके बाद ? उसके बाद हो सकता है मा विशाखा को एक दिन के लिए एक जाने कहे। कहेगी : "एक दिन ठहर ही जाएगी तो जमाई क्या नाराज हो जाएगा ?"

इस बात के उत्तर में विशाखा क्या कहेगी ? कहेगी भी तो मा कुछ समझ नहीं पाएगी।

"तेरी ददिया सास कंसी है री ?"

विशाखा कहेगी, "बिलकुल ठीक।"

"उन्होंने तुझे खूब पसन्द किया है न ?"

"हां मा। मुझे कोई काम करने नहीं देती हैं। कहती हैं, तुम मेरे घर की लक्ष्मी हो। तुम्हें कोई काम-काज नहीं करना है। तुम सिर्फ मेरे पोते का जतन करो।"

"जमाई कैसे है ?"

"बिलकुल अच्छी तरह हैं।"

मा शापद कहेगी, "जमाई को देखने की मुझे बड़ी ही इच्छा होती है।"

विशाखा कहेगी : "तुम्हारे जमाई कह रहे थे कि एक दिन तुम्हें प्रणाम करने आये।"

"इतनी तकलीफ उठाकर आने की जरूरत ही क्या ? तुम लोगों के मुख में ही मेरा मुख है। यहां तकलीफ उठाकर आने की जरूरत नहीं। इतने बड़े आदमी का लडका इस घर में आएगा तो उसे बहुत तकलीफ होगी। यहां आएगा तो उसे कहा बिठाऊंगी, क्या खाने दूंगी, बताऊंगी तो। यह एक चिन्ता की बात हो जाएगी। बेहतर यही है कि तू भुझे बीच-बीच में चिट्ठी भेजना, इसीसे मैं निश्चिन्तता का अनुभव करूंगी।"

"संदीप दिख नहीं रहा है। गुना था, मदीप बहुत बीमार था।"

"बीमार था। लेकिन अब ठीक है। अभी तक ऑफिस से नहीं आया है। आग्रिरी ट्रैन से आएगा।"

कमला की मा से ही, हो सक्ता है, मोसीजी बाजार से मिठाई मगाएं। कहेगी : "अरा-सा या लो बिटिया। गरीब के घर आई हो, मैं कैसे तुझ जैसी बड़े आदमी की बहू की यातिरदारी करू ! खाओ, खा लो—"

"मल्लिकजी, आप कहा से आ रहे हैं ?"

विशाखा का ध्यान एकाएक टूट गया। देखा, वे लोग बेड़ापोता के रेल-साइन सेवल-क्रॉसिंग के पास पहुंच गए हैं।

"विनोद, तुम लोग कैसे हो ?"

विनोद चाचा की मिठाई की दुकान की बगल में गाड़ी जा रही थी।

विनोद चाचा ने कहा, "अच्छी तरह हैं। आज यहां कहां आए हैं ?"

विशाखा तब मां की मृत्यु से विलकुल टूट-सी गई थी।

मसान से संदीप का मकान काफी फासले पर है। संदीप ने विशाखा को अपने हाथों से पकड़कर गाड़ी पर बिठाया। मल्लिक चाचा भी सामने की सीट पर बैठ गए। उसके बाद संदीप भी विशाखा की बगल में जाकर बैठ गया। बैठने के बाद विशाखा को अपने हाथों से थामे रहा। वरना विशाखा शोक से लुढ़ककर गिर पड़ती। विशाखा की जवान से तब एक ही बात निकल रही थी, “मैं मां को आखिरी घड़ी में एक बार देख नहीं सकी—संदीप, तुमने यह क्या किया...”

संदीप सांत्वना देने लगा।

लेकिन मामूली सांत्वना। मामूली सांत्वना देने के अलावा संदीप कर ही क्या सकता था! गाड़ी आकर संदीप के घर के पास पहुंची। वहां भी शोक का एक दौर चला। मां की छाती में अपना मुंह छिपाकर विशाखा सुबक-सुबककर रोने लगी। कहने लगी: “मुझे खबर तक नहीं भेजी मौसीजी! आखिरी घड़ी में एक बार मां का चेहरा भी नहीं देख सकी। आपका संदीप कण्ट उठाकर खबर तक नहीं भेज सका—”

मां बोली, “मेरा संदीप किन झंझटों से गुजरा है, यह तुम लोगों में से कोई जान नहीं सका। तुम्हारी मां जो इतने दिनों तक ज़िन्दा थी, उसका श्रेय संदीप को ही है—फिर भी उसी के दौरान बेचारा नौकरी करता था, बाज़ार से सामान खरीद कर लाता था, मेरी सेवा करता था। देख नहीं रही कि उसका शरीर सूखकर आधा हो गया है—”

बगल में मल्लिक चाचा खड़े थे। वे सबकुछ सुन रहे थे। संदीप को अपने पास बुलाकर सबकी नज़रों को बचाकर पूछा, “तुम्हारा कितना रुपया खर्च हुआ संदीप?”

संदीप ने कहा, “यह बात अभी रहने दें चाचाजी—”

संदीप ने जब कोई जवाब नहीं दिया तो मल्लिक चाचा ने दुबारा पूछा, “सच-सच बताओ, भाभी रानी की मां की बीमारी में कितना रुपया खर्च हुआ?”

उस समय रात के लगभग तीन बज रहे थे। सभी जिस तरह शोक से मुरझाए हुए थे उसी तरह थकावट से चूर थे। मल्लिक चाचा बोले, “बताओ न संदीप, कितने रुपये खर्च हुए हैं, भाभी रानी सारा चुका देंगे। दादी मां ने तो शादी के समय यही वादा किया था।”

संदीप बोला, “अभी यह सब कहने की बात है चाचाजी? बाद में सारी बात बताऊंगा, मैं इतने जल्द नहीं जाऊंगा।”

“छि: छि:, ऐसा क्यों कह रहे हो? इस तरह की बात नहीं कहनी चाहिए। श्राद्ध-शान्ति में तुम्हें कुछ खर्च करना ही पड़ेगा—”

संदीप ने कहा, “श्राद्ध-शान्ति क्यों नहीं की जाएगी? लेकिन क्या करना होगा, चटर्जी बाबू से पूछकर जो भी बन पड़ेगा, कर लेने से काम चल जाएगा।”

मल्लिकजी ने भाभी रानी को पुकारा। बोले, “जो होने को था हो चुका है। श्राद्ध-शान्ति तो करनी ही है भाभी रानी। कौन करेगा?”

भाभी रानी बोली, “संदीप तो मां के लड़के जैसा ही था। संदीप ने ही तो आगिर में मुखानि दी है—”

“लेकिन खर्चा वगैरह—”

“जो भी खर्च होगा, हमीं देंगे।”

“मां के इतने दिनों के इलाज में भी तो खर्च हुआ है। वह भी तो देना है।”

“कितना दूं?”

“कैंसर के इलाज में मोटी रकम खर्च होती है। कम-से-कम दो-तीन लाख रुपये खर्च हुए होंगे।”

संदीप ने कहा, "उस घबरे का मैंने इन्तजाम कर लिया था।"

"किस तरह इन्तजाम किया था?"

"ऑफिस में मैंने लॉन लिया था और अपना महान पुनः चटर्जी साक्षुओं के पास गिरवी रख दिया है—"

बिगाखा ने कहा, "मैं पर जा रही हूँ। वहाँ मे तुम्हारा सारा हाथा भेज दूँगी।" कुस मिलाकर कितने रुपये भेज दूँ।"

संदीप ने कहा, "नहीं, उनकी जरूरत नहीं पड़ेगी तुम्हारी मां थी तो मेरी भी तो मौसीजी ही थी। मौसीजी क्या किसी के लिए पराई होती है? किसी का बहन-बेटा क्या पराया होता है?"

मल्लिकजी बोलीं, "लेकिन दादी मां के साथ-साथ मैंने भी दादा किया था कि भाभी रानी की मां की बीमारी का सारा खर्च हमी देंगे—"

"क्यों दीजिएगा? उनकी बिमारी के दिनों में बार सौगों को वह बात याद नहीं थी? उस समय मेरा खत किन तकतीफों में गुहरा है, उसकी छोज-खबर जान सौगों में से कोई नहीं लेता था। मेरी मां के पास सोने का एक जोड़ा आता था, उन्हें भी मुझे डाक्टर के खर्च के लिए बेचना पड़ा है। उन समय तो आप सौगों ने छोज-खबर नहीं ली कि मौसीजी कौसी हैं।"

मल्लिकजी बोलीं, "हम सौगों के घर में उन दिनों दादी मां के कारण दिन पर-शानियों का दौर चल रहा था, इसका तुम्हें पता होता तो आज तुम यह बात नहीं कहते—"

संदीप बोला, "मुझे पत किन्तु के घर में नहीं रहती। लेकिन ऐसा रहने पर भी मां की छोज-खबर लेना बिगाखा के लिए उचित नहीं था?"

बिगाखा बोली, "मेरे बारे में वह रहे हो? घर में एक ऐसी दृष्टि सास है जो मरने-मरने की हालत में है, उस पर उनका पोता जल में पड़े पर छट्टी लेकर दादी मा को देखने आया था। कितनी झंझटों का झोरा पैदा कर। उन बातों का तुमने तो पता लगाया नहीं। रफा रहने में ही क्या तमाम मुसीबतों में छटकारा मिल जाता है? तुम्हें रुपये-पैसे का अभाव है और मेरे पास रुपये-पसों का प्राचुर्य। लेकिन वह प्राचुर्य कितना दुःखदायक है, काग, तुम उसे जान पति!"

संदीप ने कहा, "ज्यादा रुपये-पैसे रहने से वह सब बात शोभा देनी है।"

बिगाखा ने कहा, "इसलिए अपने योजिजन में मेरे रुपये के प्राचुर्य का एहसास करना चाहते हो?"

संदीप ने कहा, "नहीं, यह सम्भव नहीं है और न ही यह दरकार है। मैं जिस स्थिति में हूँ उसी स्थिति में रहना चाहता हूँ। तुम्हारे रुपये के साथ तुम्हारे झंझटें हमेशा बने रहे। मुझे आजीर्वाद दो कि मेरी स्थिति जैसी है वैसी ही रहे।"

बिगाखा ने कहा, "मैं जो आज अभीर बनो हूँ वह क्या अपनी इच्छा से?"

"अपनी इच्छा से नहीं तो और क्या?"

मल्लिकजी ने कहा, "जो कुछ हो चुका है उसके पीछे माया-मन्त्री क्यों कर रहे हो? बूढ़ हो जाओ न संदीप।"

संदीप ने कहा, "आप मेरा ही दोष देख रहे हैं चाचाजी! बिगाखा ने क्या सोचा है कि मैं गरीब हूँ तो उसके सामने जाकर हाथ फैलाऊँ। कहना मुझे रुपये-पैसे की जरूरत है, रुपये दो। लेकिन मैं अपनी जिन्दगी में यह नहीं कर पाऊँगा। रुपये चलते मुझे चाहे भूखों मरना पड़े या बीमारी में जर्जर हो क्यों न होना पड़े। मेरा ऐसा स्वभाव नहीं है।"

अचानक मल्लिकजी के ध्यान में आया कि बाहर सबेरे का उजाला फैल गया है।

है। बोले, "लो भोर हो गई। अब उठिए भाभी रानी। बहुत ही दूर हो।
 हस का कोई ओर-अन्त नहीं होता। श्राद्ध के दिन फिर आएंगे।"
 यह कहकर चले जा रहे थे। विशाखा उस समय भी संदीप की मां से लिपटकर
 थी। मां उसे सांत्वना दे रही थी। बोली, "अब रोककर क्या करोगी बेटी! वह
 मुख की शादी देखकर गई हैं।"
 "मेरी क्या सुखद शादी है? मेरे पति जेल में हैं तो मुझे सुख है ही कहाँ!"
 मां विशाखा की आंखें पल्लू से पोंछते हुए बोली, "तुम्हारा पति तो हमेशा जेल
 रहेगा बेटी। किसी न किसी दिन छुटकारा मिलेगा ही—"
 "बेहतर यही है उसके पहले मेरी मौत हो जाए मौसीजी।"
 "ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए बिटिया, उसने तुम्हारी मांग में सिद्दूर भरी है।
 चाहे जैसा भी हो, है तो आखिर तुम्हारा पति ही।"

विशाखा ने कहा, "आपको सारी बात मालूम नहीं है मौसीजी। सबकुछ पता
 ता तो आप ऐसा आशीर्वाद नहीं देती।"
 "ऐसी बात क्यों कह रही हो बिटिया, पति चाहे जैसा हो वह जन्म-जन्मांतर का
 पति होता है। वही तुम्हारा इहलोक-परलोक सबकुछ है। लिहाजा तुम्हारी मां भाग्यवती
 थीं। तुम्हें योग्य पात्र के हाथ में सौंपकर स्वर्ग सिधारी हैं। तुम्हारी मां की वस यही एक
 अभिलाषा थी। देख नहीं पाती थीं, लेकिन मुन्ना से सारा कुछ सुना है। मुन्ना ने तुम्हारी
 मां को सारा कुछ बताया था। कहा था, दोनों जने सुख से हैं। मां होने के नाते और क्या
 चाहिए! तुम्हारी मां जिन्दगी भर इसी की चाहना करती रहीं। जाने के वक़्त भी मां
 यही जानकर गईं। सती-लक्ष्मी थीं तुम्हारी मां। इसीलिए विदा होने के वक़्त उन्हें इतना
 सुख मिला। तुम इतना मत रोओ—"

विशाखा तब कलप-कलपकर रो रही थी। बोली, "लेकिन मां को यदि असली
 बात मालूम हो जाती तो मरने पर भी शायद उसे सुकून का अहसास नहीं होता—"
 मां बोली, "पति तो मर्द होता है न बेटी, मर्द ज़रा नासमझ होता है। तुम लड़की
 होकर पैदा हुई हो, कुछ दिनों तक वरदाशत करती रहो। वरदाशत करने के थलावा
 औरतों के लिए कोई दूसरा उपाय नहीं है। मेरे बारे में ही सोचकर देखो। सारी जिन्दगी
 कितनी तकलीफ झेलती रही। कम ही उम्र में विधवा हो गई, उसके बाद लात-झाड़ू सह
 कर नौकरानी का काम करती रही। उसके बाद लड़के को नौकरी मिली तो थोड़ा-बहुत
 सुख प्राप्त हो रहा है। तुम्हारे साथ ऐसी बात नहीं है बेटी, तुम तो भगवान की दया
 राजरानी बन गई हो। भले ही अभी पति पास में न हो, मगर किसी न किसी दिन
 हो ही जाएगा। उस समय की बात एकवार सोचकर देखो।"

विशाखा उस समय भी विलख-विलखकर रो रही थी। मां फिर से सांत्वना
 लगी। बोली, "बेटा-बेटी के पहले मां-बाप का मरना ही अच्छा रहता है। लड़का-
 के मरने के बाद यदि मां-बाप की मृत्यु होती है तो वह कितनी करुण स्थिति होती
 पर एक बार सोचो तो सही। कम से कम तुम्हारी मां जीवित अवस्था में यह तो
 कि बेटी की शादी बड़े आदमी के घर में हुई है, बेटी राजरानी बन गई है—"

उसके बाद पल्लू से पुनः विशाखा की आंखें पोंछकर बोली, "पूरी रात
 रोते बिता दी, अब मुंह में कुछ डालोगी बेटी?"
 विशाखा ने कहा, "नहीं मौसीजी, अभी इस हालत में मैं मुंह में एक
 नहीं डालूंगी। हम चलते हैं। वहां ददिया सास घर में किस हालत में हैं, पता
 पर हो सकता है देखूं कि उनकी आंखें उलट गई हैं। मुझे क्या एक ही परेशानी
 में बगल में नहीं होती हूं तो वे छटपटाने लगती हैं—"

मल्लिक चाचा बगल में ही गड़े थे। सबकुछ सुनने के बाद बोले, "हाँ, चलना चाहिए। थाढ़ के दिन फिर सभी को आना ही है। ज्यादा टाट-बाट करने की जरूरत नहीं भाभीजी। मुछ्तसार में निबटा बीजिएगा। यह तो गुप्त की विदाई नहीं है। जो चली गई वे तो हंमती हुई चली गई।"

उसके बाद सदीप को अपने पास बुलाया।

बोले, "सदीप, तुम तो कुछ बोल नहीं रहे बेटा।"

संदीप गुरु से गंभीरता ओढ़े हुए था। बोला, "मैं क्या कहूँ मल्लिक चाचा! मुझे इसी बात का दुख है कि इतनी कोशिश करने के बाद मैं मौसीजी को जिन्दा नहीं रख सका—"

मल्लिक चाचा बोले, "भगवान जिसे मारना चाहते हैं उसे तुम कैसे बचाओगे बेटा! कम से कम यह तो खूनी की बात है कि तुम्हारी मौसी जी अगली छबर जानकर नहीं जा सकती। जान पाती तो उन्हें और अधिक रुष्ट होता।"

सदीप ने कहा, "अस्पताल में मौसीजी बीच-बीच में बेटी-दामाद को देखना चाहती थी। लेकिन मैं झूठी बात कहकर उन्हें शांत कर देता। कहता, वे दोनों अब जमकर सिनेमा-थियेटर देखते हैं।"

"मौसीजी यह सुनकर खुश होती। कहती—तो देखें बेटा, सिनेमा-थियेटर देखकर आनन्द मनाए। इसके बाद लड़के-बच्चे होंगे तो यह सब नहीं कर पाएँगे अभी व्रत है तो थोड़ा आराम कर ले—"

इस बीच बेड़ापोता में वाकई चारों तरफ काफी घुप फैल गई है। मल्लिक चाचा ने साकीद की, "अब देर नहीं होनी चाहिए भाभी रानी। घर पर एक मरीज को छोड़कर आया हूँ। बतता हूँ, थाढ़ के दिन आने की कोशिश करूँगा।"

यह कहकर उठकर खड़े हो गए। जाने के पहले बिशाखा एक बार और मौसीजी में लिपटकर रो दी। उसके बाद उन लोगो की गाड़ी कलकत्ता की तरफ रवाना हो गई। उसके जाने के बाद सदीप मा से बोला, "तो फिर मैं भी एक बार आफिम बत्तू मा—"

मां बोली, "आज भी तू आफिस जाएगा?"

सदीप ने कहा, "बहुत दिनों में नहीं गया हूँ। एक बार कुछ देर के लिए घूम-फिर कर आता हूँ। बहुत सारा काम बकरी पड़ा हुआ है—"

"तेरा शरीर इतना जल्म बरदाश्त करेगा? बल रात भर सोया नहीं है। कम में कम एक दिन आराम कर ले। सभी तो ऐसा चाहते हैं—"

सदीप बोला, "नहीं मा, मैं बतता हूँ, जल्द ही लौटकर चला आऊँगा।"

क्रांति जय देश में आती है तो बड़े ही चुपके से आती है। बाहर के आम लोग फूसफुसाहट सुनने पर भी सहमा उस पर यकीन नहीं करना चाहते। स्वाभाविक जीवन-न्याया बाहर से स्वाभाविक रूप में ही चलती है। लोग-बाग निर्धारित समय पर ही दफ्तर-कचहरी जाते हैं। जिन्सों की कीमत में भी कोई उतार-चढ़ाव नहीं आता। लोग मुद्रा के बचन नियम में प्रातः भ्रमण के लिए निकलते हैं, अनाज छोड़ने के लिए बाजार जाते हैं। रोज-मर्रा के काम-काज में कोई तन्दीली नहीं आती।

अचानक सबकी अचम्भे में डालकर छबर फैलती है कि राजा का मिर उतार लिया गया है। अचानक छबर फैल जाती है कि जेल का ताला तोड़कर सभी कैदियों को रिहा कर दिया गया है।

चपचाप बैठी थीं, मल्लिकजी पर निगाह पड़ने पर बाहर आईं। बोनी, “मुझे कुछ कहना है मल्लिकजी ? हिमाय तो मुंबेरे ही समझ लिया है।”

मल्लिकजी क्या कहें, तब नहीं कर सके।

बोने, “दादी मा कैमी हैं, यही देखने एक बार आया।”

विशाखा ने कहा, “और कैसे रहूंगी, हालत पहले की तरह ही है। मेरा हाथ जोर से पकड़े हैं। कहती हैं, मैं इस घर को छोड़कर नहीं जाऊ—”

“डाक्टर बाबू आए थे ?”

“हां, वे जिस तरह निर्यामित रूप में आते हैं, उसी तरह आए थे।”

“क्या बताया ?”

“वम वही पुरानी बात। जीवित रहने की उम्मीद नहीं है। सिर्फं रुपया लेकर चले गए।”

“फिर डाक्टर को बुलाने में फायदा ही क्या ?”

विशाखा बोली, “कुछ हो, डाक्टर को तो बुलाना ही होगा। मजने बाबू ही सारी व्यवस्था करके गए हैं। कह गए हैं कि रुपये की खातिर इलाज में कोई सापरवाही नहीं होनी चाहिए।”

यह बात सुनने के बाद मल्लिकजी के लिए कहने को कुछ नहीं रह जाता है। लेकिन जो बात वे कहने आए थे, कहने की इच्छा रहने पर भी नहीं कह सके। कहने के समय जवान पर ताला बंद हो गया। इन्दौर की फैक्टरी की आमदनी में ही इस गृहस्थी की रसगाढ़ी चल रही है, यह सबको मालूम है। यहाँ तक कि मजान की नई ब्याही पौत्र-धृष्ट को भी।

लेकिन उन्हें जताकर लाभ ही क्या होगा ? व्यय ही विरक्त होगी नई बह।

अब वे बहा खड़े नहीं रहे। खड़े रहने से यदि वह बात मुह से निकल जाए तो फिर क्या होगा ?

वे जल्दी-जल्दी भीड़िया उतर अपने दपनर में चले आए। आने पर देखा, बहा तपेज गांगुली खड़ा है।

मल्लिकजी अपनी उस मानसिक स्थिति में तपेज गांगुली को देखकर छुग नहीं हुए।

पूछा, “क्या बात है, आप एकाएक आ घमके !”

तपेज गांगुली ने कहा, “एक खबर पहचाने चला आया—”

“कौन-सी खबर ? बिजली की शादी पक्की हो गई क्या ?”

तपेज गांगुली ने कहा, “अरे नहीं मैंनेजर साहब, बिजली का भामन क्या विशाखा जैसा है ? बिजली के लिए पात्र बहा मिल रहा है ? आप कोई अता-मता दीजिए न, गरीब की सड़की का उद्धार हो जाएगा।”

उसके बाद अपनी व्यक्तिगत बातों की चर्चा को रोककर कहा, “आप लोग क्या चाहते हैं कि मैं पागल हो जाऊ ?”

मैंनेजर बाबू बोले, “देखिए तपेज बाबू, हम अभी काफी मुसीबत के दौर में गुजर रहे हैं। अभी आपने बातचीत करने की मानसिक स्थिति में नहीं हू—”

“तो आप अभी मुझे चले जाने बुह रहे हैं ?”

मल्लिकजी बोले, “आप जैसे भर्त्ता आदमी से मैं यह कैसे

तपेज गांगुली ने कहा, “कहें तो मैं आपकी बोर्ड मदद का

मल्लिकजी बोले, “आप मदद नहीं कर सकिएगा। आप

“आप मुझे भगा रहे हैं ?”

मल्लिकजी बोले, "सभ्य भाषा में मैं आपको ऐसा कैसे कह सकता हूँ ! इसीलिए मैं कह रहा हूँ कि कृपया आप अभी चले जाएँ। अभी सचमुच ही हम लोगों के घर में वेहद मुसीबत का दौर चल रहा है—"

"मुन् तो रही किस तरह की मुसीबत है।"

मल्लिकजी बोले, "आपकी भतीजी बिनाया की माँ का दो दिन पहले देहान्त हो गया है।"

"भाभी जी का देहान्त हो गया ? कैसे देहान्त हो गया ?"

"कैंसर से।"

"कैंसर ने देहान्त हो गया ? हाय, तब तो बड़ी तकलीफ झेलकर मरी हैं। डाक्टर के पीछे कितने रुपये खर्च हुए ?"

मल्लिकजी ने कहा, "यह बात संदीप ही बता सकता है।"

"वही संदीप जो नेशनल यूनियन बैंक के हावड़ा ब्रांच का मैनेजर है ?"

मल्लिकजी ने कहा, "हां।"

तपेण गांगुली ने कहा, "उसके पास रुपये की कोई कमी नहीं है। रेल की नौकरी से बैंक की नौकरी की तनखाह कहीं अधिक है। कैंसर रोग दूर करने के लिए उन लोगों के पास बहुत रुपये हैं। लेकिन भाभीजी के कैंसर का खर्चा संदीप ने क्यों किया ? उसकी खुद की भी तो नकदी है जिसके पास वेशुमार रुपये हैं। बैंक में लाखों रुपये सड़ रहे हैं।"

उसके बाद जरा रुककर फिर बोला, "भाभीजी का श्राद्ध नहीं होगा ?"

मल्लिकजी ने कहा, "होना तो उचित है।"

"कहां होगा ? इस मकान में ?"

"इस मकान में क्यों होगा ? जिस मकान में देहान्त हुआ है वहीं होगा।"

"श्राद्ध में क्या-क्या गिलाया जाएगा ?"

मल्लिकजी ने कहा, "यह बात संदीप जानता है। संदीप ने ही मुंह में आग दी है।"

"घाना-भीना चलेगा न ?"

"सो संदीप अपनी सामर्थ्य भर करेगा।"

"ब्राह्मण-भोजन ?"

अब मल्लिकजी को प्रोध आ गया। बोले, "आप यह सब बात मुझसे क्यों पूछ रहे हैं ? यह सब संदीप जानता है। उसकी जितनी सामर्थ्य होगी, करेगा। इलाज कराने में उसका ढेर सारा पैसा खर्च हो गया है। श्राद्ध कराने का खर्च वह कहां से लाएगा !"

तपेण गांगुली ने कहा, "लेकिन कई दिनों तक ब्राह्मण-भोजन तो कराना ही होगा। इसे टालने में काम नहीं चलेगा। नियम का पालन न करने से काम नहीं चल सकता। चाहे जो हो आगिर हम हिन्दू ही तो हैं।"

मल्लिकजी बोले, "नियम का पालन करेगा या नहीं यह मैं कैसे बता सकता हूँ ? मैं तो ब्राह्मण नहीं हूँ।"

"श्राद्ध कहां होने की बात आपने कही ?"

मल्लिकजी बोले, "इस मकान में दादी मां मरत बीमार हैं, इन्हीं के चलते भाभी-रानी बहुत ही व्यस्त हैं। वेड़ापोता में ही होगा—"

तपेण गांगुली ने कहा, "वेड़ापोता में हो तो भी मेरे लिए कोई अगुचिधा की बात नहीं है। मैं रेल की नौकरी करता हूँ, मुझे टिकट नहीं कटाना पड़ेगा।"

"यदि आपको निमन्त्रित नहीं किया जाए ?"

"शुभ काम में निमन्त्रण की जरूरत ही क्या है ? खबर मिलते ही जाना चाहिए।"

विजली को भी ले जाऊगा। रानी को भी ले जाऊगा। दो वरत का खाने का खर्च बच जाएगा।”

यों भी मल्लिकजी मन-ही-मन दुःख हो उठे थे, उस पर तपेश गागुली से फालतू बातों की चर्चा ! यह आदमी जाए तभी राहत की सास लेने का मौका मिले। लेकिन बातचीत के बीच अचानक बाधा पड़ गई।

एक अनजान वर्दीधारी आदमी आया। बोला, “मैं जेलखाने का मुलाजिम हूँ। कंदी सौम्यपद मुगर्जी के पास से आ रहा हूँ, उन्होंने यह चिट्ठी भेजी है—”

मल्लिकजी ने चिट्ठी ले ली। देखा, चिट्ठी पर भाभी रानी का नाम लिखा हुआ है।

मल्लिकजी ने कहा, “यह चिट्ठी सौम्य बाबू की पत्नी के नाम भेजा गया है। मैं भाभी रानी को यह चिट्ठी देकर आता हूँ—”

उसके बाद आदमी से पूछा, “सौम्य बाबू जेलखाने में कैसे हैं?”

आदमी बोला, “अच्छी हालत में नहीं हैं बाबूजी।”

“बयो, अच्छी हालत में क्यों नहीं है?”

आदमी बोला, “खाना अच्छा नहीं मिलता है तो ऐसे में अच्छी हालत में कैसे रहेंगे?”

“खाना खराब मिलता है?”

“जेलखाने का खाना कभी अच्छा रहता है बाबूजी? मिलावट-ही-मिलावट रहती है। पानी मिला हुआ दूध, मोटे चावल का भात, घी में मिलावट, पानी मिला हुआ दाल। उसके बाद कच्ची पावरोटी जिसमें मक्खन मदारद। जी को हचे तो कैसे? जी को हचे तभी तो सेहत अच्छी रहेगी। सौम्यपद बाबू तो बड़े आदमी के घर के लड़के हैं। उस पर शराब पीने को नहीं मिल रही है—”

“शराब? जेलखाने में शराब भी दी जाती है?”

“नहीं। लेकिन हा, पैसा देने से बाजार से छिपाकर शराब भगा दी जाती है। शराब न पीने के कारण बहुत ही दुबले हो गए हैं। आप सौम्य बाबू की घरवाली को यह चिट्ठी दे दें।”

मल्लिकजी अब खड़े नहीं रहे। सीधे ऊपर चले गए।

भाभी रानी दादी मा के पास बैठी थी। दोनों नर्स भी कमरे के अन्दर थी।

मल्लिकजी पर नजर पड़ते ही भाभीरानी बाहर आईं। बोली, “कुछ कहना है?”

मल्लिकजी बोले, “जेलखाने से आदमी आया है। सौम्य बाबू ने उसके हाथ से एक पत्र भेजा है।”

भाभी रानी ने पत्र पढ़ा। पूछा, “आपने पत्र पढ़ा है?”

मल्लिकजी ने कहा, “नहीं, आपका पत्र मैं कैसे पढ़ूँ?”

“यह सीजिए, पढ़िए।”

यह कहकर मल्लिकजी को पत्र पढ़ने को दिया। पत्र में यों कोई खाम बात नहीं थी। सिर्फ लिखा हुआ था : “यहा मेरे पास रुपये की बहुत कमी है। इस आदमी के हाथ फिलहाल सत्तर हजार रुपये भेज दो। मैं ठीक हालत में नहीं हूँ। खाने-पीने की अमुविधा हो रही है। बहुत दिनों से स्कॉच व्हिस्की पीने को नहीं मिल रही है। यह आदमी मेरा बड़ा ही विश्वासी है। इति—”

पढ़ना खत्म होने के बाद भाभी रानी ने पूछा, “आप क्या सोच रहे हैं?”

मल्लिकजी सोचेंगे ही क्या ! अपनी कोई राय जाहिर नहीं की।

भाभी रानी बोली, “रुपये भेज दूँ क्या? आपका क्या कहना है?”

मल्लिकजी बोले, "जो रुपये के मालिक हैं उन्होंने जबकि खुद ही रुपये की मांग की है तो इस सम्बन्ध में हम क्या कह सकते हैं !"

"तो फिर भेज दूँ ?"

मल्लिकजी बोले, "लेकिन एक बात है। आपसे नहीं कही थी।"

"कौन-सी बात ? कहिए न।"

मल्लिकजी ने कहा, "इन्दौर से आज सबेरे मंझले बाबू ने अचानक मुझे टेलीग्राम भेजा है।"

"टेलीग्राम ? आपको ? आपने तो मुझे कुछ बताया नहीं।"

मल्लिकजी बोले, "टेलीग्राम मिलते ही आपके पास कहने के लिए आया था। उस समय आप दादी माँ का सिर सहला रही थीं। इसलिए बोलना चाहकर भी बोल नहीं सका।"

"खबर क्या है ?"

"खबर बहुत ही बुरी है। उस समय वह बुरी खबर कहने में मुझे दुविधा महसूस हुई थी।"

विशाखा ने कहा, "वैसी कौन-सी खबर है जिसे सुनकर मेरे दिल में ठस पहुंचेगी ?"

"यही उस दिन आपकी माँ के देहान्त की खबर मिली, उसके बाद ही यह बुरी खबर मुनाऊँ, इसीलिए..."

विशाखा खबर सुनने को और अधिक उत्कण्ठित हो गई, "जल्दी कहिए—संदीप की कोई बुरी खबर है क्या ? संदीप बीमार है क्या ? फिलहाल मैंने स्वयं को तमाम बुरी खबरों के लिए तैयार कर लिया है। अपने वारे में अब मैं कोई उम्मीद नहीं रखती। बताइए, मेरी तकदीर में और कितनी तकलीफें हैं..."

मल्लिकजी ने कहा, "मंझले बाबू ने सूचित किया है कि उनकी इन्दौर की फैक्टरी में लॉक-आउट चल रहा है—कब खुलेगी उसकी कोई उम्मीद नहीं।"

यह खबर सुनकर विशाखा स्तब्ध हो गई। कुछ देर तक उसके मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला। सिर्फ इतना ही कहा, "दुबारा ऐसी हालत !"

"हां, मंझले बाबू ने तार भेजा है। नहां सारा काम ठप पड़ गया है।"

विशाखा बोली, "तो फिर क्या उसी तरह की हालत होगी। तमाम लोगों की नौकरी चली जाएगी ?"

"लगता तो यही है।"

"फिर यह गृहस्थी कैसे चलेगी ?"

मल्लिकजी के मुँह से इसका कोई जवाब नहीं निकला। सिर्फ क्या इस गृहस्थी का खर्च, दादी माँ की दीर्घस्थायी चिकित्सा के खर्च का जुगाड़ कौन करेगा ? इस घर के नौकरों-नौकरानियों के इस दल के वेतन में क्या कोई कम खर्च होता है ?

उसके बाद मल्लिकजी हैं। मल्लिकजी भले ही अपना वेतन न लें, मगर कपड़ा-लता, घाने-पीने का खर्च ? यह सब कहां से आएगा ?

कुछ देर तक किसी के मुँह से कोई शब्द नहीं निकला। इतने दीर्घतमंद देखकर उसकी माँ ने उसकी इस घर में शादी की थी। अन्ततः क्या उसकी यह परिणिति है ? माँ जिन्दा होती तो वह उससे यह सब बात पूछती। कहती—इतने बड़े आदमी के घर में व्याहने का माँ को लोभ क्यों हुआ था ? अब क्या हुआ ? अभी माँ क्या जवाब देती ?

"जेलखाने का आदमी क्या अब भी नीचे गड़ा है ?"

"हां।" मल्लिकजी ने कहा।

विशाखा ने पूछा, "यह सत्तर हजार रुपये की रकम क्या अभी ही देनी है?"
"हां।"

विशाखा बोली, "आप जाकर कह दीजिए कि वह रकम मैं कल खुद जाकर अपने हाथ से दे आऊंगी। आज मेरे पास नकद रुपये नहीं हैं—"

मल्लिकजी बोले, "नकद रुपये नहीं हैं, इस बात पर वह आदमी यकीन करेगा?"

"आप एक बार कहकर देखिए न। देखिए, क्या कहता है।"

मल्लिकजी बोले, "जेलघाने के आदमी बहुत बदमाश होते हैं। मेरी बात वह मानेगा? रुपया न मिलने पर यदि सौम्यपद बाबू को जेल में बहुत तकलीफ दे, कठिन परिश्रम कराए तो?"

विशाखा बोली, "आप एक बार कहकर देखिए न—"

मल्लिकजी बोले, "आप औरत हैं, हीं सकता है आपकी बात मान ले—"

विशाखा बोली, "अच्छा, ठीक है। आप उसे यहा बुला लाइए—"

मल्लिकजी बोले, "यही करता हूँ—"

और वे नीचे चले गए। उसके बाद यमदूत जैसे चेहरे वाले आदमी को ऊपर ले आए। विशाखा सीढ़ी के पास इन्तजार कर रही थी। उस आदमी का चेहरा देखते ही विशाखा चौंक पड़ी। बोली, "तुम यह चिट्ठी लेकर आए हो?"

आदमी बोला, "हां मेमसाहब, मैं ही साहब की देखभाल करता हूँ।"

"तुम्हारे साहब कैसे हैं?"

"उनकी तबीयत बहुत खराब है। शराब पीने को नहीं मिल रही है इसलिए उन्हें बहुत ही तकलीफ का अहसास होता है। जेलघाने में शराब देने का कानून नहीं है। इसलिए जो लोग शराब पीते हैं वे घर से रुपये मगाकर शराब पीते हैं।"

विशाखा ने पूछा, "सभी लोग शराब पीते हैं?"

आदमी बोला, "जो लोग रईस हैं वे शराब पीते हैं। अब चूंकि शराब के रुपये खत्म हो गए हैं इसलिए आपके पास रुपया लाने को भेजा है।"

विशाखा बोली, "तुम शराब पीने को मना नहीं कर सकते?"

आदमी बोला, "साहब बात मानने को तैयार नहीं होते।"

विशाखा बोली, "तो फिर मैं जाऊंगी, साहब को समझाऊंगी-बुझाऊंगी। साहब मेरी सुनेंगे। मैं जाऊंगी।"

"आपको जेलर साहब जेलघाने के अन्दर नहीं जाने देंगे।"

विशाखा बोली, "पहले से अगर दरुवास्त कह तो मुलाकात नहीं करने देंगे?"

आदमी बोला, "नहीं। और अगर मुलाकात करने भी देंगे तो साथ में कुछ ले जाने नहीं देंगे। जेल का खाना साहब को रचता नहीं है। साहब के नशे की कोई चीज ले जाने नहीं देंगे। जेल का सड़ा हुआ भात और पानी मिली दाल खाने देंगे। वह क्या साहब के गले के नीचे उतरेगा?"

उसके बाद वह आदमी बोला, "इसके अलावा मैं तमाम बंदियों के घर से रुपये ले आता हूँ। सभी रुपये देते हैं।"

विशाखा कुछ देर तक सोचती रही। उसके बाद बोली, "साहब सकुशल हैं न?"

आदमी बोला, "सकुशल कैसे रहेंगे? हाथ का सारा पैसा छचें हो गया है। आप रुपया दीजिएगा तो और कुछ महीने तक काम चलेगा। उसके बाद फिर हाथ पाली हो जाएगा। एक ही बोटल की कीमत है डार्ड सौ रुपये। उसके बाद मूस है।"

“घूस कौन लेगा ?”

आदमी बोला, “घूस सभी लेते हैं। घूस न देने पर साहब को खाना नहीं मिलेगा और उनकी सेहत बिगड़ जाएगी।”

वात तर्कसंगत है। जो आदमी घर पर इतने आराम से रहता था, रात में घर से निकल क्लब जाता और रात के आखिरी पहर में वापस आता था, वह दिन-भर जेल-खाने में पड़ा रहेगा तो सेहत बिगड़ना स्वाभाविक है।

“सत्तर हजार अभी तुरन्त देना है ?”

“साहब ने चिट्ठी में तो यही लिखा।”

विशाखा ने कहा, “अभी तो हमारा बहुत ही बुरा वक्त चल रहा है। साहब से कहना, हम लोगों की इन्दौर की फैक्टरी में तालाबन्दी चल रही है। अभी आमदनी बन्द है। इतने सारे रुपये एक साथ कैसे दूँ ? साहब को जरा समझा-बुझाकर नहीं कह सकते ? उसके बाद कहना, घर की मालकिन मरने-मरने की हालत में हैं। अब मरें कि तब मरें। तुम साहब से जाकर सबकुछ कहना। अभी हम लोगों को रुपये की बड़ी ही तंगी है। इतने सारे रुपये अभी नहीं दे पाऊँगी।”

“कितने दे सकीया ?”

विशाखा बोली, “अभी किसी तरह पचास हजार रुपये दे रही हूँ। उसके बाद मंजिले मालिक इन्दौर से आएंगे तो उनसे बातचीत करने के बाद जो कुछ बन पड़ेगा, दूँगी—”

आदमी बोला, “लेकिन यह सुनकर साहब बहुत बिगड़ेंगे। बड़े ही गुस्सैल आदमी हैं, यह तो आप जानती ही होंगी।”

उसके बाद बोला, “साहब को शराब नहीं मिलती है तो मारपीट करने लगते हैं। एक दिन शराब खत्म हो गई थी और मुझे इसकी जानकारी नहीं थी। शराब न मिल पाने के कारण मेरी जमकर पिटाई की थी। यह देखिए, मेरा दाहिना हाथ टूट गया है। आखिर में डाक्टर को दिखाकर दवा खानी पड़ी थी।”

विशाखा बोली, “तुम जेलर साहब को बता सकते थे।”

“वाप रे ! जेलर साहब को बता दूँ तो वे कैदी की भरपूर पिटाई करेंगे। तीन दिन तक खाने को कुछ नहीं देंगे। उस समय मैं छुपाकर बाज़ार से खाना ला देता हूँ और तभी साहब खाना खा पाते हैं। साहब बड़े ही भले मानस हैं। लेकिन वस एक ही खोट है और वह यह कि शराब का नशा छोड़ नहीं पाते हैं—”

विशाखा ने कहा, “तुम्हें देर कराना ठीक नहीं रहेगा। मेरे पास ज्यादा रुपया नहीं है। मैं तुम्हें पचास हजार रुपये देती हूँ। कुछ दिनों तक इसी रकम से काम चला लो, बाद में देखूँगी। तुम मेरी हालत साहब को समझाकर कहो।”

यह कहकर आलमारी खोली और रुपया निकाल उस आदमी को दिया। आदमी रुपयों को गिनकर जाने लगा। विशाखा ने कहा, “तुमने अपना नाम नहीं बताया ?”

“मुझे हमीद कहते हैं।”

वेड़ापोता स्टेशन में अभी कुल मिलाकर तीसरा पहर उतरा है। तपेश गांगुली के साथ रानी और विजली हैं। अनजानी जगह ट्रेन से उतरने पर एक गिठाई की दुकान मिलती है। तपेश गांगुली ने वहाँ जाकर पूछा, “यह संधीप लाहिड़ी का घर कहाँ है ?”

दुकानदार बोला, “पच्छिम की तरफ सीधे चले जाइए। आधा मील जाने के बाद एक गली मिलेगी। वहीं संधीप लाहिड़ी का मकान है। वहाँ तो आज संधीप की मोसीजी

का श्राद्ध है।”

“श्राद्ध या स्वजाति का भोज ?”

“श्राद्ध हो चुका है। आज स्वजाति का भोज है। मेरी दुकान से मिठाई गई है।”

तपेश गागुली ने पूछा, “कौन-कौन-सी मिठाइयाँ गई हैं ?”

आदमी बोला, “गुलाबजामुन, राजभोग, पनतुआ और दही-रवड़ी—”

“वाह फिर तो सदीप ने बहुत तरह का आयोजन किया है। मांस-मछली भी पका है ?”

दुकानदार ने कहा, “उसका भी भरपूर आयोजन किया है सदीप ने। मुर्गी, बकरी का मांस, चॉप कटलेट—”

अब तपेश गागुली रुका नहीं। रानी को तक्रार किया। बोला, “चलो, जल्दी-जल्दी चलो, सारा खाना खत्म हो जाएगा। लम्बा डग भरों। बड़े आदमी के घर का न्योता है, बहुत सारे लोगों को निमंत्रित किया है।”

रानी बोली, “हम लोगों को तो निमंत्रित नहीं किया है। कहीं संदीप पहचान नहीं सके तो !”

तपेश गागुली बोला, “कोई मजाक की बात है भला ! मेरी अपनी भाभी का श्राद्ध है, मुझे भोज खाने का हक है। हम अपने आदमी हैं। हमें अगर जाने न दिया तो मुकदमा ठोक दंगा। देखू, कैसे भगाता है। इतना खर्च करके आ रहा हूँ। चलो-चलो, लम्बे-लम्बे डग भरते हुए चलो। आगिर में सारा खाना खत्म हो जाएगा।”

“संदीप बाबू हैं, सदीप बाबू ?”

यह आदमी बहुत बार आ चुका है सदीप के पास। जब इस आदमी को रुपये की जरूरत पड़ती थी तो सदीप के पास ही आता था। बीच में कई घरों तक उसे रुपये की जरूरत नहीं पड़ी थी। इस तरह का सिकं एक ही आदमी नहीं है। रुपया मागने वाले और भी बहुत सारे आदमी सदीप के जीवन में आए हैं।

मा कहती, “यह आदमी तेरे पाम क्यों आया है रे ?”

सदीप कहता, “रुपया मागने।”

“तूने रुपया दिया ?”

सदीप कहता, “क्या कहूँ, यह आदमी बड़ा ही जरूरतमंद है। पाच रुपया दे दिया।”

“इस महीने तू खर्च कैसे चलाएगा ? पास में तो अब रुपया नहीं है।”

सदीप कहता, “जरा कष्ट से चला लो, और कई दिन बाद ही तो नया-महीना आने वाला है। उस समय नए महीने का वेतन हाथ में आ जाएगा।”

मा कहती, “मुसीबत की घड़ी के लिए कुछ रुपये-पैसे जमा करके रखना चाहिए। उस समय तो किसी के सामने हाथ फैला नहीं सकेगा। तू इतना शर्मीला है—”

आदमी इस दुनिया में स्वर्ग का निर्माण करना चाहते हैं। इसलिए वे अपना सारा कुछ देकर मंदिर-मसजिद और गिरिजा का निर्माण करते हैं। सोचते हैं, यह सब ही स्वर्ग है। इसलिए वह कष्ट उठाकर पहाड़ पर चढ़ता है मंदिर में प्रणाम करने के लिए, मंदिर के देवता की पूजा करने के लिए।

लेकिन स्वर्ग कहीं नहीं है। उन्होंने कहा है : “तुम लोगों को अपने अंतर में ही स्वर्ग बनाना होगा। मनुष्य के सत्सार में ही उन्हें आना होगा। तभी यह सत्सार स्वर्ग में परिणत हो जाएगा।” यह सुनकर मा कहती, “तो फिर आदमी तीर्थ करने इतना पैसा

गन कर गुरी-बुन्दावन-मथुरा गयीं जाते हैं ?”

संदीप कहता, “गलती करते हैं।”

मां को अपने बैठे की बात पर यकीन नहीं होता न ही वह इस तरह की बात पसंद करती।

यह आदमी जानता था कि संसार में जिसके पास रुपया मांगने से कुछ न कुछ मिल सकता है वह है बेड़ापोता का संदीप। इसलिए जहरत के बक्त उसी के पास आता।

यही वजह है कि उस दिन संदीप की तलाश में बहुत दूर से आया है। इसीलिए बाहर से पुकार रहा था, “संदीप बाबू हैं ? संदीप बाबू—”

मुहल्ले के कुछ गुप्तों की निगाह पड़ते ही कहा, “किसको पुकार रहे हैं, संदीप को ?”

आदमी ने कहा, “हां।”

“वे यहाँ नहीं हैं।”

“वे नहीं है तो उसकी बिछिया मां तो हैं।”

गुप्तों ने कहा, “संदीप की मां भी नहीं हैं, मां की मृत्यु हो चुकी है। मां के मरते ही संदीप-दा पर छोड़कर कलकत्ता चले गए हैं।”

“कलकत्ता चले गए हैं ?”

“उनके बैंक में जाइए। वे कलकत्ता के बैंक में नौकरी करते हैं। नेशनल यूनिजन बैंक के प्रयाग बाजार शांन के मैनेजर हैं।

“पर का पता क्या है ?”

गुप्तों ने कहा, “नेवूवागान लेन। पांच नंबर।”

यह आदमी अब फका नहीं। इन कई बरसों के दौरान कितना बदलाव आ गया है ! संदीप बराबर बेड़ापोता से डेली पैसेजरी करता था। अब क्योंकि मां नहीं है इसलिए बेड़ापोता का मकान छोड़ कलकत्ता का निवासी हो गया है। शायद शादी भी कर चुका है।

आदमी अब फका नहीं। सचरे कलकत्ता जाने वाली एक ट्रेन है। उससे जाने से टिफिन के पहले पहुंच जाएगा।

लेकिन बेड़ापोता से बाग बाजार के नेवूवागान जाने में कम वक्त नहीं लगता। आदमी जब पता पूछते-पूछते नेवूवागान लेन पहुंचा तो पता गोजना ही मुश्किल हो गया। गलियों की भरमार है। अन्ततः मुहल्ले के लोगों की मदद से जब ठिकाने पर पहुंचा तो तीसरा पहर बीत चुका था। बाहर किसी की गाड़ी खड़ी थी। देखकर लगा कि किसी बड़े आदमी की गाड़ी है। सामने की सीट पर झाड़वर बैठा हुआ था। आदमी ने उसी से पूछा, “यही है भई पांच नंबर नेवूवागान लेन ?”

झाड़वर ने कहा, “हां, आप कुंडी गटगटाइए --”

आदमी कुंडी गटगटाने लगा, “संदीप बाबू घर में हैं ? संदीप बाबू ?”

अंदर से किसी ने औरताना स्वर में पूछा, “कोन ?”

संदीप की मां तो मर चुकी है। फिर यह औरताना आवाज किसकी है ?

“मैं संतोप हूं।”

पीरन दरवाजे के पल्ले खुल गए। जिस महिला ने दरवाजा खोल दिया उसे देखकर संतोप अनाक हो गया। बिलकुल अनपहचाना चेहरा। महिला संतोप को पहचान नहीं सकी। पूछा, “आप किसे खोज रहे हैं ?”

“मैं संदीप साहिबीजी से मिलना चाहता हूं।”

महिला बोली, “संदीप साहिबी अभी बीमार हैं। वे अभी मिल नहीं सकते। बाद

मे आदरगा—"

मंतोप ने कहा, "आप कृपया उनमें एक बार कहें कि मंतोप आया है। मैं बहुत उम्मीद के साथ काफी प्रार्थना करके आया हूँ। एक बार मितकर दो-चार बातें कहूँगा और चला जाऊँगा—"

अंदर से मंदीर के गने की आवाज आई, "कौन ? मंतोप है ? आओ-आओ, मेरी तबीयत बड़ी दिनों से ठीक नहीं है। बिनाया, उसे अन्दर आने दो, वह मेरा जाना-महवाना आदमी है।"

बिनाया ने कहा, "लेकिन डाक्टर साहब ने तो तुम्हें चुपचाप सेते रहने को कहा है—"

मंतोप ने कहा, "सो कहने दो, मंतोप मेरा जाना-महवाना आदमी है। उसे रुपये की जरूरत पड़ी है इसलिए आया है। दरवाजा खोल दो और उसे आने दो।"

मंतोप ने अंदर आकर मंदीर के चरणों का स्पर्श किया।

मंदीर ने पूछा, "तुम्हारे घर का क्या हालचाल है ?"

संतोप ने कहा, "हालचाल ठीक नहीं है—छोटे लड़के को टायफाइड हो गया है—"

"तुम्हें कितने रुपये की जरूरत है ?"

संतोप ने कहा, "पचीसके रुपये होने से ही काम चल जाएगा।"

"और ट्रेन का किराया ? तुम्हें तो ट्रेन से ही घर वापस जाना है ?"

"हां, सो तो है ही।"

"तो फिर पचीस रुपये से क्या होगा ? पचास रुपये में काम से काम नहीं चलेगा।

बिनाया, मेरी जेब से पचास रुपये निकालकर संतोप को दे दो—"

बिनाया अब करे ही क्या ! बोली, "पचास रुपये देने से पॉकेट में क्या बचा रहेगा ?"

संदीप ने नेट-नेट कहा, "सो जो होगा, देगा जाएगा। अभी संतोप का लड़का तो स्वस्थ हो जाए। और कई दिन बाद ही मुझे तनख्वाह मिल जाएगी लेकिन संतोप नौकरी नहीं करता है। पढ़ते उनकी जरूरत देखनी है—"

बिनाया ने मंदीर की कमोज की जेब से पचास रुपये निकालकर संतोप को दिए। रुपया पाकर संतोप ने पुनः मंदीर के चरणों का स्पर्श कर उसे प्रणाम किया। मंदीर बोला, "इसके बाद लड़के को जरा अच्छा खाना पाने को देना। और पानी उबालकर पिलाना। यह देखो, कलकत्ता में रहने के बावजूद पानी उबालकर पीता हूँ। क्यों उबालता हूँ ? क्योंकि मेरा कोई नहीं है। मैं किसी के सामने जाकर हाथ फैलाऊँ बंसा कोई संदीप इस दुनिया में नहीं है। मेरे बारे में सोचने वाला कोई नहीं है। एक माँ ही थी अपनी, सो यह भी अचानक चल बसी।"

संतोप को तब रुपया मिल चुका था। वह अब रुका नहीं, चला गया। बिनाया ने कहा, "इस तरह रुपया बांटते रहोगे तो तुम्हारा काम कैसे चलेगा संदीप ? एकमात्र नौकरी ही तो तुम्हारा भरोसा है—"

संदीप ने कहा, "मेरे अकेले का पेट किसी तरह भर जाएगा—"

"भगर इस तरह की बीमारी होने से नौकर तुम्हारी देखरेख कैसे करेगा ?"

संदीप ने कहा, "मेरे जीवन का मूल्य ही क्या है ? मरना या जीना एक जैसा है—"

"ऐसी बात मत बोलो। जीवन उतना सस्ता नहीं होता।"

संदीप ने कहा, "मेरा जीवन सस्ता है। मेरे जीवन का किसी की निगाह में कोई

खर्च कर पुरी-वृन्दावन-मथुरा क्यों जाते हैं ?”

संदीप कहता, “गलती करते हैं।”

मां को अपने बेटे की बात पर यकीन नहीं होता न ही वह इस तरह की बात पसंद करती।

वह आदमी जानता था कि संसार में जिसके पास रुपया मांगने से कुछ न कुछ मिल सकता है वह है वेड़ापोता का संदीप। इसलिए जरूरत के वक्त उसी के पास आता।

यही वजह है कि उस दिन संदीप की तलाश में बहुत दूर से आया है। इसीलिए बाहर से पुकार रहा था, “संदीप बाबू हैं ? संदीप बाबू—”

मुहल्ले के कुछ युवकों की निगाह पड़ते ही कहा, “किसको पुकार रहे हैं, संदीप को ?”

आदमी ने कहा, “हां।”

“वे यहां नहीं हैं।”

“वे नहीं हैं तो उसकी विधवा मां तो हैं।”

युवकों ने कहा, “संदीप की मां भी नहीं हैं, मां की मृत्यु हो चुकी है। मां के मरते ही संदीप-दा घर छोड़कर कलकत्ता चले गए हैं।”

“कलकत्ता चले गए हैं ?”

“उनके बैंक में जाइए। वे कलकत्ता के बैंक में नौकरी करते हैं। नेशनल यूनियन बैंक के श्याम बाजार ब्रांच के मैनेजर हैं।

“घर का पता क्या है ?”

युवकों ने कहा, “नेवूबागान लेन। पांच नंबर।”

वह आदमी अब रुका नहीं। इन कई वरसों के दौरान कितना बदलाव आ गया है ! संदीप बराबर वेड़ापोता से डेली पैसेंजरी करता था। अब क्योंकि मां नहीं है इसलिए वेड़ापोता का मकान छोड़ कलकत्ता का निवासी हो गया है। शायद शादी भी कर चुका है।

आदमी अब रुका नहीं। सवरे कलकत्ता जाने वाली एक ट्रेन है। उससे जाने से टिफिन के पहले पहुंच जाएगा।

लेकिन वेड़ापोता से बाग बाजार के नेवूबागान जाने में कम वक्त नहीं लगता। आदमी जब पता पूछते-पूछते नेवूबागान लेन पहुंचा तो पता खोजना ही मुश्किल हो गया। गलियों की भरमार है। अन्ततः मुहल्ले के लोगों की मदद से जब ठिकाने पर पहुंचा तो तीसरा पहर बीत चुका था। बाहर किसी की गाड़ी खड़ी थी। देखकर लगा कि किसी बड़े आदमी की गाड़ी है। सामने की सीट पर ड्राइवर बैठा हुआ था। आदमी ने उसी से पूछा, “यही है भई पांच नंबर नेवूबागान लेन ?”

ड्राइवर ने कहा, “हां, आप कुंडी खटखटाइए—”

आदमी कुंडी खटखटाने लगा, “संदीप बाबू घर में हैं ? संदीप बाबू ?”

अंदर से किसी ने औरताना स्वर में पूछा, “कौन ?”

संदीप की मां तो मर चुकी है। फिर यह औरताना आवाज किसकी है ?

“मैं संतोप हूं।”

फौरन दरवाजे के पल्ले खुल गए। जिस महिला ने दरवाजा खोल दिया उसे देखकर संतोप अवाक हो गया। विलकुल अनपहचाना चेहरा। महिला संतोप को पहचान नहीं सकी। पूछा, “आप किसे खोज रहे हैं ?”

“मैं संदीप लाहिड़ीजी से मिलना चाहता हूं।”

महिला बोली, “संदीप लाहिड़ी अभी बीमार हैं। वे अभी मिल नहीं सकेगे। वाद

में आइएगा—”

संतोष ने कहा, “आप कृपया उनमें एक बार कहें कि संतोष आया है। मैं बहुत उम्मीद के साथ काफी घबं करके आया हूँ। एक बार मिलकर दो-चार बातें करूँगा और चला जाऊँगा—”

अंदर से संदीप के गले की आवाज आई, “कौन ? संतोष है ? आओ-आओ, मेरी तबीयत कई दिनों से ठीक नहीं है। विशाखा, उसे अंदर आने दो, वह मेरा जाना-पहचाना आदमी है।”

विशाखा ने कहा, “लेकिन डाक्टर साहब ने तो तुम्हें चूपचाप लेटे रहने को कहा है—”

संदीप ने कहा, “सो कहने दो, संतोष मेरा जाना-पहचाना आदमी है। उसे रुपये की जरूरत पड़ी है इसीलिए आया है। दरवाजा खोल दो और उसे आने दो।”

संतोष ने अंदर आकर संदीप के चरणों का स्पर्श किया।

संदीप ने पूछा, “तुम्हारे घर का क्या हालचाल है ?”

संतोष ने कहा, “हालचाल ठीक नहीं है—छोटे सड़के को टायफाइड हो गया है—”

“तुम्हें कितने रुपये की जरूरत है ?”

संतोष ने कहा, “पचीसके रुपये होने में ही काम चल जाएगा।”

“और ट्रेन का किराया ? तुम्हें तो ट्रेन से ही घर वापस जाना है ?”

“हा, सो तो है ही।”

“तो फिर पचीस रुपये से क्या होगा ? पचास रुपये से कम में काम नहीं चलेगा।

विशाखा, मेरी जेब से पचास रुपये निकालकर संतोष को दे दो—”

विशाखा अब करे ही क्या ! योली, “पचास रुपये देने से पॉकेट में क्या बचा रहेगा ?”

संदीप ने जेबे-जेबे कहा, “गो जो होगा, देखा जाएगा। अभी संतोष का लडका तो स्वस्थ हो जाए। और कई दिन बाद ही मुझे तनख्वाह मिल जाएगी लेकिन संतोष नौकरी नहीं करता है। पहले उसकी जरूरत देखनी है—”

विशाखा ने संदीप की कमीज की जेब से पचास रुपये निकालकर संतोष को दिए। रुपया पाकर संतोष ने पुनः संदीप के चरणों का स्पर्श कर उसे प्रणाम किया। संदीप बोला, “इसके बाद सड़के को जरा अच्छा खाना खाने को देना। और पानी उबालकर पिलाना। यह देखो, कलकत्ता में रहने के बावजूद पानी उबालकर पीता हूँ। क्यों उबालता हूँ ? क्योंकि मेरा कोई नहीं है। मैं किसी के सामने जाकर हाथ फैलाऊँ वंसा कोई संदीप इस दुनिया में नहीं है। मेरे बारे में सोचने वाला कोई नहीं है। एक भा ही थी अपनी, सो वह भी अचानक चल बसी।”

संतोष को तब रुपया मिल चुका था। वह अब रुका नहीं, चला गया। विशाखा ने कहा, “इस तरह रुपया बांटते रहोगे तो तुम्हारा काम कैसे चलेगा संदीप ? एकमात्र नौकरी ही तो तुम्हारा भरोसा है—”

संदीप ने कहा, “मेरे अकेले का पेट किसी तरह भर जाएगा—”

“मगर इस तरह की बीमारी होने से नौकर तुम्हारी देखरेख कैसे करेगा ?”

संदीप ने कहा, “मेरे जीवन का मूल्य ही क्या है ? भरना या जीना एक जैसा है—”

“ऐसी बात मत बोलो। जीवन उतना सस्ता नहीं होता।”

संदीप ने कहा, “मेरा जीवन सस्ता है। मेरे जीवन का किसी की निगाह में कोई

कीमत नहीं है। मैं चला जाऊंगा तो एक किसी दूसरे आदमी को बैंक में नौकरी मिल जाएगी—”

“लेकिन वह क्या तुम्हारे जैसा होगा ?”

संदीप ने कहा, “दुनिया में क्या कोई किसी की तरह होता है ?”

“यही देखो, कहां का कौन संतोष, जिसका छोटा लड़का बीमार है और वह कहां कितनी दूर से आकर तुमसे पचास रुपया कर्ज लेकर चला गया। कर्ज क्या वह चुका सकेगा ?”

संदीप ने कहा, “कोई क्या किसी का कर्ज चुका पाता है ?”

“कोई भी नहीं चुकाता ?”

संदीप ने कहा, “तुम्हीं ने क्या चुकाया है ?”

विशाखा ने कहा, “मैंने तुमसे कब कौन-सा कर्ज लिया है ?”

“यह तुम सोचकर देखो।”

विशाखा ने कहा, “आठ-दस साल पहले की बात क्या याद रहती है ?”

संदीप ने कहा, “जो लोग याद नहीं रख पाते वे सुरक्षित हैं। उन लोगों की सेहत अच्छी रहती है।”

विशाखा ने कहा, “मैं लेकिन आज तुमसे झगड़ा नहीं करूंगी। यह आठ-दस साल का मेरा अरसा कैसे गुजरा है, काश, तुम समझ पाते !”

संदीप ने कहा, “जानता नहीं हूं, यही कहना चाहती हो ? तुमसे अलवत्ता मुलाकात नहीं हुई थी लेकिन मैं चुपके से सारी खबरों की जानकारी रखता था—”

“किस खबर की जानकारी रखी है, बताओ।”

संदीप ने कहा, “तुम लोगों ने विडन स्ट्रीट का मकान बेच दिया है।”

“तुम यह भी जानते हो ?”

“जानूंगा नहीं ? मैं तो छुटपन में वहीं पला था। और यह भी जानता हूं कि तुम्हारी ददियां सास का देहांत हो गया है—”

यह सुनकर विशाखा की आंखें छलछला आईं। ददिया सास की मृत्यु की खबर सुनकर उसे सारी बातें नए सिरे से याद आ गईं। बोलीं, “वे थीं घर की लक्ष्मी। उनके जाते ही सारा कुछ तहस-नहस हो गया। कैसे क्या हो गया, उसका पता नहीं चला।”

“तुम लोगों का नया मकान बढ़िया है ?”

विशाखा ने कहा, “तुम तो एक बार देखने भी नहीं गए।”

“कैसे जाऊं, बताओ ? मां के मरने के बाद विलकुल अनाथ हो गया हूं। वस; रतन ही एकमात्र भरोसा है। रतन अभी-अभी आया है, वह किस-किस तरफ निगरानी रखेगा ? उसके भरोसे घर खाली रखकर नहीं जा पाता हूं। लेकिन तुम तो बीच-बीच में आ सकती हो।”

विशाखा बोली, “मेरे साथ भी यही बात है। नौकरानी के भरोसे घर छोड़कर आना मुश्किल है। पहले बिन्दु थी, सुधा थी, कालीदासी थी। कितनी महूरियां थीं विडन स्ट्रीट के भवन में ! अब उन्हें बेतन देकर रखने की सामर्थ्य नहीं है। अभी मुझे अपने हाथ से खाना पकाना पड़ता है। मेरे पास जो कुछ था हमीद को देते-देते खत्म हो गया—”

“और इंदोर में मुखर्जी वावू का क्या हालचाल है ?”

“उन लोगों की अब कोई खबर नहीं मिलती है। आठ-दस साल से फैक्टरी बंद है, वहां से एक रुपया तक नहीं आता। वे लोग भी कोई खबर पूछते भी नहीं।”

“फिर गाड़ी क्यों रखी है ? उस हाथी को पालने से फायदा ही क्या ?”

विशाखा बोली, “अच्छी कीमत मिलते ही बेच दूंगी।”

उसके बाद बोली, "अचानक तुम बीमार कैसे हो गए?"

"एक वस से धक्का लगने से गिर गया था। मुझे कोमिला, सड़क के कुछ नौजवान मुझे उठाकर अस्पताल ले आए थे। वहाँ तकरीबन एक महीने तक लेटे रहना पड़ा था। लेकिन हा, तकदीर अच्छी थी कि हड्डी नहीं टूटी। फिर तो तुम देख ही नहीं पाती, मैं मौत के घर में समा जाता।"

"यह बात मत कहो। तुम दुनिया से चले जाओगे तो मेरी देखरेख कौन करेगा? तुम्हारे अलावा मेरा कोई नहीं है। एक थी मां लेकिन अब वह भी नहीं है।"

"क्यों तुम्हारे चाचा? तपेश गागुली? उसके पास जाकर तो रह सकती हो।"

विशाखा ने कहा, "तुम तो उन्हें पहचानते ही हो, फिर उनकी चर्चा क्यों कर रहे हो? रुपये के अलावा उन्हें और किस चीज की समझदारी है? वे मेरे घर पर बहुत बार आ चुके हैं, मुझे अपने मनसातत्त्वा लेन में ले जाने के श्रमाल से। इसका मतलब यह कि वे सोचते हैं मेरे पास पहले जैसा ही बेशुमार रुपया-पैसा है।"

संदीप ने पूछा, "सच, तुम्हारे पास क्या पहले जैसा रुपया-पैसा नहीं है?"

"रुपया कैसे रहेगा, तुम्ही बताओ। मैं तो नौकरी-चाकरी नहीं करती। जब तक मैं कंपनी की डाइरेक्टर थी उन दिनों मेरे पास लाखों रुपये रहते थे। यह बात सभी जानते हैं। लेकिन जेल में अपने पति के पास हज़ारों रुपये भेजते-भेजते सारे रुपये बर्बाद हो गए। इन कई सालों के दरमियान हमीद को क्या कोई कम रुपया दिया है? कभी सत्तर हज़ार, कभी अस्सी हज़ार, कभी एक लाख। जितने भी हीरे के गहने, जड़ाऊ गहने थे सभी को बेच देना पड़ा। बाकी जितने रुपये थे उन्हीं से किसी तरह एक पुराना मकान खरीदकर मैं किसी तरह..."

उसके बाद शिकवे के सहजे में बोली, "तुम तो मेरे बारे में अब कोई खोज-खबर ही नहीं रखते।"

संदीप ने कहा, "खोज-खबर रखने का समय कहां मिलता है? मौसीजी के कंठर के रुपये का जुगाड़ करते-करते फटेहाल हो गया। उसके बाद मेरी मा बीमार पड़ी। इन कई सालों को कैसे गुजारा है। यह मैं जानता हूँ और करमचंदजी जानते हैं।"

उसके बाद पूछा, "तुम्हें मेरे घर का पता कहा से चला?"

"बेड़ापोता जाने के बाद।"

"तुम बेड़ापोता गई थी?"

"न गई होती तो न्यूबागान लैन का पता कैसे चला होता? वही जाने पर मालूम हुआ कि तुम इस पते के किराए के मकान में रह रहे हो।"

संदीप ने कहा, "मकान किराए पर न लू तो क्या करूँ? पैतृक मकान को रख नहीं पाया। देना चुकाने के लिए मा की मृत्यु के बाद मकान बेच देना पड़ा।"

"मकान बेच दिया?"

"हां, बेच दिया। अपना इतना बड़ा मकान तुमने रुपये के अभाव के कारण बेच दिया। मेरे साथ भी यही बात हुई। अब इस कलकत्ता में किराएदार की हैसियत से रह रहा हूँ।"

"तुम कम से कम एक नौकरी तो कर रहे हो लेकिन मेरे साथ यह बात भी नहीं है। तुम्हारा पता मिलते ही तुमसे मिलने चली आई - लेकिन आने पर जैसी हालत देख रही हूँ, घर लौटने की इच्छा नहीं हो रही—"

संदीप ने कहा, "मेरे बारे में चिन्ता मत करो। मेरे जैसा आदमी जिन्दा रहे या मरे कोई फर्क नहीं पड़ता। मेरे मरने पर कोई रोने वाला भी नहीं रहेगा।"

"ऐसी बात मत कहो। मेरा ही कौन है?"

मंदीप ने कहा, "तुम्हारा तो फिर भी पति है। मेरा कौन है?"
 विशाखा ने कहा, "इसे जीना कहा जाएगा?"
 "जीना नहीं कहा जाएगा?"
 "तुम तो सारा कुछ जानते हो। जान-भुनकर भी यह बात कह रहे हो?"
 संदीप ने कहा, "फिर भी मर्जी हो तो तुम उनसे मिल सकती हो।"
 "मैं नहीं मिलती हूँ।"
 "क्यों?"
 "मिलने से वह सिर्फ एक ही बात स्टता है—रूपया। रूपये के अलावा उस आदमी
 से जवान से कोई दूसरा शब्द नहीं निकलता। सिर्फ रूपये की मांग करते हैं।"
 "इतना रूपया लेकर वे क्या करेंगे?"
 "और क्या करेंगे, शराब पिएंगे। मेरे पास क्या रूपयों का पेड़ है कि पेड़ से तोड़-
 कर देती रहूँ?"
 "जेल में क्या शराब पीने देते हैं? सुना है बाहर से कुछ लाने नहीं दिया जाता
 है।"
 विशाखा बोली, "मुझे भी यही मालूम था। लेकिन सारा कुछ बाहर से लाया
 जा सकता है। पैसा खर्च करने-भर की देर है।"
 "खैर, अब ज्यादा दिन नहीं हैं, अब रिहा होने का समय आ गया है।"
 "इसी वजह से तो मैं घोर चिन्ता में पड़ गई हूँ—"
 "क्यों?"
 विशाखा बोली, "घर आने पर किसी की बात नहीं मानेंगे।"
 "लेकिन रूपया कहाँ से आएगा? तुमने तो बताया कि रुपए की आमदनी नहीं हो
 रही है। इन्दीर से रूपया आना बन्द हो गया है—"
 विशाखा बोली, "पियवकड़ क्या शराब का नशा छोड़ सकता है?"
 संदीप बोला, "नशाघोर रुपए के अभाव में काबुल वाले से रूपया कर्ज लेते हैं।"
 विशाखा बोली, "सबकुछ समझती हूँ लेकिन क्या करूँ, यह समझ नहीं पाती।
 इसीलिए सोचती हूँ, जब तक वे जेल में हैं तब तक शान्ति से रहने का मौका मिलेगा। घर
 लौटकर आने पर क्या होगा, यही सोचती हूँ—"
 संदीप ने कहा, "तुम्हें जरा सधत रख अपनाना चाहिए।"
 "मैं क्या सधत रख नहीं अपनाया है?"
 "अगर सधत रख अपनाया है तो हमीद को रुपए क्यों देती हो?"
 विशाखा ने कहा, "फिलहाल हमीद को सच्ची बात बता दी है। कहा है, मेरे
 पास रुपए नहीं हैं।"
 "हमीद तुम्हारी बात मानने को तैयार होता है?"
 "नहीं, सुनने को तैयार नहीं होता। हल्ला-गुल्ला करता है। हल्ला-गुल्ला के
 से कुछ देना पड़ता है। जेलघाने के लोग कितने घुरे होते हैं इसका पता हमीद को दे
 से ही चल जाता है।"
 संदीप ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। विशाखा बोली, "बहरहाल,
 सब बात तब सोचूंगी जब वे आएंगे। पहले से ही यह सब सोचने से क्या फायदा
 होगा तो उस समय गाड़ी बेच दूंगी। गाड़ी पर चढ़ने की आदत हो गई है इसलिए
 एकाएक छोड़ने में तकलीफ का अहसास होगा।"
 उसके बाद बोली, "अब मैं चलती हूँ।"
 "कबत मिले तो बीच-बीच में आना।"

विशाखा बोली, "आने की इच्छा तो हर समय होती है। घर पर एक कामगार रखा है लेकिन दो जनों के लिए रसोई पकाने के अलावा उसका कोई काम नहीं है। वह घामोश बैठा रहता है और मैं भी घामोश बैठी रहती हूँ। भाग्य से खबर मिली कि तुम इस मकान में हो, इसीलिए आई। कम से कम कुछ वक्त तो कट गया। लेकिन कुछ दिन बाद तुम स्वस्थ होते ही दफ्तर जाना शुरू कर दोगे। उस समय मेरा वक्त कैसे कटेगा?"

"मैं क्या दिन-भर दफ्तर में ही रहता हूँ? शाम को घर पर ही रहूंगा।"

"तुम बताओ कि क्या तुम्हारे पास आऊ।"

सदीप ने कहा, "भर्जो होने पर तुम जब चाहो आ सकती हो। रतन को तो तमने पहचान ही लिया। वह भी तुम्हें पहचान गया। तुम अकेली हो, मैं भी अकेला। किसी ओर से कोई बाधा नहीं है। तुम्हारी दृष्टि सास जीवित नहीं है। पति रहने के बावजूद नहीं है। अभी हम स्वतन्त्र हैं। हम दोनों जने जो भर्जो हो कर सबसे हैं, जब भर्जो हो मिल सकते हैं। ऐसा क्या नहीं कर सकते?"

"हां, कर सकते हैं। लेकिन भाग में सिंदूर भरकर उन्होंने मुझसे शादी की है, यह बात क्यों भूल रहे हो?"

सदीप ने कहा, "तुमसे मिलकर मुझे जो भी भर्जो होगी, कहूंगा—यह बात तुमसे किसने कही? मुझमें इसानियत नहीं है क्या?"

विशाखा बोली, "है; इसीलिए तो मैं तुम्हारे घर का पता लगाकर नि सकोध

, यह मैं जानता हूँ। इसीलिए एक बात

"कही।"

सदीप ने कहा, "तुम्हारी आर्थिक अवस्था से मैं परिचित हूँ और तुम भी मेरी आर्थिक अवस्था से परिचित हो। अगर कभी तुम्हें रुपए की जरूरत पड़े तो मुझसे कहने में सकोच मत करना।"

विशाखा बोली, "आज अपनी आँखों से ही देखा कि एक आदमी तुमसे कर्ज मांग-कर ले गया।"

सदीप ने कहा, "यह तुम्हारी गलत धारणा है। कर्ज नहीं, दान—"

"लेकिन इस तरह दान करते रहोगे तो किसी दिन दिवालिया हो जाओगे।"

सदीप ने कहा, "जब तक है, देता जाऊंगा। जानती हो, देग के आदमी बड़े ही गरीब हैं। जिस तरह सरो-सामान की कीमत बढ़ती जा रही है, उन्हें दोष भी नहीं दिया जा सकता—"

"लेकिन इनमें से सभी ईमानदार हैं?"

"ईमानदार मान लेना ही स्वास्थ्यकर है। इससे मन की शान्ति बाधित रहती है।"

"लेकिन यह नहीं सोचा कि किसी दिन तुम्हें पैसे के अभाव में रास्ते पर पड़ा होता होगा।"

सदीप ने कहा, "तुमने क्या यही सोचा है कि मुझे रुपए-पैसे का अभाव नहीं है? मेरा बैंक में एक भी रुपया जमा नहीं है—"

"यह क्या कह रहे हो तुम। तुम बैंक के मैनेजर हो और बैंक में तुम्हारा एक रुपया भी जमा नहीं है!"

सदीप ने कहा, "केवल तुम्ही नहीं बल्कि कोई भी इस बात पर यकीन नहीं

करता है। यह बात सिर्फ जानते हैं मेरे एकमात्र शुभैषी करमचन्द मालव्यजी—”

“वे कौन हैं?”

“उन्हें तुमने मेरी बीमारी के दौरान देखा है। उन्हीं के ‘अण्डर’ में नौकरी में दाखिल हुआ था। एक तरह से उन्होंने ही मुझे योग्य बनाया है। वे मेरे अभिभावक हैं—”

विशाखा बोली, “उन्होंने ही सबको रुपया देने कहा है?”

“नहीं; कहा है देना ही प्रेम है और लेना स्वार्थपरता। स्वार्थी आदमी आदमी नहीं, जानवर है। जानवर सिर्फ लेना ही जानते हैं, देना नहीं—”

“इसी वजह से तुमने उस आदमी को रुपया दिया?”

“हां।”

विशाखा बोली, “मगर तुम्हारे अभाव के वक्त क्या होगा?”

संदीप बोला, “अपने अभाव के वक्त मैं निराहार रहकर मर जाऊंगा।”

विशाखा बोली, “तुम्हें मरने में डर नहीं लगता?”

संदीप ने कहा, “मरने में मुझे डर क्यों लगेगा? मेरा अपने के नाम पर कौन है जो रोएगा? मैं तो तनहा आदमी हूँ। मां जब तक जीवित थी, उसके लिए चिन्ता थी। अब तो निडर हूँ।”

“मैं?”

संदीप ने कहा, “तुम?”

“हां, तुम्हारी ही तरह मेरा भी कोई नहीं है। मां दुनिया से विदा हो चुकी है, ददिया सास का भी देहान्त हो चुका है। उतनी बड़ी इमारत, उतनी सारी जायदाद, कुछ भी नहीं है। फैंकटरी भी नहीं है कि वहां से रुपए आएंगे।”

“अब भी फैंकटरी नहीं खुली है?”

विशाखा ने कहा, “नहीं, लॉकआउट के बाद उस फैंकटरी को बेच दिया गया है। मेरे चचिया समुर वहीं रहते हैं। जायदाद का वंटवारा होने के बाद से वे वहीं बस गए हैं। अब कलकत्ता नहीं आते हैं।”

संदीप को उन दिनों की बात की जानकारी थी। वह कितने दिन पहले की घटना है! आज भी वे स्मृतियां उसकी आंखों के सामने दमक रही हैं। मां की मृत्यु की खबर सुनकर भंझले बावू आए थे। शोक के घर में जैसा होता है, वही हुआ। लेकिन उसमें पहले जैसी आन्तरिकता नहीं थी। नितान्त नियम-पालन जैसी बात थी। खबर मिलने पर हजारां काम रहने के बावजूद संदीप अनिर्भ्रित होने के बावजूद उस आयोजन में आया था। सारा कुछ चुपचाप देख रहा था। सबसे शोचनीय हालत हो गई थी मल्लिक चाचा की। दादी मां के मरने के समय ही मल्लिक चाचा समझ गए थे कि उनका भी आश्रय हमेशा-हमेशा के लिए चला गया। उन्होंने अपना जीवन-यौवन, इहलोक-परलोक, जो कुछ तमाम लोगों का होता है—सारा कुछ इस मुखर्जी-भवन के लिए विसर्जित कर दिया था। जबकि भविष्य के नाम पर उनका कुछ नहीं रहा। मल्लिक चाचा के चेहरे की ओर निहारकर भी संदीप खलकर कुछ नहीं कह सका। चुपचाप केवल मल्लिक चाचा की ओर ताकता रहा।

मल्लिक चाचा ने कहा था, “क्या निहार रहे हो?”

संदीप की आंखों में तब आंसू छलछला आए थे। मुंह से कुछ बोल न पा रहा था। खामोशी के साथ केवल चाचा की ओर तक रहा था।

मल्लिक चाचा ने दुबारा पूछा, “क्यों, कुछ बीम क्यों नहीं रहे हो?”

संदीप ने कहा था, “मैं सिर्फ आपके बारे में ही सोच रहा हूँ।”

मल्लिकजी ने कहा था, “मेरे बारे में सोचकर क्या होगा? दादी मां का देहान्त हो चुका है। साथ ही मुझे अपनी आसक्ति के बन्धन से छूटकारा मिल गया। बड़ी बात यही है—”

मल्लिकजी की बात सुनकर संदीप के आश्चर्य की कोई सीमा नहीं रही। तो क्या आसक्ति का बन्धन काटना ही मुक्ति है? वह बन्धन कट गया तो मल्लिक चाचा को कहां आश्रय मिलेगा? कैसे उनका पेट भरेगा? कौन उन्हें खाने को भोजन और देह ढंकने के लिए कपड़ा देगा?

हर आदमी को तो एक ही चिन्ता रहती है और वह है भोजन और देह ढंकने के कपड़े की चिन्ता। उसी चिन्ता के कारण आदमी रूपा, मकान और सन्तान चाहता है। जिसमें कि बुढ़ापे के समय उसे आश्रय मिले, खाना मिले और मृत्यु के समय सेवा-मुश्रूपा प्राप्त हो।

लेकिन संदीप को यह सोचकर उस दिन हैरानी हुई थी कि मल्लिक चाचा के अन्दर यह आदिम कामना क्या नहीं है?

“उसके बाद?”

विशाखा गुरू से सारी बात सुन रही थी। संदीप ने कहा, “उसके बाद तुम लोगों के बारह बटे ए मकान को बेच दिया गया। सम्पत्ति बेचकर बंटवारा कर लिया गया। अब मल्लिक चाचा की नौकरी भी चली गई। तब मैं उन्हें अपने बेहापोता के मकान में ले गया। उस समय तुम्हारी मा की मृत्यु हो चुकी थी। घर पर अपनी माँ और मल्लिक चाचा दोनों की मैं देखभाल करने लगा। दोनों बूढ़े थे। एक दिन दोनों का देहावसान हो गया। पहले मेरी माँ का, उसके बाद मल्लिक चाचा का। उन लोगों की मैं आखिरी दिन तक सेवा-मुश्रूपा करता रहा। ठीक उसी तरह जिम तरह मौसीजी की करता था। मतलब तुम्हारी मा की...”

विशाखा ने पूछा, “मेरी मा की आखिर में क्या हुआ था?”

संदीप ने कहा, “कैंसर। डाक्टर ने अन्त में यही बताया था—”

विशाखा ने कहा, “सुना है, उस रोग में बहुत ही तबलीक महसूस होती है।”

संदीप ने कहा, “मौसीजी को कितनी तबलीक हो रही थी, इसके बारे में तुम्हें इसलिए नहीं बताया था कि तुम्हें वही बेइन्तहा सदमा न पहुँचे—”

“उस बीमारी में तो बहुत खर्च होता है। खर्च का पैसा तुम्हें कहा मिला?”

संदीप ने कहा, “मैंने अपने बैंक से कर्ज लिया था। वह कर्ज आज तक नहीं चुका पाया हूँ। पुरी रकम अब भी नहीं चुका पाया हूँ—”

“कहा कैंसर हुआ था?”

“पहले पैं मे। उसके बाद वह कैंसर पूरे शरीर में फँस गया था। उम इलाज में क्या कम खर्च होता है? गुरू में मल्लिक चाचा ने तुम्हारी शादी के दिन यादा किया था कि दो-तीन लाख रूपा जो भी खर्च होगा, वह तुम्हारी ददिया साम देंगी। लेकिन मेरे बारे में किसी को याद ही नहीं रहा। और सबसे बड़े अचरज की बात है, तुम भी उस समय ददिया सास के कारण ध्यस्तता में डूब गई थी—”

विशाखा की आंखों में आसू भर आए। बोली, “मुझे तुम दामा कर दो संदीप। उस समय मेरे दिन किस तरह गुज़रे हैं, यह केवल मैं ही जानती हूँ। और एक आदमी जानते थे वे हैं तुम्हारे मल्लिक चाचा जो अब न रहे। लिहाजा यह सब बात मैं अकेली ही जानती हूँ—”

उसके वाद जरा रुककर बोली, "मेरी मां के कारण तुम्हें कितना कर्ज लेना पड़ा है, बताओ न—"

संदीप ने चेहरा उठाकर सीधे विशाखा की ओर ताका। लेकिन बोला कुछ भी नहीं। विशाखा ने कहा, "बताओ न, तुम्हें सचमुच कितना कर्ज लेना पड़ा है मां की बीमारी में?"

संदीप ने कहा, "क्यों? तुम वह कर्ज चुका दोगी क्या?"

विशाखा ने कहा, "एक साथ भले ही न चुका पाऊं लेकिन किस्तों में थोड़ा-थोड़ा देकर चुका दे सकती हूँ।"

संदीप गुस्सा गया। बोला, "अब ज़रम पर नमक मत छिड़को।"

विशाखा बोली, "नहीं-नहीं, तम यह बात मत कहो। सिर्फ यही बताओ कि मेरी मां के लिए कितना रुपया कर्ज लेना पड़ा है।"

संदीप ने कहा, "तुम अपने ऋण का रुपया चुकाना चाहती हो?"

विशाखा बोली, "तुम इसे ऋण क्यों कह रहे हो? मैं सिर्फ तुम्हारी मुसीबत की घड़ी में थोड़ी-बहुत सहायता करना चाहती हूँ—"

संदीप ने कहा, "मौसीजी की बीमारी का इलाज मैंने क्या तुम्हारे वारे में सोचकर कराया है? मैंने मान लिया था कि तुम्हारी मां की मुसीबत मेरी मां की मुसीबत है। मैंने तुम्हें कभी पराया नहीं समझा था।"

विशाखा ने कहा, "यह तुम्हारी महानता है।"

संदीप ने कहा, "नहीं, यह महानता नहीं, मानवता है। मैंने करमचंद मालव्यजी से यही सीखा है। जिनके वारे में तुम्हें बता चुका हूँ। खैर, यह बात रहे, तुम्हें मेरा पता कैसे मिला?"

"बताया न, कि मैं तुम्हारी खोज में वेड़ापोता गई थी। वहीं तुम्हारे कलकत्ता का पता मालूम हुआ। तुम्हारे बैंक में जाने की भी कोशिश की थी। पर वेड़ापोता जाने की मुझे जरूरत भी थी।"

"क्यों?"

"सोचा था, बैंक जाने पर तुम्हारे काम-काज की भीड़-भाड़ में मन की बात जी खोलकर नहीं कह पाऊंगी। इसलिए एक छुट्टी का दिन देख वेड़ापोता ही गई थी।"

संदीप ने कहा, "कहो न, तुम्हारे मन की बात क्या है?"

"मन की बात क्या हो सकती है तम महसूस नहीं कर पाते?"

संदीप ने कहा, "मैं कैसे महसूस करूँ?"

"यदि समझ ही नहीं पाते तो फिर जब हमें रसेल स्ट्रीट के मकान से भगा दिया तो उस समय हमें खिदिरपुर के मनशातल्ला लेन के मकान में वापस ले जाने के बजाय अपने वेड़ापोता के मकान में क्यों ले गए थे? वह महज परोपकार था? और कुछ भी नहीं?"

"और क्या हो सकता है?"

विशाखा बोली, "यह जवाब क्या तुम मेरे मुंह से ही सुनना चाहते हो?"

एकाएक बातचीत के बीच अड़चन खड़ी हो गई।

"आज कैसे हो?"

यह कहते हुए करमचंदजी ने कमरे के अंदर प्रवेश किया।

संदीप ने कहा, "आज जरा अच्छा हूँ।"

"पर का दर्द?"

संदीप जवाब दे कि इसके पहले ही मालव्यजी ने विशाखा की ओर देखा। देख-

कर उनकी आँखें विशाखा पर स्थिर हो गईं। संदीप ने कहा, “आप है विशाखा मुन्ग्री, मेरे एक्टिंग डेट के बारे में सुनकर मुझे देखने आई हैं—”

मालव्यजी बोले, “लगता है मैंने इन्हें कही देखा है।”

उसके बाद यह ही बोले, “हा याद आ गया। उसी नमिंग होम में जहाँ तुम्हारा इलाज हो रहा था। ये तुम्हारे लिए बिना घाए-बिए रह रही थीं। कई दिनों तक कुछ भी नहीं खाया था। नर्सों के क्वार्टर में बसेली रहती थी—”

विशाखा ने गर्म मे सिर झुका लिया।

मालव्यजी बोले, “इन्हीं से तुम्हारी शादी की बातचीत चल रही थी?”

संदीप ने कहा, “हां, आपको तो साग कुछ मालूम है। आपने तो मारा कुछ बताया था।”

“इन्हीं की मां के इलाज के चलते तो तुम पर बहुत भारे खर्चों का कर्ज लद गया था।”

संदीप ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया।

“इनकी शादी तो दूसरे आदमी से हो गई है न?”

इस बात का जवाब ही क्या हो सकता है!

उसके बाद संदीप की ओर ताकते हुए बोले, “आज कैसे हो, यही देखने चला आया—”

संदीप ने कहा, “पहले से बेहतर हालत है।”

“बुधवार खरम हो गया है?”

“हां, डाक्टर साहब सवेरे ही आकर देघ गए हैं। आज भात खाने को कहा है।”

मालव्यजी कुर्सी पर बैठे हुए थे। अब उठकर खड़े हो गए। बोले, “चलता हूं, आज बहुत सारे काम इकट्ठे हो गए हैं। कब ऑफिस ज्वाइन कर रहे हो?”

“डाक्टर साहब जिस दिन कहेंगे उसी दिन ज्वाइन करूंगा।”

मालव्यजी बोले, “अब सड़क पर चलने के दौरान चारों तरफ ध्यान से देखकर चलना करना। कलकत्ता में दिन-ब-दिन गाड़ियों की भीड़ बढ़ती जा रही है, लेकिन उस अनुपात में सड़क चौड़ी नहीं हो रही है। चल्, फिर किसी दिन आऊंगा—”

यह कहकर मालव्यजी चले गए। विशाखा अब तक चुपचाप बैठी थी। अब बोली, “इन्हीं के बारे में तुम कुछ देर पहले कह रहे थे?”

“हां, इन्होंने ही मुझे देने-लेने का अन्तर समझाया था। इन्होंने ही मुझे बताया था कि आदमी जब अपने सगे-संबंधी को पराया बनाता है तो उसे पराए से भी ज्यादा पराया बना देता है।”

विशाखा ने कहा, “उन्होंने तो मुझे ठीक-ठीक पहचान लिया। उतने दिन पहले की बात कैसे याद रखते हैं!”

संदीप ने कहा, “तुम्हारे संबंध में मैंने उन्हें सारा कुछ बताया है।”

“सबकुछ बताने क्यों गए?”

“वे तो फिलहाल मेरे लिए अपने से भी बड़कर हैं। उनसे नहीं कहूंगा?”

“लेकिन मुझसे अपने रिश्ते की बात क्यों कहने गए?”

संदीप ने कहा, “बाहू दे, तुम क्या कह रही हो? मैंने बैंक से उतना कर्ज लिया है, यह देखकर एक दिन उन्होंने ही कहा था : इतना खर्चा लोन क्यों ले रहे हो? तुम्हारी गृहस्थी में सिवाय तुम्हारी मा के और कोई नहीं है, तो फिर इतने खर्चे किसके लिए दरकार होते हैं? इस पर मुझे मारा कुछ बताना पड़ा।”

“हम लोगों की शादी टूटने की बात भी कही है?”

“कहूंगा नहीं?”

विशाखा ने कहा, “हम लोगों की शादी कैसे टूट गई, क्यों टूट गई, यह सब भी कहा है।”

“हां सबकुछ, सारा कुछ। कोई बात छिपाकर नहीं रखी है।”

विशाखा कुछ देर तक गुमसुम रही। उसके बाद बोली, “सुनकर मुझे बड़ी ही शर्म का अहसास हो रहा है। तुम सारा कुछ बताने, क्यों गए? सारी बात बताए वगैर काम नहीं चलता?”

संदीप ने कहा, “क्यों, शर्म का अहसास क्यों हो रहा है?”

विशाखा बोली, “शर्म का अहसास नहीं होगा? फांसी के मुजरिम से शादी होने की बात की कोई कल्पना कर सकता है?”

संदीप ने कहा, “मालव्यजी उस किस्म के आदमी नहीं हैं।”

“लेकिन वे मुझे यहां तुम्हारे पास देखकर कितने आश्चर्यचकित हो गए! इस पर गौर करो तो।”

संदीप ने कहा, “आश्चर्यचकित क्यों होंगे? वे तो जानते ही हैं कि किसी-न-किसी दिन तुम्हारे पति को जेल से रिहा कर दिया जाएगा। उस समय तुम दोनों सुख-शांति से घर-गृहस्थी चलाओगे। तुमसे शादी करने से कम-से-कम एक आदमी की जिन्दगी तो बच गई। यह क्या कोई कम पुण्य की बात है?”

“पुण्य? तुम क्या कह रहे हो?”

संदीप ने कहा, “पुण्य नहीं है?”

विशाखा ने कहा, “तुम लोग बाहर से सोचते हो कि पुण्य है। लेकिन मैं तो भुक्तभोगी हूँ। मेरे लिए तो यह अभिशाप है।”

“अभिशाप? अभिशाप क्यों?”

विशाखा बोली, “इसे अभिशाप नहीं कहूंगी तो और क्या कहूंगी? जब उस घर में शादी हुई तो सोचा, कितने रूपयों की मालकिन हूँ मैं। मेरे पास कितने नौकर, नौकरानी, मैनेजर हैं, मेरा घर कितना बड़ा है, कितनी बड़ी फँवटरी की डाइरेक्टर हूँ मैं। उस समय दो दिन के दरमियान मैं सारा कुछ भूल गई। लेकिन उसके बाद?”

कहते-कहते विशाखा चुप हो गई। अपनी साड़ी के पल्लू से आँखें पोंछ लीं।

संदीप ने कहा, “रहने दो, अब कहने की जरूरत नहीं।”

विशाखा ने कहा, “तुमसे बहुत सालों के बाद मुलाकात हुई। अभी न कहूँ तो कब कहूँगी, किस समय कहूँगी? यदि अब जिन्दा नहीं रहूँ—”

संदीप ने कहा, “हर कोई अपने दुख को ही बड़ा मानता है। सोचता है, उसके जैसा दुखी इस दुनिया में कोई नहीं है। साथ ही साथ ऐसा भी आदमी देखा है जो सोचता है, उसके जैसा सुखी आदमी इस संसार में कोई नहीं है। उसके बाद उसी सुखी आदमी को एक दिन रोते देखा है। तुम तो अपने दुख की बात ही कहने आई हो। लेकिन याद रखो, धरती पर तुमसे भी बड़कर दुखी आदमी हैं—”

विशाखा संदीप की बात नहीं समझ सकी। पूछा, “मुझसे भी दुखी आदमी तुमने देखा है?”

संदीप ने कहा, “हां देखा है।”

“कहां देखा है?”

संदीप ने कहा, “क्यों, मुझे तुम देख नहीं पा रही हो?”

“तुम? तुम्हें किस चीज का दुख है? तुम मद हो। तुम बैंक में मोटी रकम तनज्वाह के तौर पर पाने वाले अफसर हो... तुम्हें किस चीज का दुख है?”

संदीप ने कहा, "उस दुष्ट के बारे में बताऊ भी तो तुम्हारी समझ में नहीं आएगा।"

"फिर भी सुनू तो सही!"

"तुम कह रहे हो कि मैं बैंक का मोटी तनकाह पाने वाला अफसर हूँ! हाँ, मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं बैंक का मोटी रकम पाने वाला अफसर हूँ। जब बैंक की नोकरी में दाखिल हुआ था, उस समय मेरा वेतन था डेढ़ मी रुपया। डेढ़ मी रुपये से ही चार जनों की गृहस्थी किसी तरह चला लेता था। उसी के दौरान तुम्हारी माँ के दबाव पर मैं तुमसे शादी करने को राजी हुआ था। लेकिन उसके बाद?"

"उसके बाद क्या हुआ?"

संदीप ने कहा, "उसके बाद की तमाम बातों की तुम्हें जानकारी है। मेरे मुँह में सुनना क्यों चाहती हो? उसके बाद तुम्हारी माँ में दूसरा आदमी सिद्धूर भर गया, यह भी देखा। उसके बाद तुम अपनी फैंकटरी की एक डाइरेक्टर बन गई, बंगुमार रुपये की मालकिन हो गई, यह भी देखा। तुम किसी दिन छिदिरपुर के मनसाउल्ला लेन के मकान में अपनी माँ के पास घोर उपेक्षा में पल-बढ़ रही थीं, यह भी देखा है। उसके बाद तुम एक करोड़पति फासी के मुखरिम से शादी कर राजधानी बन बैठी, यह भी देखा। आज फिर अबो उस 'तुमको' देख रहा हूँ। अब सुन रहा हूँ, तुम एक तनहा मोरत हो। बारह बटे ए बिठन स्ट्रीट के मकान को छोड़ एक छोटा-सा मकान खरीदकर तुम अकेले रह रही हो।"

विशाखा बोली, "तुम जो कुछ कह रहे हो विलकुल सच है। मैं स्वीकार करती हूँ कि उसका एक भी अक्षर मिथ्या नहीं है।"

संदीप ने कहा, "लेकिन तुम्हें सारी जिन्दगी अकेले नहीं रहना पड़ेगा। एक दिन सौम्यपद बाबू जेल से रिहा कर दिए जाएंगे। उस वक़्त? उस समय तो देखभाल करने वाला एक आदमी मिल जाएगा, उस समय तो तुम्हें एक साथी मिल जाएगा। सब?"

विशाखा बोली, "मुना है, उन्हें जल्द ही रिहा कर दिया जाएगा!"

"सच? फिर तो तुम्हारा जीवन दुबारा मुछी हो जाएगा। किसने इस खबर की सूचना दी?"

विशाखा ने कहा, "हमीद ने—"

संदीप अब कुछ नहीं बोला। विशाखा ने कहा, "एक दिन दादी मा की बीमारी के कारण पँरौल पर छुट्टी लेकर आए थे, उसके बाद दादी मा के आठ के दिन भी आए थे। उन दो दिनों के दरमियान क्या-क्या काढ़ कर गए, क्या कहूँ—"

"क्या-क्या काढ़?"

विशाखा बोली, "और क्या काढ़, बही बोतल पर बोतल शराब पीने का तिलसिला। सच, उसके लिए न हवा-शमं न ही नफरत होती है। जेलघाना जाने पर भी नशाखोरी नहीं छोड़ सके। जबकि मैंने सोचा था, जेलघाने में रहते-रहते शायद नशाखोरी छोड़ देंगे।"

"हमीद को इतना रुपया क्यों देती हो?"

विशाखा बोली, "मैं रुपया न देनेवाली कौन होती हूँ? रुपया तो उन्हीं का है। उनका रुपया मैं उन्हें ही दे रही हूँ। हमीद बहुत है, शराब न पीने को मिलती है तो वे जेलघाने में छटपटाने लगते हैं। पाना-पीना बंद कर देते हैं। इसलिए मजबूर होकर रुपया देना पड़ता है—"

संदीप ने कहा, "तो फिर रुपया देकर तुम उनकी हानि ही करती हो—"

"लेकिन क्या करूँ, बताओ। चाहे जो हो, कानूनी तौर पर मुझसे उनकी शादी हुई

है। वे ही तो मेरे पति हैं, सो चाहें वे जेल में रहें या जेल के बाहर। और तुम्हीं बताओ न, तुम्हारी यदि मेरी जैसी हानत होती तो तुम क्या करते ?”

संदीप क्या जवाब दे ! सिर्फ इतना ही कहा, “जब जेलखाने से रिहा होकर घर आए तो उस समय तुम उनका नशा छुड़ाने की कोशिश करना—”

“इतने दिनों का नशा क्या आदमी छोट सकता है !”

संदीप ने कहा, “तुम समझाना-बुझाना। यह सब तुम पर निर्भर करता है।”

विशाखा बोली, “देखो, यह भी मेरी तकदीर ही है। मेरी ददिया सास के गुरुदेव ने मेरा ‘विशाखा’ नाम बदलकर ‘अलका’ नाम रखना चाहा था। नाम बदलने से हो सकता है तकदीर में बदलाव आता ! लेकिन ऐसा नहीं हुआ। चूंकि नहीं हुआ इसलिए मेरी यह बरकिसमती है !”

“अब भी तो तुम अपना नाम बदल सकती हो !”

विशाखा बोली, “आधी जिन्दगी तो बीत ही चुकी। अब क्या उम्मीद करने की उम्मीद है ? लगता है, इसी तरह बाकी जिन्दगी भी बीत जाएगी। इन दस बरसों के दर-मियान मेरा आशा-भरोसा समाप्त हो गया है, यह जानते हो ?”

संदीप ने कहा, “इतने सहज ढंग से हताश नहीं होना चाहिए। हताश होना पाप है। मालव्यजी ने मुझे इस बात की सीख दी है। सीम्य बाबू के जेल से लौट आने के बाद तुम्हें नए सिरे से जीवन जीने का मौका मिलेगा, मैं यही उम्मीद करता हूँ।”

विशाखा बोली, “तो तुम यह कहना चाहते हो कि मैं सुखी होंऊंगी ?”

संदीप बोला, “जरूर ही सुखी होओगी। मैं कह रहा हूँ, तुम सुखी होओगी। सीम्य बाबू जेल से लौटकर आएंगे तो उन्हें अनुताप होगा। तब वे निश्चय ही और ही तरह के आदमी हो जाएंगे। देख लेना—”

“यह क्या कह रहे हो तुम ? जो आदमी जेलखाने में जाने पर भी अपने स्वभाव में बदलाव नहीं ला सकता—”

संदीप बोला, “अवश्य ही बदलाव आ जाएगा। तुम जरा कोशिश करोगी तो यह सम्भव हो जाएगा—”

विशाखा बोली, “यदि बदलाव नहीं आए ?”

संदीप ने कहा, “तब मैं बाँते कळंगा। उस समय तुम मुझे बुला लेना, मैं समझाऊंगा।”

“तुम हम लोगों के घर पर आओगे ?”

“तबीयत ठीक रही तो जरूर जाऊंगा।”

“अपना पता तो तुम्हें बता ही चुकी हूँ। पांच नंबर, भुवन गांगुली लेन—”

“सो मैं गोजकर निकाल लूंगा।”

विशाखा बोली, “यह नया मकान है। मेरे पास जितना रुपया था, उसे देकर मैंने यह मकान खरीदा है। उसके बाद जो कुछ बचा जेलखाने का हमीद मांगकर ले गया।”

“कब सीम्यबाबू को रिहा किया जाएगा ?”

विशाखा ने कहा, “हमीद ने तो बताया कि बहुत जल्द ही रिहा कर दिए जाएंगे।”

“इतनी जल्दी कैसे छुटकारा मिल जाएगा ?”

विशाखा बोली, “उच्चकंद व्यक्ति की सजा की मियाद कुछ सालों के लिए कम कर दी जाती है। और उस पर अगर ऊँचे पदाधिकारी को खुश रखा जाए तो उसके पहले भी रिहाई हो जाती है।”

“किस तरह खुश किया जाता है ?”

“धूस देकर। रुपया देकर।”

“कितना रुपया ?”

विशाखा बोली, “अगका क्या कोई लेगा-जोगा है ? हमीद के हाथ में कितने लाख रुपये भेजे हैं, उसका कोई हिसाब-बिताब नहीं है।”

“तो तुमने सारे रुपये बर्बाद कर डाले ?”

विशाखा ने कहा, “इसे बर्बाद करना नहीं कहा जा सकता। पति की तकलीफ का खयाल कर हमीद को रुपया देना पड़ा है। और मकान खरीदने में डेढ़ लाख रुपया लगा है। इन्हीं सब झंझटों के कारण तुम्हारी याद ध्यान में बिलकुल उतर गई थी। उसके बाद जाने, एक दिन क्या हुआ कि सोचा, तुम कैसे हो, चन्नु, देग आऊ। इसीलिए तो बेहापोता गई थी। वहा जाने पर मुनने को मिला, तुम्हारी मा की मृत्यु के बाद तुमने मकान बेच दिया है और बलकत्ता में इस पते पर रह रहे हो। तुम्हारा पता लेकर अब तुम्हारे घर आई हूँ। सो भाग्यवश तुम पर पर ये इसीलिए मुलाकात हो गई।”

सदीप ने कहा, “तुम्हें तो मालूम है कि मैं किस बैंक में नौकरी करता हूँ। वहां जाने पर तुम्हें मेरा यह नया पता मिन जाता।”

“क्या यही सोचते हो कि मैं गई नहीं थी ? गई थी। जाने पर मुनने को मिला कि प्रमोशन हो जाने के कारण तुम्हारा हावडा ब्रांच से तबादला हो गया है। इसीलिए बेहा-पोता गई थी।”

सदीप ने कहा, “वही तो कई साल कट गए। अब मेरा प्रमोशन हुआ है, वेतन बढ़ा है और जिम्मेवारी भी बढ़ गई है—”

“लेकिन ऐसा होने पर तुम हम लोगों को इस तरह बिसरा बैठोगे ? खरा सोचो तो, मिर्दिरपुर के मनसातल्ला लेन की बात, रंगल स्ट्रीट के मकान की बात और बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट के मकान की बात। साथ ही मेरे समुर के मकान के ऐश्वर्य की बात। यह सब कहा चला गया ? इस तरह तुम्हें मुझे भूल जाना चाहिए या ?”

सदीप ने इस बात का जवाब देने में थोड़ा यत्न लिया। उसके बाद एक सम्बी सांस लेकर बोला, “काश, तुम्हें भूल पाता। दरअसल तुम्ही मुझे भुला बैठी थीं।”

विशाखा बोली, “हा ठीक, ठीक ही कह रहे हो, मैं तुम्हें भुला बैठी थी। सिर्फ तुम्हें ही नहीं, अपनी मा को भुला बैठी थी। अचानक इतने सारे रुपये, गहने-जेवरात और ऐश्वर्य ने मुझे सबकुछ भूल जाने को बिबग कर दिया था। सब सदीप, अपराधी में ही हूँ। मुझे तुम क्षमा कर दो।”

“क्षमा ?”

“हा, अब सारा कुछ खो देने के बाद मैं महसूस कर रही हूँ कि गलती मैंने ही की है। इस गलती की क्या कोई क्षमा नहीं है ? यदि नहीं है तो तम जो भी सजा दोगे, मैं सिर झुकाकर स्वीकार कर लूंगी।”

सदीप ने इस बात का कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया।

विशाखा बोली, “क्या हुआ, मेरी बात का जवाब क्यों नहीं दे रहे हो ?”

सदीप ने कहा, “बताओ, क्या जवाब दू ?”

विशाखा बोली, “ठीक है, जवाब न देना है तो मत दो, लेकिन मेरा एक अनुरोध स्वीकार करोगे ?”

“क्या ?”

विशाखा ने कहा, “मेरा अनुरोध है कि तुम शादी कर लो।”

“शादी ?”

“हा, तुम्हारा जीवन ध्यय होने देगकर, जब तक मैं जिन्दा रहूंगी तब तक मुझे यही दुख सालता रहेगा कि मेरे ही चलते तुम्हें जीवन में कोई सुख नहीं मिला।”

संदीप ने कहा, "शादी करने से ही क्या आदमी सुन्नी हो जाता है?"

"ऐसी बात नहीं। लेकिन हाँ, तुमसे ही मेरी शादी होने जा रही थी और तुम करने को राजी भी हो गए थे। और थोड़ी-सी देर होते ही तुम मेरे पति बन जाते।"

संदीप ने कहा, "तुमसे जो शादी करने को राजी हुआ था वह मौसीजी का करुण देखकर ही।"

"महज यही एकमात्र कारण था? और कुछ भी नहीं? मन के अन्दर क्या और कोई कारण नहीं था?"

संदीप ने कहा, "देखो, यह सब बहुत पहले की बात है। उतने दिन पहले की बात जब मुझे याद नहीं है। अब मैं उस समय का 'मैं' नहीं हूँ और तुम भी उस समय की 'तुम' नहीं हो। उन बातों की चर्चा इतने दिन, इतने बरसों के बाद क्यों कर रही हो?"

विशाखा बोली, "लेकिन मैं वह सब बात भूल नहीं पाती—"

"मगर इतने बरसों तक तो तुम भूले हुए थीं।"

विशाखा ने कहा, "मैं मुर्दा हो गई थी, इसीलिए भूल गई थी। गलती तो हर आदमी से होती है। लेकिन उस गलती के लिए यदि अनुताप हो तो उसका कोई प्रायश्चित्त नहीं है?"

"उसका प्रायश्चित्त तुम कैसे करोगी, बोली।"

विशाखा ने कहा, "तुम शादी कर लोगे तो उस गलती का प्रायश्चित्त हो जाएगा।"

बातचीत के बीच ही बाधा खड़ी हो गई। सदर दरवाजे की कुण्डी की खटखटाहट होते ही संदीप बोला, "अब इस वक़्त कौन आ गया?"

रतन ने जाकर दरवाजा जैसे ही खोला, उस समय जो आदमी अन्दर आया, उस पर नज़र पड़ते ही दोनों जने चौंक पड़े। वह तपेश गांगुली था।

"अरे, आप हैं!"

तपेश गांगुली विशाखा को देखकर अवाक हो गया है।

विशाखा एकाएक उठकर खड़ी हो गई। बोली, "मैं चलती हूँ—"

यह कहकर कमरे से निकल बाहर चली गई। तपेश गांगुली ने उस ओर ताकते हुए कहा, "जो चली गई वह विशाखा है न?"

संदीप ने कहा, "हां।"

तपेश गांगुली बोला, "वह तुम्हारे पास क्यों आई थी?"

संदीप ने कहा, "यूँ ही।"

"उसके पति को जेल से रिहा कर दिया गया है क्या?"

"नहीं, अब रिहाई का वक़्त आ चला।"

तपेश गांगुली ने पूछा, "तुमने तो सुना ही होगा कि उन लोगों का सारा कुछ हाथ से निकल गया। बिडन स्ट्रीट का मकान बिक चुका है। ददिया सास के मरने के बाद उन लोगों की फँवटरी बन्द हो गई है। अब वे लोग रास्ते के भिखारी हो गए हैं। सुना है न?"

"हां।"

तपेश गांगुली ने कहा, "यह सब अहंकार का नतीजा है भाई। बड़े आदमी के घ की वह बनने के कारण वह अहंकार से जमीन पर पैर नहीं रखती थी। आदमी को आदमी ही नहीं समझती थी। जानते हो, मैं एक दिन अपनी पत्नी और लड़की को साथ ले उस मिलने गया था, लेकिन पैसे की गर्मी से मुझसे मिली ही नहीं। इतना अहंकार हो

या ! अब जो कुछ हुआ है, अच्छा ही हुआ है। अब गमन नही होगी कि हवीपत क्या है। दर्पहारी मधुमदन नामक एक व्यक्ति सिर के ऊपर है भाई मेरे। वे वहाँ बैठे-बैठे मारा कुछ देण रहे हैं—”

उसके बाद अचानक उस मंदर्म में अलग हटकर कहा, “तुम्हारी तबीयत खराब है क्या ?”

संदीप ने कहा, “हां। आप एकाएक मेरे पास क्यों आए हैं ? कोई जरूरी काम है ?”

“हां, अपनी विजली की शादी इतने दिनों के बाद तय करने में कामयाब हो गया हूं। तुम मुझे कुछ रुपये बतौर कर्ज दे सकते हो ?”

संदीप ने कहा, “रपया ?”

“हां भाई, बीसेक हजार रपया होने से मेरा काम चल जाएगा। तुम तो विजली को देख ही चुके हो। कितने ही बरसों में विजली की शादी की कोशिश करता आ रहा हूं, लेकिन चूंकि रुपये का जुगाड़ नहीं कर सका था, इसलिए कोई पात्र ठीक नहीं कर पाया था। अब विजली काफी उम्रदार हो चुकी है। अन्ततः एक पात्र का जुगाड़ कर सका हूं। लेकिन पात्र विधुर है। शादी हुई थी लेकिन पत्नी दो सड़कियां छोड़ चल बसी है।”

संदीप ने कहा, “इस तरह के पात्र से अपनी इकलौती बेटी की शादी क्यों कर रहे हैं ?”

तपेन गांगुली ने कहा, “पात्र वहां मिनैगा, बहो। तुम्हारी तरह क्या मैं पैमेवाला हूं। जितने भी पात्र देख चुका हूं सभी तीस-चालीस हजार रुपये नकद की मांग करते हैं। साथ ही गाड़ी, फिज सबकुछ चाहिए। सड़की का बाप होकर बच तक विवाह योग्य सामानी सड़की को घर पर बिटाए रखू—” उसके बाद जरा रुककर बोला, “अब इस विषय में एकमात्र तुम्हीं मेरा उद्धार कर सकते हो भाई। मेरा और कोई अपना नहीं है। इतने दिनों तक मेरी पत्नी थी, वह भी चल बसी—”

“विजली की मां का देहान्त हो गया है ?”

“हां भाई, वह भी एक दुर्घटना ही थी। स्टोव जलाकर खाना पकाने के दौरान एकाएक साड़ी में आग लग गई। उस समय मैं दफ्तर में था। खबर पाकर जब मैं दौड़ा-दौड़ा घर आया तो सब समाप्त हो चुका था।”

संदीप ने पूछा, “विजली की शादी हो जाएगी तो फिर आप कहा रहिएगा ?”

“जमाई के घर में। जमाई के घर में सड़की रहेगी और मैं भी रहूंगा। और तुम तो जानते ही हो कि मेरी रेल की नौकरी है, इसलिए ट्रेन पर चढ़ने पर पैसा नहीं खर्चना पड़ता है। जमाई के घर में रहूंगा, एक भी पैसा किराये के तौर पर नहीं देना पड़ेगा। इसके अलावा बर्गर पैसे के देश-भ्रमण करूंगा। अभी सड़की की शादी हो जाए तो मैं विलकुल आजाद हो जाऊं। दो भाई, तुम बड़े ही सज्जन हो, मुझे बीसेक हजार रपया कर्ज दो, प्रोविडेंट फण्ड का पैसा मिलते ही मैं तुम्हारा कर्ज चुका दूंगा—दो भाई, दो दो—”

संदीप चुप्पी ओढ़े रहा। तपेन गांगुली फिर बोला, “क्यों भाई, चुप्पी साधे क्यों हो ? विशाखा की तरुदीर तो देख ही चुके। तुम्हारे पास विशाखा जरूर ही रपया मांगने आई होगी। कहा न, यह और कुछ नहीं, अहंकार का नतीजा है। विशाखा और भाभीजी अहंकार में चूर हो गई थीं। सोचा था, करोड़पति के घर में सड़की की शादी हो रही है, हाथ में आकाश का चांद आ जाएगा। लेकिन वह रपया कहा चला गया ? अब वह रपया कहाँ चला गया ? रह गया ? पति तो जेलखाने में है और रुपये तो मक्के-सब गायब हो गए। शादी होने के बाद विशाखा हमें आदमी ही नहीं समझती थी। लेकिन अब ?”

संदीप ने कहा, “शादी करने से ही क्या आदमी सुखी हो जाता है?”

“ऐसी बात नहीं। लेकिन हाँ, तुमसे ही मेरी शादी होने जा रही थी और तुम शादी करने को राजी भी हो गए थे। और थोड़ी-सी देर होते ही तुम मेरे पति बन जाते।”

संदीप ने कहा, “तुमसे जो शादी करने को राजी हुआ था वह मौसीजी का करुण चेहरा देखकर ही।”

“महज्र यही एकमात्र कारण था ? और कुछ भी नहीं ? मन के अन्दर क्या और कोई कारण नहीं था ?”

संदीप ने कहा, “देखो, यह सब बहुत पहले की बात है। उतने दिन पहले की बात अब मुझे याद नहीं है। अब मैं उस समय का ‘मैं’ नहीं हूँ और तुम भी उस समय की ‘तुम’ नहीं हो। उन बातों की चर्चा इतने दिन, इतने वरसों के बाद क्यों कर रही हो ?”

विशाखा बोली, “लेकिन मैं वह सब यात भूल नहीं पाती—”

“मगर इतने वरसों तक तो तुम भूले हुए थीं।”

विशाखा ने कहा, “मैं मुर्दा हो गई थी, इसीलिए भूल गई थी। गलती तो हर आदमी से होती है। लेकिन उस गलती के लिए यदि अनुताप हो तो उसका कोई प्रायश्चित्त नहीं है ?”

“उसका प्रायश्चित्त तुम कैसे करोगी, बोलो।”

विशाखा ने कहा, “तुम शादी कर लोगे तो उस गलती का प्रायश्चित्त हो जाएगा।”

बातचीत के बीच ही बाधा खड़ी हो गई। सदर दरवाजे की कुण्डी की खटखटा-हट होते ही संदीप बोला, “अब इस वक्त कौन आ गया ?”

रतन ने जाकर दरवाजा जैसे ही खोला, उस समय जो आदमी अन्दर आया, उस पर नज़र पड़ते ही दोनों जने चौंक पड़े। वह तपेश गांगुली था।

“अरे, आप हैं !”

तपेश गांगुली विशाखा को देखकर अवाक् हो गया है।

विशाखा एकाएक उठकर खड़ी हो गई। बोली, “मैं चलती हूँ—”

यह कहकर कमरे से निकल बाहर चली गई। तपेश गांगुली ने उस ओर ताकते हुए कहा, “जो चली गई वह विशाखा है न ?”

संदीप ने कहा, “हां।”

तपेश गांगुली बोला, “वह तुम्हारे पास क्यों आई थी ?”

संदीप ने कहा, “यूँ ही।”

“उसके पति को जेल से रिहा कर दिया गया है क्या ?”

“नहीं, अब रिहाई का वक्त आ चला।”

तपेश गांगुली ने पूछा, “तुमने तो सुना ही होगा कि उन लोगों का सारा कुछ हाथ से निकल गया। बिडन स्ट्रीट का मकान विक चुका है। ददिया सास के मरने के बाद उन लोगों की फैक्टरी बन्द हो गई है। अब वे लोग रास्ते के भिखारी हो गए हैं। सुना है न ?”

“हां।”

तपेश गांगुली ने कहा, “यह सब अहंकार का नतीजा है भाई। बड़े आदमी के घर की बहू बनने के कारण वह अहंकार से जमीन पर पैर नहीं रखती थी। आदमी को आदमी ही नहीं समझती थी। जानते हो, मैं एक दिन अपनी पत्नी और लड़की को साथ ले उससे मिलने गया था, लेकिन पैसे की गर्मी से मुझसे मिली ही नहीं। इतना अहंकार हो गया

या ! अब जो कुछ हुआ है, अच्छा ही हुआ है। अब समझ रही होगी कि हकीकत क्या है। दपंहारी मधुसूदन नामक एक व्यक्ति सिर के ऊपर हैं भाई मेरे। वे घटा बैठे-बैठे गारा कुछ देख रहे हैं—”

उसके बाद अचानक उस संदर्भ में अलग हटकर कहा, “तुम्हारी तबीयत घराब है क्या ?”

सदीप ने कहा, “हां। आप एकाएक मेरे पास क्यों आए हैं ? कोई जरूरी काम है ?”

“हां, अपनी बिजली की शादी इतने दिनों के बाद तय करने में कामयाब हो गया हूं। तुम मुझे कुछ रुपये बतौर कर्ज दे सकते हो ?”

सदीप ने कहा, “रुपया ?”

“हां भाई, बीसेक हजार रुपया होने से मेरा काम चल जाएगा। तुम तो बिजली को देख ही चुके हो। कितने ही बरसों से बिजली की शादी की कोशिश करता आ रहा हूं, लेकिन चूकि रुपये का जुगाड़ नहीं कर सका था, इसलिए कोई पात्र ठीक नहीं कर पाया था। अब बिजली काफी उम्रदार हो चुकी है। अन्ततः एक पात्र का जुगाड़ कर सका हूं। लेकिन पात्र विधुर है। शादी हुई थी लेकिन पत्नी दो सड़कियां छोड़ चल बसी है।”

सदीप ने कहा, “इस तरह के पात्र से अपनी इकलौती बेटी की शादी क्यों कर रहे हैं ?”

तपेश गागुली ने कहा, “पात्र कहा मिलेगा, बहो। तुम्हारी तरह क्या मैं पैसेवाला हूँ। जितने भी पात्र देख चुका हूँ सभी तीस-चातीस हजार रुपये नकद की मांग करते हैं। साथ ही गाड़ी, फ्रिज सबकुछ चाहिए। सड़की का वाप होकर कब तक विवाह योग्य सयानी लड़की को घर पर बिठाए रखूँ—” उसके बाद ज़रा हककर बोला, “अब इस विपत्ति में एकमात्र तुम्ही मेरा उद्धार कर सकते हो भाई। मेरा और कोई अपना नहीं है। इतने दिनों तक मेरी पत्नी थी, वह भी चल बसी—”

“बिजली की मां का देहान्त हो गया है ?”

“हां भाई, यह भी एक दुर्घटना ही थी। स्टोव जलाकर घाना पकाने के दौरान एकाएक साड़ी में आग लग गई। उस समय मैं दफ्तर में था। खबर पाकर जब मैं दोढ़ा-दोढ़ा घर आया तो सब समाप्त हो चुका था।”

सदीप ने पूछा, “बिजली की शादी हो जाएगी तो फिर आप कहा रहिएगा ?”

“जमाई के घर में। जमाई के घर में लडकी रहेगी और मैं भी रहूंगा। और तुम तो जानते ही हो कि मेरी रेल की नौकरी है, इसलिए ट्रेन पर चढ़ने पर पैसा नहीं खरचना पड़ता है। जमाई के घर में रहूंगा, एक भी पैसा फिंगर के तौर पर नहीं देना पड़ेगा। इसके अलावा बगैर पैसे के देश-भ्रमण करूंगा। अभी लडकी की शादी हो जाए तो मैं विलकुल आजाद हो जाऊँ। दो भाई, तुम बड़े ही सज्जन हो, मुझे बीसेक हजार रुपया कर्ज दो, प्रोविडेंट फण्ड का पैसा मिलते ही मैं तुम्हारा कर्ज चुका दूंगा—दो भाई, दे दो—”

सदीप चुप्पी ओढ़े रहा। तपेश गागुली फिर बोला, “क्यों भाई, चुप्पी माघे क्यों हो ? बिशाखा की तकदीर तो देख ही चुके। तुम्हारे पास बिशाखा जरूर ही रक्कत करने आई होगी। कहा न, यह और कुछ नहीं, अहंकार का नतीजा है। बिशाखा और अहंकार से चूर हो गई थी। सोचा था, करोड़पति के घर में लडकी की शादी हो तो हाथ में आकाश का चांद आ जाएगा। लेकिन वह रुपया कहा चला गया ? अब वह रुपया कहा चला गया ? रह गया ? पति तो जेलखाने में है और रुपये तो सब-कुछ खर्च हो गए। शादी होने के बाद बिशाखा हमें आदमी ही नहीं ममज़ती दी। केवल इतना

संदीप अब भी चुप्पी साधे रहा। तपेश गांगुली फिर बोला, “क्यों भाई, बातें नहीं करोगे ? बीसेक हजार रुपये तुम्हारे लिए हाथ की मेल के बराबर है। तुम बैंक में नौकरी करते हो। तुम लोगों की तो हमारी जैसी हालत नहीं है। न तो तुम्हारी मां जीवित है और न विशाखा की मां ही जीवित है कि तुम्हारा रुपया खर्च हो। तुम्हारे सारे रुपये बैंक में जमा हैं। तुम्हें पत्नी या बाल-बच्चे भी नहीं हैं। तुम तो बेफिक्र आदमी हो। मेरी बात का जवाब क्यों नहीं दे रहे हो ? दो—”

संदीप अब भी खामोशी में डूबा हुआ है। उसके मुंह से कोई शब्द नहीं निकल रहा है।

तपेश गांगुली फिर कहने लगा, “विशाखा की मां के श्राद्ध की खबर पाते ही उस वार पत्नी और लड़की के साथ वेड़ापोता गया था। तुमने हमें न्योता भेजा ही नहीं था। सो नहीं भेजा तो कोई बात नहीं। मैंने सुना था, तुम हम लोगों को अच्छा-अच्छा खाना खिलाओगे। सुना था, तुमने नाना किस्म के खाने की चीजों का बन्दोबस्त किया है—मुरगी, बकरे का मांस, चांप, कटलेट, पनतुआ, राजभोग, गुलाब जामुन, दही, रवड़ी—लेकिन सब धोखाधड़ी थी। तुमने दाल और मछली का शोरबा खाने को दिया। हम उतनी दूर से गए सिर्फ तुम्हारी दाल और मछली का शोरबा खाने ? बहरहाल, यह सब बहुत साल पहले की बात है, लेकिन अब भी उसे नहीं भूला हूँ। यदि मालूम होता कि तुम इतने कंजूस हो तो हम क्या वेड़ापोता जाते ? खैर, रहने दो, रहने दो इन बातों को, उन पुरानी बातों को दुहराने से फायदा ही क्या ? अभी मुझे तुम्हें बीसेक हजार रुपया देना ही होगा, मुझे इस विपत्ति से बचाना ही है। तुम्हारी कोई आपत्ति मैं मानने को तैयार नहीं हूँ।”

संदीप जिस तरह खामोश था उसी तरह खामोशी ओढ़े रहा, उसके मुंह से कोई शब्द नहीं निकला।

इतने दिनों के बाद दुबारा वही सब बात याद आने लगीं। उसी समय की, उन्हीं सब वारदातों की। इतने दिनों के बाद, जेल से निकलने पर आंखों के सामने वह सब तस्वीरें तैरने लगीं। पूरी दुनिया में सचमुच ही बदलाव आ गया है। आज अपनी आंखों के सामने उसने जैसे एक नया कलकत्ता का साक्षात्कार किया। कितने नए-नए मकान खड़े हो गए हैं इस शहर में ! वारह बटे ए विडन स्ट्रीट के मकान में कैसी तब्दीली आ गई है ! उसी तरह पूरा पार्क स्ट्रीट भी बदल गया है। आज कोई जाना-पहचाना आदमी संदीप को देख ले तो उसे पहचान नहीं सकेगा। आज उसका चेहरा दाढ़ी-मूछों से भरा हुआ है। इतने दिनों तक जेल में रहने के कारण वह खूद भी अपने आपको, हो सकता है, पहचान नहीं सके। उसमें भी निश्चय ही बदलाव आ गया है। कलकत्ता शहर और कलकत्ता शहर के लोग जबकि बदल गए हैं तो वह भी एक ही जैसा रहे, यह कैसे हो सकता है ?

दूर से एक विशाल जुलूस आ रहा था। लम्बा जुलूस। शायद आठ मील लम्बा। किस चीज का जुलूस है ?

सामने लाल सालू पर कुछ लिखा हुआ है। दूर से कुछ पढ़ा नहीं गया। सिर्फ एक लिथावट पढ़ सका—‘विजय उत्सव’।

किसी एक जूट-मिल के मेहनतकशों के यूनियन की हड़ताल के विजयोत्सव का जुलूस निकला है। उसी के नीचे लाल सालू पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ है—डेमो-क्रैटिक एक्शन पार्टी।

संदीप सड़क के एक किनारे हटकर खड़ा हो गया। सड़क की पूरी जगह को

घेरकर पार्टी का जुलूम आगे बढ़ रहा है। मेहनतकश कर्मचारियों के चेहरे पर गृणिषो की छाप है। सभी एक स्वर में चिल्ला रहे हैं—गोपाल हाजरा जिन्दावाद, गोपाल हाजरा जिन्दावाद !

यहा भी गोपाल हाजरा !

एक जीप गाड़ी जुलूम के आगे आहिस्ता-आहिस्ता चल रही थी। सदीप ने देखा, सामने जो आदमी खड़ा होकर, दोनों हाथों को जोड़ माथे तक ले जाकर नमस्कार कर रहा है, वह गोपाल हाजरा है। सदीप ने गोपाल हाजरा को बहुत दिनों के बाद देखा। उसी डेमोक्रेटिक एक्शन पार्टी के अनन्य सस्थापक गोपाल हाजरा को। बेहोशी के हाजरा बूढ़े के एकमात्र बेटे को। जिस आदमी ने कितने ही लोगों का सर्वनाश किया है, दूग के नशे का शिकार बनाकर कितने ही लोगों का पुन किया है, संकमयी मुखर्जी कपनी के कितने ही हजार कर्मचारियों की बेरोजगार बनाया है, उसी आदमी को आज हजारों आदमी का जयजयकार प्राप्त हो रहा है। आज यदि सदीप के चेहरे पर दाढ़ी-मूछें न होती तो शायद उसे भी पहचान लेता।

और अगर न पहचान पाता तो हानि ही क्या है? उस जीप पर क्या सिर्फ गोपाल हाजरा था? उसके साथ था श्रीपति मिश्र भी। तीन बार मेट्रिक फेल मिनिस्टर। कितने ही लाख रुपये घूस लिए थे मुक्तिपद मुण्जी से। पर मेहनतकशों की भलाई के नाम पर तमाम मेहनतकशों को नौकरी से हाथ धोना पड़ा था, वे दाने-दाने को मुंहताज हो गए थे, बर्बाद हो गए थे। उन लोगों के साथ ही नौकरी चली गई थी वेलफेयर ऑफिसर जसवंत भार्गव, चीफ एकाउंटेंट नागराजन, वर्कर्स मैनेजर कांति चटर्जी, डिप्टी वर्कर्स मैनेजर अर्जुन सरकार की। और सिर्फ इतना ही नहीं, एक विध्याल घानदान तहस-नहस हो गया था। दादी मा की साधकी गृहस्थी उजड़ गई थी, इस गोपाल हाजरा, श्रीपति मिश्र और बरदा घोपाल की साजिश से। आज इतने दिनों के बाद एक और नए सैक्सबी मुखर्जी का सर्वनाश करने को अभी बिजयोत्सव मनाया जा रहा है। बिजयोत्सव किन लोगों का है, सदीप यह अच्छी तरह जानता है। इतने बरसों तक जेलखाने में बिताने के बावजूद सदीप के लिए जानना बाकी नहीं है। इन कई बरसों के दरमियान दुनिया जरा भी बदली नहीं है। हालांकि गोपाल हाजरा वगैरह का अनाचार और बढ़ गया है।

इतने दिनों के बाद निवारण की बात ही उसे सरय प्रतीत हुई। सूर्य के चारों-तरफ, हो सकता है, इतने दिनों तक पृथ्वी घूमती थी लेकिन अब सूरज ही ने धरती के चारों तरफ घूमना शुरू कर दिया है। बरना मुक्तिपद, सौम्यपद और विशाखा वगैरह इतने अमीर में गरीब क्यों हो जाते और श्रीपति मिश्र, बरदा घोपाल और गोपाल हाजरा वगैरह गरीब से उठकर इतने बड़े आदमी क्यों हो गए होते ?

अचानक एक ही लमहे में सदीप लगभग बीस वर्ष पीछे लौटकर चला गया। उस समय उसे कितना काम रहता था। उस का घबका लगने के कारण मरने-मरने से बच गया था। अब लगता है, उस दिन मर गया होता तो शायद अच्छा रहता। तो फिर उम्र आदमी के जीवन का इस तरह की असम्भावित घटना और अवमूल्यन नहीं देखना पड़ता। और साथ ही साथ ऐसा पतन।

हालांकि किसी दिन वह कितनी उम्मीद लिए एक जंगल-आड़ी से भरे गांव से आया था। मल्लिक चाचा ने उसे पहले ही दिन कहा था “जानते हो मदीप, तुम जिन लोगों के घर में आकर टिके हो वे लोग बहुत बड़े आदमी हैं। तुम्हारे मन में यदि कभी इन लोगों की तरह बड़े आदमी बनने की तमन्ना रहे तो मारा कुछ गहरी छानबीन के साथ देख लो। उसके बाद भी तुम्हें बड़ा आदमी बनने की तमन्ना रहे तो तुम बड़ा आदमी बनने की कोशिश करो।”

इस बात का कोई जवाब नहीं दिया था संदीप ने ।

मल्लिक चाचा ने यह भी कहा था, “दुनिया में आज भी जो लोग प्रातः के रूप में जाने जाते हैं, उनमें से कोई बड़ा आदमी नहीं था । जिन कुछेक वैज्ञानिकों ने अपने आविष्कार से दुनिया की शकल बदल दी है वे प्रारम्भ में गरीब ही थे । अपवाद के रूप में हैं तो केवल बुद्धदेव । राजपुत्र होने के बावजूद, वे गरीब वन रास्ते पर उतर आए थे और गरीबी अपना ली थी । क्यों ? बताओ तो, क्यों ऐसा किया था ?”

सब कुछ सुनने के बाद संदीप ने सिर्फ एक ही बात पूछी थी, “आप किस उम्मीद में इस घर में इतने दिनों से नौकरी कर रहे हैं ?”

मल्लिकजी ने कहा था, “तुम्हीं कहो न कि किसलिए कर रहा हूँ ?”

संदीप ने कहा था, “या तो आश्रय के लिए या फिर पैसे के लिए ।”

मल्लिक चाचा ने कहा था, “अभी मैं तुम्हारे इस सवाल का जवाब नहीं दूंगा ।”

“कब जवाब दीजिएगा ?”

“जब तुम बड़े हो जाओगे, नौकरी करोगे और रुपया कमाओगे तो तुम्हें खुद-ब-खुद अपने सवाल का जवाब मिल जाएगा ।”

उसके बाद उसने सौम्यपद बाबू को देखा था, दादी मां को देखा था, मुक्तिपद बाबू को देखा था, उनकी पत्नी नंदिता को देखा था, पिकनिक को देखा था । जब उसे बैंक की नौकरी मिली थी तो मौसीजी के कैंसर की बीमारी की यातना देखी थी, गोपाल हाजरा, बरदा घोपाल, श्रीगति मिश्र को देखा था । बैंक से सम्बन्धित होने के बाद बहुत सारे करोड़पतियों को देखा था । उसके बाद दादी मां के श्राद्ध के दिन बिना बुलाए चारह घंटे ए विडन स्ट्रीट के मकान में गया था और वहां की स्थिति का जायजा भी लिया था ।

लेकिन सबसे अधिक आश्चर्य उसे मल्लिक चाचा को देखकर हुआ था । चेहरे पर किसी प्रकार के विकार का लक्षण न देखकर संदीप अवाक हो गया था । दादी मां की मौत के साथ ही वे बेरोजगार हो गए । इस घर से सारे रिश्ते टूटने का जो सवाल पैदा हो गया, उसकी वजह से उनके चेहरे पर जो छाप पड़नी चाहिए थी उसका कहीं कोई नामो-निशान नहीं था ।

आखिर में मल्लिक चाचा को एकांत में पाकर उसने पूछा था, “अच्छा, मल्लिक चाचा, आपसे एक बात पूछूं ?”

“क्या, कहो ।”

“अब तो आपकी नौकरी चली गई । अब किसी दिन, हो सकता है, इस मकान की भी बिक्री हो जाए । यह सब सोचकर आपको डर नहीं लग रहा ?”

“डर ? किस बात का डर ?”

संदीप ने कहा था, “इतने सालों का आपका एक स्थायी आश्रय चला गया, उसके लिए आपको कोई दुश्चिन्ता नहीं हो रही है ?”

मल्लिक चाचा ने हंसते हुए जवाब दिया था, “दुश्चिन्ता क्यों होगी ? इस मकान में मैं अगर न आया होता, इन लोगों से इतनी घनिष्ठता नहीं हुई होती तो क्या जान पाता कि उत्थान होने से पतन भी होता है ? चढ़ाव रहने पर उतार को भी स्वीकारना पड़ता है, जन्म रहने पर मृत्यु को भी स्वीकार करना पड़ता है । इन बातों को इतनी सच्चाई के साथ कैसे जान पाता !”

“इसके बाद क्या होगा ?”

“इसके बाद जो होगा उसके लिए मैं प्रस्तुत हूँ । इसके बाद मैं कहां रहूंगा, किसके पास जाकर टिकूंगा, उस सम्बन्ध में सोचने को कुछ नहीं रह गया । इसके बाद जो कुछ होगा, उसके लिए मैं प्रस्तुत हूँ । अब मुझे कोई दुश्चिन्ता न रही । अब जान गया कि

मैं स्वतन्त्र हूँ। किसी वस्तु के प्रति कोई आसक्ति नहीं होनी चाहिए, दमरा मुझे प्रत्यक्ष ज्ञान प्राप्त हो गया।”

“कौन?”

बीस साल पहले के गले की आवाज इतने दिनों के बाद संदीप के कानों में आकर पहुंची। औरताना गले का जवाब आया, “मैं बिशाखा दी हूँ रतन।” आज के इस गोपाल हाजरा का बिजयोत्सव, पहले के उस दादी मा के श्राद्ध का दिन और बीम माल पीछे की बिशाखा के गले की आवाज—सारा कुछ जैसे एक ही निमिष में एकाकार हो गया।”

“आप बैठ जाइए, दादा बाबू अब तक ऑफिस से नहीं आए हैं।”

“आज तुम्हारे दादा बाबू को ऑफिस से आने में इतनी देर क्यों हो रही है?”

रतन ने कहा, “सुना है, आजकल ऑफिस का काम कुछ बढ़ गया है। ऑफिस से आने में थोड़ी देर हो जाती है। आप थोड़ी देर बैठिएगा?”

“तुम्हारे बाबू को घर आने में कितनी देर लगेगी?”

रतन ने कहा, “हो सकता है एकाघ घण्टे में चले आए। आप जरा बैठ जाइए न। मैं चाय बना दू?”

बिशाखा बोली, “नहीं, इसकी जरूरत नहीं है। तुम कह देना कि मैं एक घास ज़रूरी काम से आई थी। मैं अभी चलती हूँ। बाद में किसी दिन आऊंगा—”

यह कहकर बिशाखा चली गई। संदीप एक घण्टे के बाद जब ऑफिस से लौटकर आया तो उसे यह खबर सुनने को मिली। बोला, “कौन-सा घास ज़रूरी काम था, यह नहीं बताया?”

“नहीं। मैंने बैठने को कहा था, चाय बना दू या नहीं, यह भी पूछा था। लेकिन बैठी नहीं। चली गई।”

संदीप को ऑफिस के काम से दिन-भर जो तोड़ परित्यक्त करना पड़ा है। हज़ारों लोगों का हज़ारों किस्म का कष्टन मुना है। हज़ारों आदमी को हज़ारों हुकम दिए हैं। कोई भी पहले की तरह काम करना नहीं चाहता। अभी जिस तरफ निगरानी नहीं रहेगा वही सब लोग लापरवाही बरतेंगे। ऑफिस की छुट्टी का घण्टा बजते ही सभी तुरन्त घर चले जाते हैं।

लेकिन संदीप को ऑफिस में रहना पड़ता है। दिन-भर जिन कागजातों को देखने की फुर्सत नहीं मिलती, उन कागजातों को लेकर बैठता है। उस समय दरवान भी रहता है। इसके लिए उसे ओवरटाइम भी देना पड़ता है। और मिक क्या यही?

रविवार तो छुट्टी का दिन होता है। उस दिन संदीप के अलावा सबको छुट्टी रहती है। संदीप हर रविवार को ऑफिस आता है और बाकी सबेरे तमाम कामों को करता है। ऐसा न करेगा तो ऑफिस निष्क्रिय हो जाएगा। लोगों के काम की हानि होगी। सारे काम को वह पहले ही करके रख देना चाहता है। स्ट्राफो के लिए छोड़कर रख देने से काम नहीं चलता।

यही वजह है कि उसे उस दिन ऑफिस से आने में देर हो गई थी। लेकिन घर आने पर जब सुनने को मिला कि बिशाखा किसी ज़रूरी काम से उसके घर आई थी तो फिर इन्तज़ार करना बरदाश्त नहीं हुआ। रतन ने कहा, “रतन, मैं थोड़ी देर में आ रहा हूँ। आने के बाद घाना खाऊंगा।”

यह कहकर संदीप घर से निकल सीधे बड़ी सड़क पर चला आया। भुवन गानुलो लेन से वह परिचित है। घर से निकल पाव नम्बर भुवन गानुलो लेन के बिनाया के घर पहुंचने में लगभग एक घण्टा समय लगता है। बहुत दिनों में जाने की बात सोचते रहने पर भी बिशाखा के घर जाना नहीं हो सका था। उसके अलावा एक और वान है।

विशाखा अकेली है। वह परायी स्त्री है। यानी पति के घर में न रहने के कारण उसके पास ज्यादा अनि-जाने को लोग अच्छी नजर से नहीं देखेंगे। हालांकि उसकी इस मुसीबत की परिस्थितियों में संदीप उसकी देखरेख नहीं करेगा तो फिर कौन करेगा? विशाखा के लिए कोई और ऐसा व्यक्ति नहीं है जिसे वह अपना आदमी समझ सके।

कलकत्ता शहर का हर आदमी भला आदमी नहीं है। कलकत्ता के लोगों के मुसीबत के दिनों में कोई किमी का नहीं होता। गुप्त के दिन में रक्षक करने वाले बहुत सारे लोग होते हैं।

संदीप जब ठीक पते पर पहुंचा तो घर के दरवाजे और खिड़कियां बाहर से बन्द थीं। अंधेरे में दीवार पर लगे नम्बर को मिलाकर संदीप दरवाजे की कुंटी घटखटाने लगा। अन्दर से औरताना गले की आवाज आई, "कौन?"

बाहर से संदीप बोला, "मैं संदीप हूँ, घेड़ापोता का संदीप लाहिड़ी। विशाखा देवी घर में है?"

औरताना गले से आवाज आई, "नहीं, भाभीरानी घर में नहीं हैं—"

"कब आएंगी?"

"उन्हें आने में देर होगी।"

संदीप बोला, "आप कौन हैं?"

औरताना आवाज आई, "मैं इस घर की कामगार हूँ।"

संदीप ने कहा, "तुम दरवाजा खोल दो। मैं तुम्हारी भाभीरानी से मिलने आया हूँ। वे आएंगी तो उनसे कुछ बातें करनी हैं। उनसे मिलने के लिए कुछ देर तक बैठ रहा हूँ। मुझे उनसे जरूरी बातें करनी हैं—"

औरताना गले की आवाज आई, "भाभीरानी ने किसी को अन्दर घुसने देने से मना किया है। मैं दरवाजा खोल नहीं सकूंगी।"

संदीप इस बात के बाद कर ही गया सकता है! कुछ देर तक इन्तजार करना ही बेहतर रहेगा। इतनी दूर आकर घर गया वापस जाया जा सकता है?

चारों तरफ रात का अंधेरा गहरा होता जा रहा है। मुहल्ला भी क्रमशः खीरान होता जा रहा है। रास्ते के लोग गया सोने? हो सकता है मन-ही-मन सवाल करें कि यह आदमी यहाँ इतने तरह-तरह क्यों लगा रहा है? इसका मकसद क्या है?

"अरे, तुम यहाँ?"

संदीप ने देखा, तपेश मांगुली अपनी लड़की को लेकर रास्ते से जा रहा है। संदीप ने उसे अनदेखा करना चाहा था। लेकिन देख लिए जाने पर बात करनी ही पड़ी। बोला, "आप यहाँ किधर गए थे?"

तपेश मांगुली ने कहा, "अपनी लड़की को लिए विशाखा के नए मकान में आया था। लेकिन विशाखा घर में नहीं है। कहीं निकली हुई है। उसकी नौकरानी ने दरवाजा खोला ही नहीं। बोली, भाभीरानी दरवाजा खोलने से मना करके गई है। सोचकर देखो, अब तो सर्वरब चला गया, फिर भी इतना अहंकार! मैं अपना परिचय बताया तो भी दरवाजा नहीं खोला भाई। हालांकि वह मेरी सगी भतीजी है। आज अपनी नौकरानी के हाथों मुझे अपमानित कर भगा दिया—"

संदीप ने कहा, "जगता है, आप बीच-बीच में विशाखा के घर आते रहते हैं।"

तपेश मांगुली ने कहा, "विशाखा मेरी सगी भतीजी है, आऊंगा नहीं? इसके अलावा विजली के कारण भी परेशानी में हूँ। इतनी बड़ी जवान लड़की को किसके पास अकेली छोड़ कर आफिम जाऊँ, इमनिए बीच-बीच में विशाखा के पास विजली को रख जाता हूँ। विजली लड़की होने के बजाय यदि लड़का होती तो फिर मेरे लिए चिन्ता

को कौन-सी बात थी ?”

‘बसो, आपकी बिजली की शादी नहीं हुई है? आने तो कहा था, बिजली की शादी बिलकुल पक्की हो गई है।’

तपेन गांगुली ने कहा, “अरे, वह शादी हुई ही कहा! हमें तो तुमने बीम हज़ार रुपया कर्ज नहीं लिया होता?”

मदीप ने पूछा, “उम पात्र ने क्या अन्ततः बिजली को पसन्द नहीं किया?”

“अरे नहीं, उम पात्र के बड़े भाई की एक मयानी माती थी, अन्ततः उसी को पसन्द कर लिया। जाने-पहचाने गानदान में रिश्ता कायम कर दिया और कहा!”

उसके बाद जरा रुककर बोला, “बसू भाई, अब गिरिदरपुर के मनगानल्ला तेन ही लोट चलू। आने के समय यह नहीं सोचा था कि बिदागा घर में नहीं होगी। सोचा था, आज रात यहीं रहेंगे, यहीं खाना खाएंगे। सो नहीं हुआ तो फिर जल्द-से-जल्द चला जाऊँ। घर जाकर रमोई पकानी है, चलू। बिदागा कहा गई है, अब आएगी, इसका कोई ठिकाना नहीं। उसके भरोसे बैठे रहने में काम नहीं चलेगा, मुझे बल फिर दफ्तर जाना है—”

यह कहकर बिजली को अपने साथ ले तेज कदमों से बड़ी सड़क की ओर बढ़ गया।

संदीप भी घर लौटने की बात सोच रहा था। बल गवरे में ही कान का सिल-मिला शुरू हो जाएगा। उसके बाद चलने के दौरान तपेन गांगुली बाबू की याद आई। इनके लिए वह आदमी हिन्दगी-भर मारा-मारा फिर रहा है फिर भी रुपया-पैसा नहीं मिला। और उस पर है लड़की। लड़की की शादी के लिए बितनी ही जगह घरना दिया पर लड़की की शादी नहीं हुई।

“ओ भाई, ओ भाई—”

अचानक पीछे से तपेन गांगुली की आवाज़ सुनाई पड़ी। मदीप बिदागा में मिलने की उम्मीद छोड़ घर की तरफ ही जा रहा था। एकाएक पीछे से तपेन गांगुली के गले की आवाज़ सुन पीछे की तरफ मुड़कर गड़ा हो गया। बिजली के साथ लड़कते हुए आकर नजदीक में गड़ा हो गया। बोला, “लड़की की शादी के बारे में सोचने-सोचने मेरा दिमाग घराव हो गया था भाई। अगली बात कहना ही भूल गया था। गुना है तुम्हारी मा का देहात हो गया है। तुम्हारा खाना अब कौन पका रहा है?”

संदीप ने कहा, “घर में काम करने के लिए एक आदमी है, वही पकाना है।”

“नौकर रखा है? वह तो चोरी करके घर घाली कर रहा है—”

संदीप ने कहा, “नहीं, वह बड़ा ही विश्वासनी आदमी है।”

तपेन गांगुली ने कहा, “तुम मेरी बिजली में शादी कर सकते हो। उसके जैसा विश्वासनी आदमी तुम्हें कही नहीं मिलेगा।”

संदीप बसा बहे, समझ में नहीं आया। बल से खड़ी बिजली की ओर गौर से देखा। वह उम समय अपने बाप की बातें सुन शर्म से सिर झुकाए हुए थी। तपेन गांगुली ने अपनी लड़की से पूछा, “बसो रो, तू सिर झुकाए हुए क्यों है? संदीप को तो तू छुटपन से ही पहचानती है। उसके सामने सिर उठाकर ताबने में तुझे शर्म क्यों नग रही है? बोल। मेरी बात का जवाब दे—”

तो भी बिजली सिर झुकाए ही खड़ी रही। कोई जवाब नहीं दिया। तपेन गांगुली ने मदीप से कहा, “जानते हो भाई, मेरी बिजली से शादी करने पर तुने पर मे नौकर-नौकरानी नहीं रखना पड़ेगा। वह काम कर सकती है। वह अपनी मा से भी अच्छा खाना पकाती है। उसके बाद कपड़ा-लत्ता पीचने में शुरू कर घर में शाहू-बुहाऊ लगाना, बनने

मांजना बगैरह सारा काम कर देगी। तुम्हारे लिए चिता की कोई बात नहीं रहेगी। शादी करोगे?"

संदीप को उस समय तपेश गांगुली की बातें असह्य जैसी लग रही थीं। बोला, "मेरी शादी हो चुकी है।"

"तुम्हारी शादी हो चुकी है? क्या कह रहे हो तुम? कब हुई? हमें तो निमंत्रित नहीं किया तुमने!"

"सचमुच ही मेरी शादी हो चुकी है।"

"मगर कब? हम लोगों में से किसी को भी यह मालूम नहीं हो सका। एक बार तो विशाखा के साथ शादी के पीढ़े पर बैठ कर उठ जाना पड़ा था। हमें वह सब मालूम है। तुम्हारे कुछ रुपये इसके चलते व्यर्थ ही खर्च हो गए। उसके बाद फिर कब तुम्हारी शादी हुई?"

संदीप बोला, "एक आदमी कितनी बार शादी करता है?"

तपेश गांगुली ने कहा, "अरे, वह तो शादी नहीं थी। शादी करने के दौरान अड़चन पैदा हो जाने के कारण अचानक विडन स्ट्रीट के मुखर्जी-भवन के फांसी के मुजरिम पोते से विशाखा की शादी हो गई। वह क्या कोई शादी है भला? तुम उसे शादी होना कहते हो?"

संदीप ने कहा, "हां, मैं उसे शादी होना कहता हूँ—"

"तो फिर क्या तुम जिन्दगी भर अकेले ही रहोगे? शादी नहीं करोगे?"

संदीप ने कहा, "मैं तो कह ही चुका हूँ कि मेरी शादी हो चुकी है। एक आदमी कितनी बार शादी करता है? आप यह मान क्यों नहीं लेते कि मेरी शादी हो चुकी है!"

"तो तुम यह कहना चाहते हो कि मेरी विजली से शादी नहीं करोगे? विजली को तो देख ही रहे हो। इसके लिए अब मैं क्या करूँ? और तुम अगर शादी नहीं करना चाहते हो तो तुम्हारे आफिस में तुम्हारे अधीन और भी कितने ही आदमी काम करते हैं। उनमें से कोई पात्र हो तो उसके बारे में मुझे बताओ। चाहे एक ब्याहा हो, दो ब्याहा हो, मुझे कोई आपत्ति नहीं है, सिर्फ खाने-पहनने का जिसे अभाव न हो, ऐसा ही ब्राह्मण पात्र होने से काम चल जाएगा—"

संदीप ने कहा, "अच्छा, देखूंगा—"

"तो फिर हम चलते हैं। हमें बहुत दूर जाना है। जाकर रसोई पकानी है, चलता हूँ—बाद में तुमसे किसी दिन मुलाकात करूंगा।"

यह कहकर तपेश गांगुली अपनी लड़की के साथ चला गया।

"कीन?"

रतन के गले की आवाज संदीप के कान में आई। सचमुच, इतनी रात में कीन उसके घर में आया! विशाखा बोली, "मैं विशाखा हूँ! तुम्हारे मालिक हैं?"

बेदुण्ड रसेल ने कहा है कि इतिहास के पन्नों को देखने पर पता चलेगा कि दुनिया में सिर्फ दो ही युग घूम-फिरकर आते हैं। एक है विश्वास का युग और दूसरा है अविश्वास का युग। विश्वास के युग में आदमी को विश्वास रहता है कि पुण्य करने से मनुष्य का शुभ होता है। और अविश्वास के युग में आदमी को विश्वास रहता है कि पुण्य-वुण्य बेकार की चीज है। असली शुभ है सांप्रतिक लाभ। सांप्रतिक लाभ ही बड़ी बात है। भविष्य की बात दरकिनार कर दो। आज क्या मिलेगा, पहले इसी का जवाब दो।

विश्वास के युग में आदमी को साधुपन पर कोई संदेह नहीं रहता, प्रेम और प्यार

पर कोई संदेह नहीं करता है, "मेरे कार" : : : : :
 कौन-सी भलाई कहें : : : : :"

विश्वास युग के बाद ही अविश्वास का युग लौटकर आता है। उस समय आदमी कहता है : "उस आदमी का इतना भला क्यों हुआ? उसके बदले मेरा भला क्यों नहीं हुआ? इसलिए उसे हानि पहुंचाने की चेष्टा करने लगे।"

लेकिन अविश्वास के युग में भी ऐसे-ऐसे आदमी जन्म लेते हैं जो विश्वास करने की खातिर अपने प्राणों को दिये जा सकते हैं : : : : :
 पर टपकते हैं : : : : :
 कार्य नहीं होत : : : : :"

है।" लोग उन्हें पागल कहते हैं। लेकिन उनके विश्वास में दरार नहीं पड़ती। वे तमाम विपरीत घाटाओं के बीच भी आगे बढ़ते जाते हैं। इसीलिए कली की हालत में ही अधिकांश फूल या फल पेड़ में रहने के दौरान ही सूखकर असमय ही जमीन पर गड़ जाते हैं। कुछेक जो विश्वास की शक्ति लिए टिके रह जाते हैं वे ही आदमी में शक्ति की आपूर्ति करते हैं।

अविश्वास के युग में सभी कहा करते थे कि समुद्र का कोई किनारा नहीं होता। पर कोलम्बस नामक एक आदमी ने कहा, "यह नहीं हो सकता। उस पार जरूर ही कोई किनारा है जहां आदमी वास करते हैं। इसलिए वह निर्भयता के साथ पाल तनी नौका लेकर कूल किनारा ब्रिटीन समुद्र में उतर पड़ा। और उसने प्रमाणित कर दिया कि अंततः विश्वास की ही जीत होती है।

संदीप भी उसी तरह का एक आदमी है। उसे विश्वास था कि गोपाल हाजरा या वरदा घोषाल या कि धीरज मिश्र के बाहे जितने भी पार्टी कैंडिड हों, उनका रास्ता सही नहीं है। वह जानता था कि उनके मन में वहां कोई भ्रांति नहीं है। वह बाहे जितने ही अविश्वास का युग क्यों न हो, जिसे विश्वास है कोलम्बस की तरह, उसे समुद्र का कोई-न-कोई तट ढूँढ़ने से मिल ही जाएगा।

संदीप जानता था, कि देश की आजादी के पहले तक विश्वास का युग था। उस समय आदमी आदमी पर विश्वास करता था, आदमी आदमी की श्रद्धा करता था। उस समय आदर्श नामक चीज थी जिसे लोग श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे। उनी के फलस्वरूप छुदोराम से लेकर यतीन दास, भगतसिंह ने अपने प्राणों को देश की भलाई के लिए, सबको गुलामी से छुटकारा दिलाने के लिए, निछावर कर दिया था।

लेकिन 1947 ई० के 15 अगस्त के बाद ?

1947 ई० के 15 अगस्त के बाद देश जैसे ही आजाद हुआ, तन्त्राण आदमी-आदमी के बीच के रिश्तों में दरार पड़ गई। तारक घोष जैसे लोगों के घरों की गोपाल जैसे लोगों ने आग लगाकर जला डाला। न्याय क्योंकि अपना चरित्र घोषे डगलिये कानी काटू जैसे लोगों ने प्रिंस्टन छोड़ दी और इधर बैफो में एक ही आदमी पर्द नामा से एकाउण्ट मोमने लगा। आइडियल फूड प्रोडक्शन प्राइवेट लिमिटेड कंपनी नौकरी देने के नाम पर चाकलेट के अन्दर जहर की टिकिया मिलाने लगी और कीड स्टूट का हरदयाल और अंटी मेमसाहब नई लड़कियों के ध्याहार का फटा डालकर बंध गए। इन सब अविश्वासों के बीच भी संदीप ने विश्वास बनाए रखा कि समुद्र के उस पार जरूर ही कोई-न-कोई किनारा है, जहां एक नई घरती है और वहां उसे एक निश्चिन्न आश्रय अवश्य ही मिलेगा।

"यह क्या, तुम हो ?"

मांजना वगैरह सारा काम कर देगी। तुम्हारे लिए चिता की कोई बात नहीं रहेगी। शादी करोगे ?”

संदीप को उस समय तपेश गांगुली की बातें असह्य जैसी लग रही थीं। बोला, “मेरी शादी हो चुकी है।”

“तुम्हारी शादी हो चुकी है ? क्या कह रहे हो तुम ? कब हुई ? हमें तो निमंत्रित नहीं किया तुमने !”

“सचमुच ही मेरी शादी हो चुकी है।”

“मगर कब ? हम लोगों में से किसी को भी यह मालूम नहीं हो सका। एक बार तो विशाखा के साथ शादी के पीढ़े पर बैठ कर उठ जाना पड़ा था। हमें वह सब मालूम है। तुम्हारे कुछ रुपये इसके चलते व्यर्थ ही खर्च हो गए। उसके बाद फिर कब तुम्हारी शादी हुई ?”

संदीप बोला, “एक आदमी कितनी बार शादी करता है ?”

तपेश गांगुली ने कहा, “अरे, वह तो शादी नहीं थी। शादी करने के दौरान अड़चन पैदा हो जाने के कारण अचानक विडन स्ट्रीट के मुखर्जी-भवन के फांसी के मुजरिम पोते से विशाखा की शादी हो गई। वह क्या कोई शादी है भला ? तुम उसे शादी होना कहते हो ?”

संदीप ने कहा, “हां, मैं उसे शादी होना कहता हूँ—”

“तो फिर क्या तुम जिन्दगी भर अकेले ही रहोगे ? शादी नहीं करोगे ?”

संदीप ने कहा, “मैं तो कह ही चुका हूँ कि मेरी शादी हो चुकी है। एक आदमी कितनी बार शादी करता है ? आप यह मान क्यों नहीं लेते कि मेरी शादी हो चुकी है !”

“तो तुम यह कहना चाहते हो कि मेरी बिजली से शादी नहीं करोगे ? बिजली को तो देख ही रहे हो। इसके लिए अब मैं क्या करूँ ? और तुम अगर शादी नहीं करना चाहते हो तो तुम्हारे आफिस में तुम्हारे अधीन और भी कितने ही आदमी काम करते हैं। उनमें से कोई पात्र हो तो उसके बारे में मुझे बताओ। चाहे एक व्याहा हो, दो व्याहा हो, मुझे कोई आपत्ति नहीं है, सिर्फ खाने-पहनने का जिसे अभाव न हो, ऐसा ही ब्राह्मण पात्र होने से काम चल जाएगा—”

संदीप ने कहा, “अच्छा, देखंगा—”

“तो फिर हम चलते हैं। हमें बहुत दूर जाना है। जाकर रसोई पकानी है, चलता हूँ—बाद में तुमसे किसी दिन मुलाकात करूंगा।”

यह कहकर तपेश गांगुली अपनी लड़की के साथ चला गया।

“कीन ?”

रतन के गले की आवाज संदीप के कान में आई। सचमुच, इतनी रात में कीन उसके घर में आया ! विशाखा बोली, “मैं विशाखा हूँ ! तुम्हारे मालिक हैं ?”

बैट्रण्ड रसेल ने कहा है कि इतिहास के पन्नों को देखने पर पता चलेगा कि दुनिया में सिर्फ दो ही युग घूम-फिरकर आते हैं। एक है विश्वास का युग और दूसरा है अविश्वास का युग। विश्वास के युग में आदमी को विश्वास रहता है कि पुण्य करने से मनुष्य का शुभ होता है। और अविश्वास के युग में आदमी को विश्वास रहता है कि पुण्य-बुण्य बेकार की चीज है। असली शुभ है सांप्रतिक लाभ। सांप्रतिक लाभ ही बड़ी बात है। भविष्य की बात दरकिनार कर दो। आज क्या मिलेगा, पहले इसी का जवाब दो।

विश्वाम के युग में आदमी को साधुपन पर कोई संदेह नहीं रहता, प्रेम और प्यार

पर कोई संदेह नहीं रहता। विश्वास के युग में मनुष्य को अमानुष बनने में डर लगता है। कहता है, "मेरे कारण तुम्हारी हानि हो, मैं यह नहीं चाहता।" कहता है: "मैं तुम्हारी कौन-सी भलाई कहूँ, यही कहो, मैं ययासाध्य उसे करने की चेष्टा करूँगा।"

विश्वास युग के बाद ही अविश्वास का युग नौटकर आता है। उस समय आदमी कहता है: "उस आदमी का इतना भला क्यों हुआ? उसके बदले मेरा भला क्यों नहीं हुआ? इसलिए उसे हानि पहुंचाने की चेष्टा करते रहो।"

लेकिन अविश्वास के युग में भी ऐसे-ऐसे आदमी जन्म लेते हैं जो विश्वास करने की खातिर अपने प्राणों को निछावर कर देते हैं। वे लोग कहते हैं, "पेड़ से जो फल जमीन पर टपकते हैं उसका भी निश्चय ही कोई-न-कोई कारण है। कारण वे बिना जबकि कोई कार्य नहीं होता है तो फल का पेड़ से जमीन पर गिरने के पीछे अवश्य ही कोई कारण है।" लोग उन्हें पागल कहते हैं। लेकिन उनके विश्वास में दरार नहीं पड़ती। वे तमाम विपरीत घराबों के बीच भी आगे बढ़ते जाते हैं। इसीलिए कली की हालत में ही अधिकांश फूल या फल पेड़ में रहने के दौरान ही सूखकर असमय ही जमीन पर झड़ जाते हैं। कुछेक जो विश्वास की शक्ति लिए टिके रह जाते हैं वे ही आदमी में शक्ति की आपूर्ति करते हैं।

अविश्वास के युग में सभी कहा करते थे कि समुद्र का कोई किनारा नहीं होता। पर कोलम्बस नामक एक आदमी ने कहा, "यह नहीं हो सकता। उस पार जरूर ही कोई किनारा है जहां आदमी वास करते हैं। इसलिए वह निर्भयता के साथ पाल तनी नौका लेकर कूल किनारा बिहीन समुद्र में उतर पड़ा। और उसने प्रमाणित कर दिया कि अंततः विश्वास की ही जीत होती है।

संदीप भी उसी तरह का एक आदमी है। उसे विश्वास था कि गोपाल हाजरा या परदा घोषाल या कि श्रीपति मिश्र के चाहे जितने भी पार्टी कैंडिड हों, उनका रास्ता सही नहीं है। वह जानता था कि उसके मन में कहीं कोई भ्रांति नहीं है। वह चाहे कितने ही अविश्वास का युग क्यों न हो, जिसे विश्वास है कोलम्बस की तरह, उसे समुद्र का कोई-न-कोई तट ढूंढने में मिल ही जाएगा।

संदीप जानता था, कि देश की आजादी के पहले तक विश्वास का युग था। उस समय आदमी आदमी पर विश्वास करता था, आदमी आदमी की श्रद्धा करता था। उस समय आदर्श नामक चीज थी जिसे लोग श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे। उसी के फलस्वरूप खुदीराम ने लेकर मतीन दाम, भगतसिंह ने अपने प्राणों को देश की भलाई के लिए, सबको गुलामी से छुटकारा दिलाने के लिए, निछावर कर दिया था।

लेकिन 1947 ई० के 15 अगस्त के बाद ?

1947 ई० के 15 अगस्त के बाद देश जैसे ही आजाद हुआ, तत्क्षण आदमी-आदमी के बीच के रिश्ते में दरार पड़ गई। तारक घोष जैसे लोगों के घरों को गोपाल जैसे लोगों ने आग लगाकर जला डाला। न्याय क्योंकि अपना चरित्र खो बैठा इसलिए काशी वावू जैसे लोगों ने प्रैक्टिस छोड़ दी और इधर वक़्तों में एक ही आदमी कई नामों से एकाउण्ट खोलने लगा। आईडियल फूड प्रोडक्ट्स प्राइवेट लिमिटेड कंपनी नौकरी देने के नाम पर चाकलेट के अंदर जहर की टिकिया मिलाने लगी और कीड स्ट्रीट का हरदयाल और अटो मेमसाहब नई लड़कियों के व्यापार का फदा डालकर बैठ गए। इन सब अविश्वासों के बीच भी संदीप ने विश्वास बनाए रखा कि समुद्र के उस पार जरूर ही कोई-न-कोई किनारा है, जहां एक नई धरती है और वहां उसे एक निश्चिन्न आयु अवश्य ही मिलेगा।

"यह क्या, तुम हो?"

संदीप के तमाम निभूत सोच के जगत के बीच अचानक विशाखा का आविर्भाव हुआ।

रतन विशाखा को एकवारगी संदीप के शयन-कक्ष में पहुंचा गया। संदीप ने कहा, “चलो-चलो, बाहर के कमरे में चलो। मैं तो तुम्हारे भूवन गांगुली लेन के मकान से ही लौट रहा हूं। वापस आने के बाद अभी सोने के लिए आया था—चलो, बाहर के कमरे में चलकर बैठोगी।”

विशाखा इस बीच कोने में रखी हुई एक कुर्सी पर बैठ चुकी थी।

वोली, “तुम्हारे कमरे में बैठने में कौन-सी आपत्ति है?”

संदीप ने कहा, “बाहर आराम से बैठ सकती थी।”

विशाखा ने कहा, “इतने आराम की ज़रूरत नहीं है, अब कष्ट करने के दिन आ गए—”

“क्यों?”

“कल छोटे बाबू घर लौट रहे हैं।”

“कौन? सौम्यपद बाबू? घर लौट रहे हैं? जेल से रिहा कर दिए जा रहे हैं? तुमसे किसने कहा?”

“यही जानने के लिए तो मैं हमीद के घर पर गई थी।”

“हमीद! हमीद कौन है?”

विशाखा ने कहा, “हमीद के बारे में तुमसे इसके पहले बता चुकी हूं। वह एक दलाल है। उसी दलाल के हाथ से मैं रुपया-पैसा भेजती थी। हमीद बराबर उस मकान में रुपया-पैसा लेने को आया करता था। दलाल के माध्यम से ही रुपये जेलखाने में पहुंचते थे, वहां सब लोग रुपयों का वंटवारा कर लिया करते थे। वही हमीद आज मेरे घर में आकर सूचित कर गया है कि छोटे बाबू कल जेलखाने से घर लौट रहे हैं। उस समय मैं घर पर नहीं थी। अपने बैंक गई थी। मंगला से कह गई थी—”

संदीप ने पूछा, “मंगला कौन है?”

विशाखा बोली, “मंगला मेरे घर की महरि हैं। मैं उससे कह गई थी कि कोई घर आए तो उसे घुसने न दे। लेकिन तुम अचानक मेरे घर पहुंच जाओगे, यह कैसे जान पाती।”

संदीप ने कहा, “सिर्फ मैं ही नहीं, तुम्हारे चाचा तपेश गांगुली और उनकी लड़की विजली भी गए थे। उन्हें भी मंगला ने मेरी ही तरह घुसने नहीं दिया था।”

विशाखा ने कहा, “उन्हीं के कारण मैं मंगला से यह बात कहकर गई थी।”

“क्यों?”

“वे लोग मुझे परेशान कर मारते हैं। वगैर वुलाए जब-तब मेरे चाचा विजली के साथ मेरे घर पर ठहर जाते हैं। उन लोगों से तंग आकर मैं मंगला से यह बात कहकर गई थी। उस बीच तुम एकाएक मेरे घर पहुंच जाओगे, यह मैं कैसे जानती! इसीलिए हमीद को रुपया-पैसा देकर जब घर वापस आई तो सुनने को मिला कि तुम मेरे घर पर आए थे। यह सुनते ही मैं तुरन्त भागी-भागी तुम्हारे घर पहुंची हूं—”

संदीप ने कहा, “तुमसे किसने कहा कि सौम्य बाबू कल घर आ रहे हैं?”

“हमीद के पास जाने पर मुझे सुनने को मिला। उसके बाद मैं वहां से गई जेल-सुपरिन्टेण्डेंट के क्वार्टर में। वे क्या आसानी से मुलाकात करते हैं? बहुत अनुनय-विनय करने के बाद मुलाकात हुई। उन्होंने ही बताया—छोटे बाबू का जेल-कैरियर बहुत अच्छा है इसलिए बहुत सालों का रेमिशन दिया गया है। उन्हें कल ही छोड़ दिया जाएगा। मुझे कल दस बजे तैयार होकर आने को कहा है।”

उसके बाद जरा रुककर बोली, “इटरप्रसल मैं समझ गई कि रेमिशन देने का कारण है स्यामा। मुझे कितने लाख रुपये बतौर घूम देने पड़े हैं, उसका कोई ठिकाना नहीं। इतने दिनों तक सभी उन रूपों का आपस में बंटवारा करते रहे। अभी के फलस्वरूप यह रेमिशन मिला है।”

मंदीप ने कहा, “तुमने मुझे बहुत बड़ी खुशखबरी सुनाई। बहरहाल इतने दिनों के बाद तुम्हारे कष्ट का निवारण हुआ।”

विशाखा ने कहा, “कोन जानता है कि मेरे कष्ट का निवारण हुआ या फिर मे उसकी शुरुआत हुई! शराबी पर मैं विश्वास नहीं करती। धीरे, तुम सो रहो, मैं चलती हूँ—”

यह कहकर उठने जा रही थी कि विपरीत दिशा की दीवार पर नजर जाते ही विशाखा समझकर खड़ी हो गई। बोली, “वह क्या है? वह मेरी तस्वीर है न?”

संदीप ने कहा, “हां, यह तुम्हारी ही बहुत दिन पहले की तस्वीर है। मैंने तुम्हारी तस्वीर को फ्रेम में मढ़वाकर टांग दिया है—”

“तुम्हें वह तस्वीर कहा मिली?”

“याद नहीं है कि तुम जब आईडियल फूड प्रोडक्शन आफिस में इटरब्यू देने के लिए जाने पर लापता हो गई थी—”

“हां, याद है।”

उम समय मैं तुम्हारी तलाश में नान बाजार की पुलिस के पास गया था। उन लोगों ने तुम्हारे एक फोटो की मांग की थी। उम समय मौसीजी जीवित थी। उन्होंने मुझे यह फोटो दिया था। रिडन स्ट्रीट की दादी मां ने तुम्हारा यह फोटोग्राफ खिचवाया था। उसकी एक कापी थी मौसीजी के पास। उन्होंने पुलिस को देने के लिए मुझे दिया था। जब तुम बेलिगटन स्क्वायर की सड़क पर बेहोशी की हालत में मिली तो पुलिस को यह फोटो देने की जरूरत नहीं पड़ी। उम समय उसे आने पास ही रख लिया था। उमके बाद मैं सा सा जब सोम्य बाबू से तुम्हारी शादी हो गई तो उसे मैंने एनलाज कर लिया था। इस घर में आने के बाद उम तस्वीर को रंगीन बनवाकर फ्रेम में मढ़वा लिया और अपने सोने के कमरे में टांग दिया।”

“क्यों?”

संदीप ने कहा, “वह मेरे विश्वास का प्रतीक है—”

“इसका मतलब?”

मंदीप ने कहा, “याद है, तुमने एक दिन रमेल स्ट्रीट के मंगान में मुझे ‘बेवकूफ मंगाराम’ कहा था, मैं उत रात को अब भी याद रखे हुए हूँ। मुझे विश्वास है कि मैं सचमुच ही ‘बेवकूफ मंगाराम’ हूँ। विश्वास है कि मैं बकई बेवकूफ हूँ। मैं बेवकूफ नहीं होता तो कभी तुम्हारी शादी सोम्य बाबू से नहीं हुई होती। शादी होती तो मुझे ही। यह तस्वीर हमेशा मुझे याद करा देती है कि तुमने जो कहा था, सचमुच मैं वही हूँ, मैं बेवकूफ हूँ।”

विशाखा ने आशक्ति करते हुए कहा, “नहीं-नहीं, बेवकूफ तुम नहीं, मैं हूँ। मेरे कारण ही उम दिन सोम्य बाबू से मेरी शादी हुई थी। मैं आज स्वीकार करती हूँ तुम्हारे पास, कि बेवकूफ मैं हूँ, न कि तुम। उम तस्वीर को तुम तोड़ दो। या फिर मुझे दे दो, मैं तोड़ डालूंगी।”

मंदीप ने कहा, “नहीं, अब यह नहीं हो सकता विशाखा, नहीं हो सक्ता। मैं हर रोज उम तस्वीर की ओर निहारकर ही सोने जाता हूँ। तुम्हारी तस्वीर की ओर निहारने से ही मेरा विश्वास लौटकर चला आता है—”

उसके बाद एक क्षण चुप रहने के बाद बोला, “अब तुम घर जाओ, काफी रात हो चुकी है। कल छोटे बाबू बहुत सालों के बाद घर लौटकर आएंगे। फिर नए सिरे से तुम्हारे जीवन की शुरुआत होगी, तुम अब जाओ—”

विशाखा उठकर खड़ी हुई। बोली, “ठीक है, मैं चलती हूँ। मगर तुम वादा करो कि तुम मेरे भुवन गांगुली लेन के घर पर नियमित तौर पर आया करोगे।”

संदीप ने कहा, “ठीक है, फूसंत मिलते ही जाऊंगा। मगर सौम्य बाबू क्या मेरा तुम्हारे घर पर आना पसन्द करेंगे?”

विशाखा ने कहा, “उसकी ज़िम्मेदारी मुझ पर छोड़ दो। तुम सिर्फ मुझे वचन दो कि तुम आओगे।”

“मुझसे यह बात क्यों कह रही हो? तुम तो सब जानती हो। तुम्हारे पति के वापस आने के बाद मेरा तुम्हारे घर अक्सर आना-जाना क्या अच्छा रहेगा?”

“हां, मैं कह रही हूँ, अच्छा रहेगा, उससे कोई गलतफहमी नहीं होगी—”

वचन लेकर विशाखा चली गई। जाने के दौरान इतना ही पूछा, “ठीक-ठीक कहो, जाओगे न?”

संदीप ने कहा, “हां, वचन दे रहा हूँ, जरूर जाऊंगा। मैं चाहता हूँ कि सौम्य बाबू के घर लौट आने के बाद तुम्हारा जीवन सुखी हो!”

अब संदीप ने फिर से चहलकदमी करना शुरू कर दिया है। इतने दिन, इतने वरसों के बाद वही कलकत्ता उसे नया जैसा लग रहा है। इस कलकत्ता को वह कितने दिनों से देखता आ रहा है। दिन-रात कितनी ही तरह, कितने ही नजरिये से देखा है इस कलकत्ता को, लेकिन उसे लग रहा है कि वह एक नए कलकत्ता को देख रहा है। जेल जाने के पहले उसने जिस कलकत्ता को देखा था यह जैसे वह कलकत्ता न हो। यह जैसे नया शहर, नया देश है। उन दुकानों के साइनबोर्डों को बदलकर दूसरे साइनबोर्ड लगाए गए हैं। इन कई सालों के दरमियान इतना परिवर्तन हो सकता है?

हालांकि जेलखाने के अन्दर बैठकर वह सोचता, सारा कुछ पहले ही जैसा है। वह बारह बटे ए विडन स्ट्रीट का मकान पहले ही जैसा है। लेकिन असल में वैसा ही नहीं है। उस मकान को जिन लोगों ने खरीदा था उसे तोड़कर फ्लैटनुमा मकान बनवाकर और ऊंचा, और खूबसूरत बना दिया है। जो लोग अभी वहां वास करते हैं उन्हें उसका पुराना इतिहास मालूम भी नहीं है। वे नहीं जानते हैं कि किसी ज़माने में इसी मकान में दादी मां नामक एक दुखी औरत ने अपनी ज़िन्दगी बिता दी है। वे नहीं जानते कि दीलत-मन्द आदमी की लम्बी उसांस पूरे मकान की हवा में घुलमिलकर माहौल को विपावत कर दिया करती थी। नहीं जानते कि एक आदमी एक मेमसाहब की हत्या कर फांसी का भुजरिम बन गया था। और यह भी नहीं जानते कि उसी फांसी के भुजरिम से विशाखा नामक एक गरीब लड़की की शादी हुई थी और शादी होने के बाद उसने बड़े कष्ट से जीवन बिताया था।

सहदेव बीच-बीच में आता और देखता कि संदीप अन्यमनस्क जैसा पड़ा हुआ है। सहदेव ने एक दिन कहा था, “आप हरवकत इतना क्या सोचते रहते हैं?—घर की बात?”

संदीप ने कहा, “मेरा तो कोई घर नहीं है सहदेव!”

“मतलब?”

“घर नहीं है का मतलब यह कि मेरा अपने के नाम पर कोई नहीं है—”

महदेव कहता, "अब भले हो न हो मरना करना क्यों मरना-मरना को छोड़ा हो। उस मोरी का पता दीजिए न। अगर जो कुछ कहें, उस मोरी ने मानवर से कहा।" मोरी कहता, "नहीं, मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं है—"

महदेव कहता, "किसी चीज की जरूरत नहीं है, यह कही हो सकता है? इस मोर के शरीर की बाह्य। एक बार हमने उसे पर से मोर वह चीज मानवर से कहा है।"

यह सब बात यह विद्याया से भी सुन चुका था। हमारे समक्ष एक हमला जेल में रहना मानने के लिए विद्याया के पास जाता था। एक या दो मरना नहीं, मरना-मरना द्वारा मरना मानता। विद्याया भी उसकी मरना देती। उस उम्मीद में देती कि जेल में मौलिक को सोना-बहुत आसन मिलेगा, देख-भाल मिलेगा। विद्याया की हमारे से बचना था कि उस मरना का मर मोर आसन में बैठकर कर उसका हमला करते है।

मोरे से अगर एक के कर्मचारी को इसका हिस्सा मिलता है।

महदेव कहता, "अब क्या मोर रहे है?"

मोरी कहता, "नहीं महदेव, मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं है। अपनी पर-मरुप्पी के मन पर मेरा कुछ भी नहीं है।"

सब, मोरी के पास क्या कुछ भी नहीं था?

"हां। वह निचे एक छोटा था। छोटा-छोटा। यह विद्याया की गारी नहीं होने थी। उसी समय कभी ना ने विद्याया का एक छोटी निकवाकर मरना कहा था। मोरी ही कारण से एक छोटा-छोटा को सुनाकर से जान था और उसी ने छोटी मोर का। उसे कभी ना ने अपने कभी के मुंह से से जान से दिया था। छोटे था उस कभी का मरिष्य बीर है, नहीं मानता। उसके लिए और कुछ भी नहीं।

उस छोटी को देखकर कभी ना के मुंह से से कभी मरिष्यवापी की थी, मोरी को उसने कोई मरिष्य नहीं था। तो भी मोरी ने एक दिन मौलिक बाबा ने कहा था, "छोटी देखकर मुंह से से कभी मरिष्यवापी की है मौलिक बाबा?"

मौलिक बाबा ने कहा था, "तुम्हें यह सब खतरे की क्या जरूरत है? तुम और मैं सिर्फ हम के बने हैं, कभी ना की हमारे हैं, उसी की मानवर करें। तुम को कुछ निश्चय रहे हैं, निचे वही कहे लगे तुम्हें कोई मौलिक निज गए। और किसी तरह छान देने की तुम्हें जरूरत नहीं—"

बाद हो नहीं है। मोरी को हमारी तरह छान नहीं देना चाहिए। फिर भी उसी छोटा-छोटा से हम वस्तु अपनी देख में देना सर्वेकर उस छोटी को एक कभी कभी थी। उसके बाद उसे अपने कहे-लगे करने के दिन के मरिष्य में मर दिया था। यह बात बाद में हमारे छान में विमुक्त पर रह गई थी। उसने बाद?

उसके बाद बहुत दिनों तक मोरी को उस छोटी की याद नहीं थी।

बहुत दिनों के बाद वह ना की मरु हो गई तो बेहोशता छोड़ कमकम चला जाता था और देख मानवर का मरिष्य दिग्गज पर दिया था। उसी समय एक दिन हमारा मरिष्य मरुत करने के दौरान उस छोटी को पाकर उसे अनैतिक मानवर का अनुभव हुआ था। कभी से कभी हो जाता है, और यह मरता है!

उसी छोटी को एकाएक कमकर मोरी ने जेल में मरका दिया था और अपने मानवर-कर्म की दीवार पर टांग दिया था। उसी तरह से टांग दिया था कि विद्याया पर मेरे होने पर भी छोटी मानवर दिग्गज रहे। विद्याया ने दिन किसी दिन उसकी मरिष्य छोटी, उसकी अपने कमकम भी नहीं की थी। मोरी को मरु बाद में विद्याया की गारी होने के बाद उसे कोई याद भी नहीं था। विद्याया तो उसके लिए पगल हो गई थी। मेरे दिन यदि पगल हो गई थी तो कभी उसके विद्याया का छोटी अपने करने की

दीवार पर टांग कर रखा था ?

फोटो को स्वयं देखने के लिए टांग कर रखा था। उसने कभी नहीं चाहा था कि विशाखा को पता चल जाय कि संदीप अपने शयन-कक्ष की दीवार पर उस फोटो को टांगकर रखे हुए है। आश्चर्य की बात है, विशाखा उस दिन अचानक उसके कमरे के अन्दर क्यों चली आई ? और अन्दर आई भी तो उसने फोटो को वापस लेना क्यों नहीं चाहा ?

यह सब कितने दिन पहले की बात है ! जेल जाने के बहुत दिन पहले की यह बात है, जब विशाखा को पहले-पहल पता चला कि संदीप उसका फोटो अपने शयन-कक्ष की दीवार पर टांगे हुए है। उसी समय विशाखा ने पहली बार कहा था, “तुम मेरा फोटो टांगकर क्यों रखे हुए हो ?”

संदीप ने कहा था, “वेड़ापोता से जब चला आया था तो सारा सरो-सामान कलकत्ता ले आया था। उसके बाद जब सरो-सामान की सफाई करने लगा तो उस फोटो पर नज़र पड़ी। कहीं वह खो न जाए, इसीलिए रतन की दीवार पर टांग देने को कहा।”

“उसे मुझे दे दो। मैं घर ले जाऊंगी—”

संदीप ने कहा, “उसे तुम वापस मत मांगो।”

“क्यों वापस मांगने में दोष ही क्या है ?”

संदीप ने कहा था, “उसे वापस कर देने से मेरे पास रह ही क्या जाएगा ? उसे वापस दे दूँ तो मैं फिर क्या लेकर रहूँगा ? मेरे पास वैसे कोई चीज़ नहीं रह जाएगी जिसे मैं अपना कह सकूँ—”

इसके बाद चंद लमहों तक विशाखा के मुँह से कोई शब्द नहीं निकला था। थोड़ी देर बाद कहा था, “तुम शादी कर लो।”

“शादी ?”

“हां, तुमसे शादी करने कह रही हूँ। तुम शादी कर सुखी होओ, मैं यही चाहती हूँ।”

संदीप कुछ कहने जा रहा था पर बोला कुछ भी नहीं। शब्द उसके मुँह में अटक गए। विशाखा बोली, “क्यों तुम कुछ बोल क्यों नहीं रहे हो ?”

“बोलूँ ?”

“हां, बोलो न। मैं तुम्हारे मुँह से ही इसका जवाब सुनना चाहती हूँ—”

उस पर संदीप ने कहा था, “काफी रात हो चुकी है, इसका उत्तर सुनने में तुम्हारा बहुत बर्बाद हो जाएगा।”

विशाखा ने कहा था, “सो हो, मैं एक मामूली औरत, उसका बर्बाद ! मेरे पास अशेष समय है। मेरे समय का मोल ही क्या ? मेरा तो समय कटना ही नहीं चाहता।”

संदीप ने कहा था, “अभी तुम कह रही थीं कि तुम यह देखना चाहती हो कि मैं शादी करके सुखी होऊँ। शादी तो तुमने भी की है ? तुम क्या सुखी हुई हो ?”

विशाखा ने कहा था, “मेरी बात रहने दो। मैं शादी करके सुखी जो नहीं हो सकी उसके लिए तुम्हीं जिम्मेवार हो।”

“मैं ?”

“तुम नहीं तो और कौन ? तुमने तो एक पियकड़ पति से मेरी शादी करा दी।”

संदीप ने कहा था, “आज मेरे घर में अपना फोटो टंगा हुआ देखकर तुम यह बात कह रही हो ? पहले तो नहीं कहा था।”

“तो क्यों मेरा फोटो अपने सोने के कमरे में टांग कर रखे हुए हो ? बोलो,

किसलिए ?”

“तुम इसका जवाब मागतो हो ?”

“हां, आज ही मागती हूँ। अभी सुरन्त—”

सदीप सोच रहा था कि सब कहे या न कहे। सब बात कहने से हां मकता है विशाखा नाखुश हो जाए, लेकिन तो भी मंदीप की उबान से सब बात निकल ही गई थी।

कहा था, “मेरा विश्वास है तुम असल में रुपये को ही प्यार की दृष्टि से देखती हो—”

विशाखा ने कहा, “मैं रुपये-पैसे को ही प्यार की दृष्टि से देखती हूँ ? तुमने आज यह बात कही ?”

सदीप ने कहा, “आज इतने कांड के बाद हो सकता है तुम यकीन न करो। रुपये को तुम प्यार नहीं करती तो जब बेड़ापोता मे थी तो नौकरी के लिए दरदरास्त क्यों भेजी थी ? उस ‘आइडियल प्रोडक्ट्स’ नामक ऑफिस के बारे में सोचकर देखो। उसके बाद एक दिन तुम बेलगटन स्ट्रीट पर बेहोश होकर पड़ी हुई थी। वह सब बात तुम्हें याद है ? उस दिन किसने तुम्हारा उद्धार किया था, बताओ ?”

“वह तो मुझे याद है। लेकिन मैं रुपये-पैसे से प्रेम करती हूँ, यह बात तुमने किसने कही थी ?”

सदीप ने कहा था, “तुम मुझे इतना बेयकूफ समझती हो ? सो रती हो कि मैं कुछ भी नहीं समझता ?” उसके बाद उर्रा खरकर सदीप बोला था, “तुम्हारी मा की भी सम्मना थी कि तुम्हारी शादी बड़े आदमी के सड़के से हो। मैं तुम्हारी शादी के मंजप मे इसीलिए हट गया था कि मैं तुम्हारे रास्ते की नकावट बनना नहीं चाहता था।”

विशाखा की आंखों से तब आसू सुझक रहे थे। उसने अपनी साडी के पल्लू से आंखें पोछ ली थी। सदीप ने कहा था, “बया हुआ, बोल क्यों नहीं रही हो ?”

विशाखा ने कहा था, “नहीं, इसके बाद मुझे कुछ नहीं कहना है—”

सदीप ने कहा था, “इस बात से तुम्हें बहुत तकलीफ पहुंची ?”

विशाखा ने कहा था, “मुझे तकलीफ ही पहुंचे तो तुम्हारा क्या आता-जाता है ? तुम तो घाते आराम से ही हो—”

यह कहकर खड़ी नहीं रही, यह बात कहकर चली गई थी।

सड़क पर चलने के दौरान पहले की तमाम बातों की याद आ रही थी। साथ ही वह चारों तरफ फैले कलकत्ता शहर को देख रहा था। कितना विशाल शहर है यह और कितना बड़ा परिवर्तन आ गया है इसमें। भूगोल में लिया हुआ है कि पृथ्वी गोल है। लेकिन पृथ्वी इतनी परिवर्तनशील है, उसे मालूम नहीं था। जब तक वह जेल के अन्दर था तब तक महसूस नहीं कर सका था कि कलकत्ता में इतना परिवर्तन आ गया है। उस समय वह सोचता, कलकत्ता पहले जैसा ही है। पहले की ही तरह आदमी अपने पड़ोस के आदमी को पहचानता है, समझता है और न भी समझता हो तो कम से कम समझने की चेष्टा अवश्य ही करता है।

परन्तु अब कुछ दूसरा ही माहौल है। अब कोई निगी के लिए नहीं सोचता। किसी के मुख-दुख की परवाह नहीं करता। आसपास बसें और ट्रामे भागी जा रही हैं और जब बीच-बीच में खती हैं तो चढ़ने और उतरने वालों का ताता पहले में बड़ गया है। कौन उतरने के दौरान गिर पड़ा था कौन पहले उठेगा, कौन पहले चढ़ेगा, उसके

लिए आपस में होड़ लग जाती है। गाड़ी के तमाम लोग उतर जाएं तभी चढ़ना चाहिए—
इसका खयाल किसी को नहीं है।

यह सब निहारते हुए संदीप सड़क पर पैदल चल रहा था।

अचानक पीछे से किसी ने पुकारा, “ऐ संदीप, संदीप—”

इतने दिनों के बाद उसे कोन पुकार सकता है ? उसने पीछे की तरफ मुड़कर देखा। एक सज्जन उसकी ओर आगे बढ़कर आया और फिर पीछे हट गया। बोला, “कृपया अन्यथा न लें, मैंने सोचा था, मेरा दोस्त संदीप लाहिड़ी है।”

संदीप ने कहा, “मेरा नाम भी तो संदीप लाहिड़ी है—”

“नहीं, वह दूसरा ही आदमी है।”

यह कहकर दूसरी तरफ चला गया। एक ही नाम के दो आदमियों का होना यों कोई विचित्र बात नहीं है। लेकिन यह किस किस की गलती है ! एक-दूसरे व्यक्ति जैसा दिखे और उपाधि भी एक ही हो—यह क्या संभव है ?

यों संदीप की काफी उम्र हो चुकी है। जेलखाने में इतने साल बिताने के कारण उसकी उम्र भी तो काफी बढ़ चुकी है। नियमित रूप से पसन्द लायक खाना भी नहीं मिला है। जेलखाने जैसा अखाद्य पदार्थ खाते-खाते वह और भी बूढ़ा हो गया है। नियमित तौर पर बहुत दिनों से दाढ़ी भी नहीं बनाई है। उसके सिर के आधे बाल भी गक गए हैं। तो फिर उस आदमी से ऐसी गलती क्यों हो गई ?

दोपहर के पहले ही उसे जेल से रिहा किया गया था। उस समय शायद बारह बज रहे थे। जेलर ने बुला भेजा था। सहदेव ने कहा था, “चलिए, आज आपको रिहा कर दिया जाएगा, बड़े साहब आपको बुला रहे हैं—”

यह मालूम ही था कि उस दिन उसे छुटकारा मिलने वाला है। लेकिन कब, कितने बजे छुटकारा मिलेगा, सहदेव को यह मालूम नहीं था। सवेरे जेलखाने में जो कुछ नाश्ते में देने का रिवाज है, और-और लोगों के साथ उसे भी दिया गया था।

उसके बाद दोपहर में सहदेव के साथ उसने जेलर साहब से मुलाकात की थी। एक बहुत बड़ा कमरा। वह जेलखाने का एक दफ्तर है। चारों तरफ तरह-तरह की चीजें सजी हुई। वहां और भी कई किरानी किस्म के आदमी बैठे हुए थे। वे लोग अपनी-अपनी मेज पर बैठकर काम कर रहे हैं।

संदीप ने सहदेव के साथ जैसे ही प्रवेश किया, एक आदमी ने पूछा, “कितना नंबर।”

सहदेव को नंबर मालूम था। उसने नम्बर बताया तो उसके नंबर की फाइल निकाली।

उसके बाद फाइल मिलाकर नंबर देखकर खुश हुआ और पूछा, “आपका नाम संदीप लाहिड़ी है न ?”

संदीप ने सिर हिलाकर सहमति जताई। उसके बाद उस आदमी ने प्यून को जैसे ही नंबर बताया वह बगल के कमरे से एक झोला ले आया। बोला, “यह आपका है न ?”

संदीप क्या कहे ! बोला, “हां।”

“नहीं, अच्छी तरह देख लीजिए।”

संदीप देखेगा ही क्या ? उसे क्या याद रह सकता है कि कितने साल पहले वह गया-गया चीज लेकर जेलखाने में घुसा था ?

“फिर भी अच्छी तरह देख लीजिए।” सारी चीजें एक पैकेट में बंधी हुई थीं।

किरानी ने कहा, “पैकेट को खोलकर अच्छी तरह देख लीजिए और झोले को वापस कर दीजिए।”

सदीप ने अचानक मे मुझे पैकेट को उठाकर झोला बागम कर दिया। किरानी बोला, "पैकेट को गोल अच्छी तरह देख लीजिए। जिन गारो चीजों को आप जेन में घुसने के पहले अपने साथ ले आए थे, वे गव हैं या नहीं देख लीजिए। मिला लीजिए। उसके अन्दर आपकी शर्ट-पैन्ट भी हैं, उन्हें पहन लीजिए और जेलगाने की पैन्ट और बुरता वापस कर दीजिए।"

सदीप कैसे पैन्ट-शर्ट बदलेगा, यह सोच रहा था। किरानी ने कहा, "बगलवाले कमरे में चले जाइए, पैन्ट-शर्ट बदलने का कमरा है—"

सदीप ने ऐसा ही किया। पैन्ट-शर्ट बदल सदीप फिर ऑफिस में आया, जेलगाने का लिबास वापस करने के ख्याल से। एक वार्डर उन्हें अपने हाथ में ले गया स्थान रखने चला गया।

"पैकेट गोलकर नहीं देखा?"

"उसे देखने की जरूरत नहीं है।"

उस आदमी ने कहा, "नहीं, देख लीजिए, हम लोगों के सामने छोलिए।"

सदीप ने कहा, "मैं जानता हूँ कि अन्दर में क्या था। सिर्फ एक महिला की तस्वीर और कुछ छूटे रुपये थे।"

"कितने रुपये?"

सदीप ने कहा, "बहुत थोड़ा है—"

उस आदमी ने कहा, "तो भी हम लोगों के सामने गिन लीजिए। देखना हमारी ड्यूटी है—"

अन्ततः सदीप को पैकेट गोलना पड़ा। जितने रुपये-पैसे थे, वे मौजूद थे ही। साथ में बिशाखा की वह तस्वीर भी निकल आई।

तस्वीर की ओर गौर से देखने पर सदीप को सरासरी उन दिनों की याद आ गई। वही बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट के मकान, मनसातल्ला लेन, रंगेल स्ट्रीट की तीन मंजिला इमारत और मा की याद। उसके बाद उस नेत्रवाग्य और उप बाच नबर भुवन गायुली लेन के मकान में बिशाखा के फूट-फूट कर रोने की याद।

"मुनिए, मुनिए, कहा जा रहे हैं?"

सदीप ने कहा, "मुझे तो अपना सारा सारी-सामान मिल चुका है—"

"वैतन नहीं लीजिएगा?"

"कितना चीज का वैतन?"

उस आदमी ने कहा, "बाह, इतने दिनों तक आपने हम लोगों के एकाउन्ट डिपार्टमेंट में काम किया है, उसका वैतन नहीं लीजिएगा?"

"मुझे उन रुपये की जरूरत नहीं है।"

उस आदमी ने कहा, "नहीं, एकाउन्ट डिपार्टमेंट में जाइए—वैतन लेना होगा, सब 'रेडी' है।"

मह कहकर सहदेव से बोला, "कंदी को बहा ले जाओ।"

सहदेव ही सदीप को एकाउन्ट डिपार्टमेंट में ले गया। वहा जायद पहले ही सूचना भेज दी गई थी। सदीप कितने ही साल वहा काम कर चुका है। सब लोग उसे पहचानते हैं। नेशनल यूनियन बैंक का मैनेजर या सदीप। वहा इतने सालों से काम करने के कारण एकाउन्ट के सबंध में उसे पूरी जानकारी है।

उन लोगों ने सदीप की ओर देखा और मुस्कराते हुए उसका स्वागत किया। बोले, "वैठिए-वैठिए, सदीप बाबू—"

सदीप ने कहा, "नहीं, अब नहीं बैठूंगा। मैं जा रहा था लेकिन उन लोगों ने मुझे

वेतन लेने इस कमरे में भेज दिया।"

"हां, आपके 'रिलीज' की खबर हमें पहले ही मिल गई थी। आपकी रकम तैयार है।"

उसके बाद जरा रुककर बोले, "एक कप चाय देने कहूं?"

उसके बाद उन्हें अपनी गलती का अहसास हुआ और बोले, "ओह, आप तो चाय, वीडो, सिगरेट कुछ भी नहीं पीते—"

"हां।"

एक आदमी ने संदूक खोलकर रुपया निकाला और गिनने लगा।

उसके बाद रुपयों को संदीप की ओर बढ़ाते हुए बोला, "तीन हजार रुपया है, गिन लीजिए।"

संदीप ने नोटों की गड्डी ली और जेब के अन्दर उसे रख लिया।

वह आदमी बोला, "आपने रुपये गिने नहीं?"

संदीप ने कहा, "आप लोग भला मुझे धोखा दे सकते हैं?"

उस आदमी ने कहा, "यह क्या कह रहे हैं! हर कोई रुपये की ही तो धोखाधड़ी करता है। इतने दिनों तक बैंक में नौकरी करने के बावजूद यह भी नहीं जान सके? आपने भी तो दूसरे से धोखाधड़ी की है—"

"मैंने धोखाधड़ी की है, यह आपसे किसने कहा?"

उस आदमी ने कहा, "आपने धोखाधड़ी नहीं की तो फिर आपको जेल क्यों भेजा गया? क्यों इतने वरसों तक जेल की सजा भुगतते रहे!"

संदीप ने कहा, "बात तो सही ही है। लोगों के साथ धोखाधड़ी करने के कारण ही मुझे जेल की सजा दी गई थी—"

"पर पर आपके कौन-कौन हैं? उन्हें क्या पता नहीं है कि आज आपको जेल से रिहा कर दिया जाएगा?"

संदीप ने कहा, "मालूम नहीं।"

"यह क्या कह रहे हैं आप! इतने बड़े ऑफिसर थे आप बैंक के और कह रहे हैं कि अपना कोई आदमी नहीं है?"

संदीप ने कहा, "है, एक व्यक्ति है, लेकिन..."

बताने जा रहा था पर रुक गया। बोला, "नहीं, इस बात को रहने दीजिए। मेरा अपना कोई नहीं है इसका मतलब यह कि कोई नहीं है। हरेक का अपना आदमी होता है?"

जेलघराने के लोगों को इतना बोलने की फुसंत नहीं रहती। उस आदमी ने कहा, "समझ गया, यहां आप हस्ताक्षर कर दीजिए।"

संदीप ने रसीद पर हस्ताक्षर कर दिया। उसके बाद दरवाजे की ओर कदम बढ़ाए। उस तरफ बड़ा गेट या मुख्य फाटक है। वह फाटक हमेशा बंद ही रहता है। अंदर से कोई बाहर आने का पास दिखाता है तो खोल दिया जाता है।

संदीप ने बाहर निकलते ही मुक्ति की सांस ली। कोई उसकी अगवानी करने को कहीं खड़ा नहीं है। हाथ में रुपये हैं, सामने है अन्तहीन समय। सौम्य वायू को भी ठीक इसी तरह एक दिन जेल से बाहर निकलने की अनुमति मिली थी।

लेकिन उस दिन क्या हुआ था? उस दिन पूरे तौर पर दूसरी किस्म के हालात थे। जेलघराने के बाहर उस दिन बहुत सारे लोग गेट के सामने सौम्य वायू के इन्तजार में खड़े थे। विशाखा को पिछले दिन की रात में ही हमीद से पता चल गया था कि सौम्य वायू आज ही रिहा कर दिए जाएंगे। इसलिए खबर पाकर वह तैयार ही थी। मंगला ने

कहा था, "भाभी रानी, तपेश बाबू बिजली-दी को लेकर तुमसे मिलने आए थे। मैंने उन्हें घर के अन्दर घुसने नहीं दिया था—"

"घुसने नहीं दिया न?"

"नहीं।"

"बहुत अच्छा किया। और कोई आया था?"

ममला ने कहा था, "हां, और एक आदमी आया था—"

"कौन?"

ममला ने कहा था, "मैं उन्हें नहीं पहचानती।"

"उन्होंने अपना नाम नहीं बताया?"

"हां, नाम बताया था। मुझे ठीक-ठीक याद नहीं आ रहा है।"

उसके बाद ही कहा था, "हां-हां, याद आ गया—गदीप। गदीप बाबू, गदीप लाहिड़ी।"

"यह क्या किया तूने। उन्हें घुसने नहीं दिया? तुम तो जानती थी कि मैं थोड़ी देर बाद ही लौटनेवाली हूँ। उन्हें बैठने क्यों नहीं कहा?"

ममला ने कहा, "तुमने तो कहा था कि किसी को घुसने न दूं। तपेश बाबू घर में घुसने के लिए हल्ला मचा रहे थे। तो भी मैंने उन्हें घुसने नहीं दिया।"

"तो बहुत ही अच्छा किया, लेकिन गदीप को घुसने क्यों नहीं दिया?"

"तुम तो घुसने देने में मना करके गई थी।"

"लेकिन जो आदमी कभी इस घर में नहीं आया था वह पहली बार आया और तूने उसे घुसने नहीं दिया। चेहरा देखकर ही ममला तैना चाहिए था कि वह भला आदमी है। उसे इन्तज़ार करने यह सकती थी। तू तो जानती ही थी कि देर भले ही हो पर मैं आऊंगी ही।"

"बैसा हो तो भी क्या अनजाने आदमी को घर में घुसने दू?"

विशाखा ने कहा, "कौन भला आदमी है और कौन बुरा, यह अगर चेहरा देख-कर तू नहीं पहचान पाएंगी तो मनुष्य की योनि में जन्म हो क्यों लिया था?"

"तपेश बाबू भी तो भले आदमी हैं!"

"घत्तेरी की! तपेश बाबू भले आदमी हैं, यह तुमसे किसने कहा? देखती नहीं कि मैं उससे कैसे पेश आती हूँ? देखती नहीं किस तरह रोड-ब-रोड रुपये मागता रहता है? किस तरह बिजली को इस घर में अनेनी छोड़कर छद पर बाधम चला जाता है। उसके बाद रुपये जब घर में हो जाते हैं तो फिर आकर रुपये के लिए निहोरा करता है। यह क्या भले आदमी का लक्षण है? उसे घुसने न देकर तूने बहुत ही अच्छा किया है। लेकिन सदीप बाबू कभी इस घर में नहीं आए थे, उन्हें तूने घर में घुसने न देकर बहुत बड़ी गलती की है।"

उसके बाद ज़रा रुककर फिर बोली, "लेकिन तुझे दोष ही कैसे दू? तू उसे कैसे पहचानेगी? वह आदमी तो कभी आया नहीं था। उसे मैंने ही बस अपने घर का पता बताया था। और मैंने कल उसे एक दिन इस घर में आने को कहा था लेकिन तूने उसे भगा दिया। सो तेरा भी कोई दोष नहीं, अब मुझे ही इसका प्रायश्चित्त करना है। मैं ही अभी उसके घर चलती हूँ—"

यह कहकर ड्राइवर को पुकारकर फिर गाड़ी पर बैठ गई। बोनी, "बस त्रिम मकान में गई थी, वही चलो।"

रात काफी हो जाने पर भी ड्राइवर ने गाड़ी स्टार्ट कर दी। उसके बाद ठीक उसी मकान के सामने जाकर पटुचते ही बिशाखा गौन घर के सामने के सड़क दरवाजे की

कुण्डी खटखटाने लगी।

रतन ने जैसे ही दरवाजा खोला, विशाखा ने पूछा, "तुम्हारे मालिक क्या सो गए हैं?"

रतन ने कहा, "नहीं।"

यह सुनते ही विशाखा और कुछ बोले बिना एकवारगी संदीप के सोने के कमरे में चली गई थी।

उसके बाद, बहुत देर तक बात-चीत का दौर चला था और यह बात अब भी याद है। संदीप के शयन-कक्ष की दीवार पर विशाखा की रंगीन तस्वीर टंगी हुई है, यह उसने देख लिया था।

उसके बाद संदीप को कोई विशेष कष्ट नहीं दिया था। सिर्फ इतना ही कहा था, "तुम्हें बहुत ही तंग करके जा रही हूँ, अन्यथा न लेना। तुम्हें मेरे घर में घुसने नहीं दिया था, इसके लिए मंगला को मैंने खरी-खोटी सुनाई है।"

संदीप ने कहा, "उसे व्यर्थ ही क्यों खरी-खोटी सुनाई, वह तो मुझे पहचानती नहीं—"

विशाखा ने कहा था, "मैंने कल्पना भी नहीं की थी कि तुम आज ही मेरे घर पर आओगे। असल में मुझे भय था कि मेरा चाचा विजली को अपने साथ लेकर जिस तरह अवसर पहुँच जाता है, उसी तरह आ घमकेगा।"

"क्यों, तपेश बाबू विजली को लेकर आते हैं तो तुम्हारे लिए डरने की कौन-सी बात है?"

विशाखा ने कहा था, "तुम मेरे चाचा को अच्छी तरह नहीं पहचानते। विजली को मेरे नए मकान में लाकर मेरा चाचा बीच-बीच में एक-दो महीने तक रखकर चला जाता है। मुझे यह अच्छा नहीं लगता। मेरे ससुरालवाले मकान में ले जाने का साहस नहीं होता था। लेकिन इस घर में मुझे अकेले पाकर सुविधा हो गई है। जब-तब मेरे घर में आ जाता है और विजली को मेरे पास रखकर चला जाता है—"

"उसमें हानि ही क्या है? तुम तो अकेली हो। तुम्हें एक संगिनी मिल जाती है।"

"नहीं, मैं इस तरह की संगिनी नहीं चाहती।"

"क्यों नहीं चाहती?"

विशाखा ने कहा था, "विजली की अब तक शादी नहीं हुई है। अभी घर के मालिक को इतने सालों के बाद जेल से रिहा कर दिया जा रहा है। अभी विजली को घर में रखना अच्छा है क्या? मालिक के स्वभाव और चरित्र से तुम परिचित हो। सिर्फ शराब ही क्यों? शराब के साथ-साथ दूसरे आनुपंगिक भी जो मर्दों में हुआ करते हैं। अभी अगर विजली मेरे घर में रहेगी तो क्या होगा, सोचकर तो देखो तो सही।"

उसके बाद ही विशाखा उठकर खड़ी हो गई थी। कहा था, "चलती हूँ, तुम्हें बहुत ही तंग किया—"

यह कहकर विशाखा चली गई। रतन ने सदर दरवाजा बन्द कर दिया। लेकिन उसके बाद क्या संदीप का नींद आई थी? और संदीप ही क्यों, विशाखा को भी उस रात क्या नींद आई थी?

संदीप जिस जेलघराने से बाहर निकलकर आया, उसी जेलघराने और उसी गेट से एक दिन सीम्य बाबू बाहर निकले थे।

यह बहुत साल पहले की बात है। उसके निकलकर आने और मौम्य बाबू के निकलकर आने में कोई सम्बन्ध नहीं है। मौम्य बाबू की भले ही दादी मां न थी, चाना नहीं थे, बहुत बड़ी जायदाद न थी, बैंक में बैंगुमार रुपये-पैसे नहीं थे, 'अक्सरी मुग्धों वक्नों' की फंक्टरी न थी लेकिन पत्नी बिशाखा तो थी। पत्नी के रहने का मतलब ही है सत्नी का रहना। पत्नी है तो गृहलक्ष्मी। इसलिए पहले में खबर मिल जाने के कारण बिशाखा बहुत तड़के ही तैयार हो गई थी।

घर का मालिक इतने दिनों के बाद घर आ रहा है, तिहाजा उसके लिए सारा आयोजन करके रखना होगा। मंगला को बाजार भेजकर तरह-तरह का धाना पकाने की तैयारियां कर लीं। पास में ज्यादा समय नहीं था। वह रसोई क्या कोई साधारण रसोई थी? बड़िया चावल, बड़िया दाल, बड़िया सब्जियां और उम्मा किस्म की मछली। जो धाना वह पसन्द करता है, बिशाखा को यह मानूम नहीं था। उसके बाद ?

उसके बाद की बात सोचते ही बिशाखा भय में कांप उठी। अगर शराब पीना चाहे तो ? अब-जब जेनखाने में पेंरेल पर कई घंटों के लिए आया है तब-तब बोलत घरीद-कर साने का हुक्म दिया है। एक-दो बार तो कं कर कमरे को गन्दा कर दिया है। अबकी भी यदि उसी का हुक्म दे तो ?

इसके अलावा बिशाखा को यह मानूम नहीं है कि शराब की दुआत कहां है। मालूम होता तो यह भी घरीद कर सा चुबी होती। इतने सालों के बाद घर का मालिक लौट रहा है, इसलिए अभ्यर्थना या खातिरदारी की उचित व्यवस्था नहीं हो सकी, और इसके कारण एक दुख रह गया बिशाखा के मन में। लेकिन क्या करे वह ?

जो कुछ बन पड़ा, वही करके बिशाखा बाहर निकलने को तैयार हुई तो पड़ो की ओर देखकर चौंक पड़ी। मंगला को मालिक के विषय में कोई जानकारी नहीं थी। उसे किसी ने कुछ नहीं बताया था।

पूछा, "मालिक कहा गए थे भाभी रानी ? आज कहा से आ रहे हैं ?"

कैसे विलापत की बात उसके ध्यान में आ गई, कौन जाने। बिशाखा के मुख-दुख के इतिहास के बारे में वह कुछ नहीं जानती है। मंगला यह नहीं जानती कि घर की मालकिन होने के बावजूद बिशाखा उसमें भी ज्यादा दुखी औरत है। गृहलक्ष्मी को भी कोई दुख हो सकता है, यह अनेक मंगलाएं नहीं जानती। ड्राइवर गाड़ी लेकर तैयार ही था। बिशाखा ने कहा, "बसो, अलीपुर जेलखाना—"

ड्राइवर बिशु इसके पहले कभी जेलखाना नहीं गया है। फिर भी वह बोला नहीं। क्योंकि वह हुक्म का नौकर है। हुक्म मिलने ही उसने गाड़ी स्टार्ट कर दी। जेलखाना पहुंचते-पहुंचते साढ़े दस बजे गए।

लेकिन गेट के पास पहुंचकर बिशाखा चिहुक उठी। देखा, वहां पहले में ही पाषा और बिजली मौजूद हैं।

बिशाखा पर निगाह जाते ही तपेन गागुसी आगे बढ़ आया। बोला, "तुझे खाने में इतनी देर हो गई ? हम लोग साढ़े दस बजे के पहले ही पहुंच गए हैं। इतनी देर क्यों कर दी ?"

बिजली पर आघ जाते ही पहले में ही मूढ़ बिगडा हुआ था, इसलिए यह बोर्ड उत्तर दिए बगैर जेलखाने के गेट की ओर चली गई। हमोद ने पहले ही बता दिया था कि दस बजे छोटे बाबू जेल से रिहा कर दिए जाएंगे।

लेकिन हमोद कहा है ? वही तो छोटे बाबू और बिशाखा के बीच का मितन-भूत है। हमेशा उसी के माध्यम से मौम्य बाबू की सारी खबरें मिलती रही हैं। आखिर में उसी ने पहुंचने में देर कर दी !

अचानक वह दिग्न गया। वह जेलखाने के भीतर से निकलकर बाहर आया। जो गिपाही गेट पर पहरा दे रहा था उसने अदब के साथ उसे बाहर निकालने दिया।

वह सीधे विशाखा की ओर चला आया। आसपास तपेश गांगुली और विजली को देखकर बोला, “माताजी, एक बात कहनी है, आप इग ओर आइए। एक झमेला खड़ा हो गया है—”

संदीप उस समय अपने बैंक के चेम्बर में सामने कागज-पत्तर लेकर बैठा हुआ था। लेकिन उसका मन जेलखाने के गिर्द मंडरा रहा था। वह जैसे जेलखाने की तस्वीर देख रहा था। देख रहा था कि विशाखा जेलखाने के गेट के सामने खड़ी है। खड़ी-खड़ी सौम्य वायू की प्रतीक्षा कर रही है।

थोड़ी देर बाद ही एक सिपाही ने जेलखाने का गेट खोल दिया और तत्काल वहां से निकलकर बाहर आए सौम्य वायू। सामने विशाखा को देखते ही उसे बांहों में भर लिया। रास्ते के हज़ारों आदमी की भीड़ में विशाखा लज्जा से सिमट-सिकुड़ गई। इसका मतलब यह कि पूरी दुनिया के आदमी जैसे उसी की ओर आंख फाड़े देख रहे हैं।

विशाखा ने कहा, “यह क्या कर रहे हो तुम! यह क्या कर रहे हो? छोड़ो-छोड़ो। जो करने का मन हो घर पर चलकर करना, अभी छोड़ दो, छोड़ दो—”

“नहीं-नहीं!” यह कहकर सौम्य वायू ने उसे और भी जोर से बांहों में भर लिया।

कल्पना का संपूर्ण परिदृश्य देखकर जब संदीप का मन आत्म-विभोर हो उठा था उसी समय बैंक का चपरासी अन्दर आया। और तत्क्षण सारा सपना टूटकर चूर-चूर हो गया। और इधर उम समय हमीद विशाखा को एक कोने में ले जाकर कह रहा है, “माताजी, जेल में एक झमेला खड़ा हो गया है—”

“अब कौन-सा झमेला? साहब को आज रिहाकर दिया जाएगा न?”

“हां, रिहा कर दिया जाएगा। लेकिन वायुओं को और भी कुछ रुपये देने पड़ेंगे।”

“फिर रुपया क्यों?”

हमीद ने कहा, “वायू लोग इतने पहले रिहा कर दे रहे हैं, इसलिए मिठाई खाने के लिए चकगीश मांग रहे हैं—”

“कितने रुपयों की मिठाई?”

“दस हजार रुपया देने से ही सब लोग खुश हो जाएंगे। साहब रिहा कर दिए जाएंगे—”

“दस हजार रुपया!” विशाखा इतने रुपये तो अपने साथ लेकर नहीं आई है। बोली, “इतने रुपये तो अपने साथ लेकर नहीं आई हूं। मेरे बैंक में इतने रुपये अभी नहीं हैं हमीद।”

“तो फिर अभी तुरन्त घर में ले आइए, घरना वायू लोग साहब को रिहा नहीं करेंगे। रिहा करने में देर हो जाएगी।”

विशाखा का चेहरा उतर गया। घर में क्या इतने रुपये हैं? कौन जाने! जो भी रुपया-पैसा था, सौम्य वायू के लिए रिश्तत के तौर पर दे देना पड़ा है।

लेकिन इग हालत में यह सब सोचने से काम नहीं चलेगा। वायुओं ने मुंह खोलकर मांगा है तो जैम हो, जहा मे हो, देना ही पड़ेगा। उसके लिए यदि कर्ज भी लेना पड़े तो किसी के सामने हाथ फैलाना होगा। उसके लिए जो ब्याज देना होगा, वह भी देना पड़ेगा।

और फिर संदीप तो है ही। कहीं से रुपये का जुगाड़ न हो पाए तो संदीप पर ही भारोसा है। इतने दिनों तक संदीप ही उसने सम्पर्क रखे हुए हैं, संदीप अपने कमरे में

उसकी तस्वीर टांग कर रहे हुए है। यह विशाखा को इस भूमिगत में जरूर ही उबारेगा। मदीप ने ही सौम्य वायू को फासी के फंदे से बचाया है। अब के भी जरूर ही बचाएगा। जरूरत पड़ेगी तो विशाखा सीधे उसके बैक चली जाएगी।

विशाखा ने हमीद से कहा, "अच्छा, एक काम करो हमीद, तुम मेरी गाड़ी में बैठ जाओ। घर जाकर देखती हूँ कि इतने रुपये हैं या नहीं।"

यह कहकर गाड़ी में बैठकर बोली, "चलो बिशु, अब फिर घर जाना है।"

हमीद ने सामने की सीट पर बैठ जैसा ही दरवाजा बन्द कर दिया, बिशु ने गाड़ी स्टार्ट कर दी। गाड़ी चलने लगी। पीछे से तपेश गमुनी यह अनहोनी देखकर अवाक हो गया था। वह भी बिजली की बहीं छोड़ गाड़ी के पीछे दौड़ते हुए कहने लगा, "अरी विशाखा, कहा जा रही है? हमें अपने साथ ले ले—"

उन्हे पीछे छोड़ गाड़ी तब बहुत आगे निकल चुकी थी।

दादी माँ अवसर विशाखा से कहा करती कि विशाखा ही उनके घर की लक्ष्मी है। यह सब बात विशाखा को बहुत दिनों तक याद थी। 'लक्ष्मी' शब्द का अर्थ क्या है दादी माँ उसे समझाती थी।

लक्ष्मी ही स्वर्ग की सभी देवियों से सुन्दर हैं और सभी गुणों में सम्पन्न। यानी सफ़ सुन्दरी ही नहीं। लक्ष्मी के ओर भी बहुत सारे नाम हैं। लक्ष्मी ही सब कुछ है। जन्म, विकास, आभरण, प्रकाश, लावण्य, सौभाग्य और समृद्धि सारा कुछ। साथ ही लक्ष्मी चंचला, चपला, अस्थिर, भगुर, ईर्ष्यालु एवं कलहप्रिया है। लक्ष्मी चाहे जगत की जननी हो या लोकमाता, वे लक्ष्मी रूप में बघ्या हैं। पारिवारिक सुख से वंचिता। धन्य-शान्त्य, मणि-मुक्ता, पति-वधु-वाधय रहने पर भी गृह-कलह अनिवार्य है। लक्ष्मी का साहज उल्लू है। इसलिए जो मनुष्य लक्ष्मी में उपरूत होगा, उसके अन्दर कुछ उल्लू का स्वभाव रहेगा ही न कुछ। लक्ष्मी पचासना है। उनके पय का तो कीचड़ में ही जन्म होता है। इसलिए लक्ष्मी को प्राप्त करने पर उनमें कीचड़ का सम्बन्ध स्वीकार कर ही लेना होगा। गंगा की पवित्रता, अदिति की शान्ति, पार्वती की निस्पृहता, उमा के त्याग, दुर्गा के वैशिष्ट्य, गणेश की विघ्ननाशक क्षमता, राधा के निस्वार्थ-भाव, सरस्वती की प्रज्ञा एवं विवेक से बहुत दूर लक्ष्मी का अवस्थान है।

यह सब बात काशी के गुरुदेव ने दादी माँ को समझाई थी। बोली थी, "इसके लिए दुष्ट मत करना बहुरानी। यही सबके लिए सुन्दर युवती का जीवन हुआ करता है। मुन्ना अगर किसी दिन कोई गलत काम करे तो तुम श्रात मन में उसे क्षमा कर देना। तुम लक्ष्मी हो, इसलिए तुम्हें यह सब सहना ही होगा। यह सब मैंने अने गुरुदेव से ही सुना है—"

मदीप यह सब जानता था। विशाखा ने खुद ही मदीप से कहा था। मदीप बैक की कुर्सी पर बैठकर काम करता, लेकिन यह सब बात हमेशा उसके मन में गूँजती रहती थी। थोड़ी देर बाद ही सोचता, यह यह सब क्यों सोच रहा है? विशाखा आगिर उसरी है ही कौन? यह तो अब सारे बच्चों में मुक्त हो चुका है। समाप्त दायित्वों ने उसे छुटकारा मिल गया है। तो फिर वह अपनी नौकरी के काम में तल्लीन हो जाना। लेकिन रात में?

रात के समय जब वह गान्धीनर विद्यावन पर निश्चित पढ़ जाता तो अचानक विशाखा की तस्वीर की ओर नज़र चली जाती और वह फिर विशाखा में विनोद हो जाता। उसे अतीत की सारी घटना याद आ जाती। बीने दिनों की हरेक घटना, छोटी-

मोटी बात, बीते दिनों की रोजमर्रा जिन्दगी का सारा कुछ।

अलबत्ता उसके लिए सोचने को था ही क्या? किसी के प्रति अब न तो उसे कोई गिला है और न ही किसी की जिम्मेदारी है उस पर। मां नहीं रही, मौसीजी नहीं रही, मल्लिक चाचा भी नहीं रहे। यहां तक कि वेड़ापोता से उसका सारा संपर्क टूट चुका है। वह अब पराये के घर का किरायेदार है। बाग बाजार के नेबू बागान का बाशिन्दा। लेकिन तो भी कहीं न कहीं एक सूक्ष्म बंधन है। उसी बंधन के कारण वह उस तस्वीर को अपनी दीवार पर टांगे हुए है।

उस दिन आफिस जाते ही उसे अलीपुर जेलखाने की याद आने लगी। आज अभी ज़ायद सौम्यपद बाबू रिहा होकर बाहर आए हैं। और बाहर आते ही विशाखा से रूबरू मुलाकात हो गई है।

मुलाकात होने पर पहले कौन बातचीत करेगा?

हो सकता है विशाखा ही पहले बातचीत करे। पूछेगी, “कैसे हो?”

शादी के दिन उनके बीच विशेष वार्त्तालाप नहीं हुआ था। न फूलों की सेज सजाई गई थी, न मिलन-रात्रि का आयोजन हुआ था और न ही प्रीतिभोज का आयोजन। हिन्दुओं के शादी-विवाह में जो-जो होने का रिवाज है उनमें से कुछ भी नहीं हुआ था। भेंट-मुलाकात या जो कुछ भी बातचीत हुई है, वह बहुत ही वाद। जब पैरेल पर छूटकर जेलखाने से सौम्य बाबू एक-दो बार घर आया है, उस समय। सो भी शराब के नशे से चूर नीम चेहोशी की हालत में।

लेकिन इस बार तो वैसी बात नहीं है। इतने बरसों के वाद पति से मुलाकात होगी। विलकुल पति के रूप में साक्षात्कार। गाड़ी में बैठते ही सौम्य बाबू ने गौर से विशाखा की ओर निहारा।

विशाखा ने कहा, “तुम विलकुल दुबले हो गए हो।”

“मैं दुबला-पतला दिख रहा हूँ?”

“हां, तुम क्या महसूस नहीं कर पा रहे कि तुम दुबले हो गए हो?”

“नहीं। कैसे महसूस करूंगा कि मैं दुबला हो गया हूँ। मैंने कितने ही दिनों से आईने में अपना चेहरा नहीं देखा।”

विशाखा अवाक हो गई।

“यह क्या कह रहे हो! जेलखाने में उन लोगों ने तुम्हें आईना भी देखने को नहीं दिया था?”

सौम्य ने कहा, “आईना कौन देगा?”

“मैंने तो कितने ही लाख रुपए तुम्हारे लिए भेजे हैं जिससे कि तुम्हें कोई कष्ट न हो। वह रुपया तो तुम्हारे लिए ही देती थी कि तुम्हें कोई कष्ट न हो।”

सौम्य ने कहा, “इतने लम्बे अरसे तक मुझे वहां घटिया से घटिया खाना खाने को दिया है। मेरा पेट किसी दिन नहीं भरता था।”

विशाखा ने कहा, “लेकिन तुम्हें कोई तकलीफ न हो यही सोचकर जितना भी रुपया मुझसे मांगा है, मैंने दिया है।”

“किसके हाथ में रुपया दिया था?”

“हमीद के द्वारा भेजा था।”

सौम्य ने कहा, “हमीद कौन? मैं उसे नहीं पहचानता।”

“वह जेलखाने का कर्मचारी नहीं, बाहर का आदमी है। जो लोग जेल के अन्दर रहते हैं उनसे उनके घर का पता लेकर रुपया-पैसा, सरो-सामान ले जाकर पहुंचा जाता है। तुम उसे कैसे पहचानोगे? वह तो बाहर का आदमी है। वह लोगों के घर से रुपया-

पैसा लेकर सामान गरीबों को बाँटता है। तुम यह नहीं जानते?"

"नहीं, मुझे तो कुछ भी पताचल नहीं है।"

"यह आदमी यहाँ कहकर मुझसे कितने साथ लाए थे मुझ। उसका बोझ ही नहीं। तुम्हें अपने जाने-पीने का कोई गरीब-सामान नहीं मिला है?"

मोम ने कहा, "गरीबों को कुछ पाने हैं, मैं भी वहीं गया था।"

"भराव?"

मोम ने कहा, "हां, बहुत कहने-सुनने पर कभी-कभी देता था। मैं भी बहुत ही कम।"

विगाथा ने कहा, "यह तो अच्छी ही बात है। उसका माला बिगना कम दिया जाए उनका ही अच्छा। अब उठो मत पीना—"

मोम बोला, "थोड़ी-सी दिया करेगा—"

उसके बाद चारों तरफ निगाह दोड़कर कहा, "यह पिछा जा रही हों? बिगना स्ट्रीट तो पार कर चुकी, यह किस तरफ जा रही हों?"

विगाथा ने कहा, "हम लोगों का वह माला बिक चुका है।"

"क्यों?"

विगाथा ने कहा, "तुम्हें तो कुछ बताऊँगी। पहले पर चलो। गुलाने के बाद माला कुछ बताऊँगी।"

"नहीं-नहीं। अभी मुरली बताओ।"

विगाथा ने कहा, "तुम लोगों की वह पेंडिंग, बिगना स्ट्रीट का वह माला सब कुछ बिक गया है—और तुम्हारी दोरी माँ का देहान्त हो चुका है, यह भी तुम जानते ही हो। उस समय तो उनके माद के अकाल पर तुम खड़ी लेक पर जाते थे—"

मम, यह सब बिलकुल पहने की बात है। अब वह सब दुनिया में बहाना मचा है। तो भी मोम की सब कुछ माद जा गया। बिलकुल ही माला सब वह दुनिया में बड़ा हुआ था। एक तरह से हमकी जैसे माला ही हो चुकी थी। अब उसे उसका जीवन मीटकर आया। अब वह नई दुनिया में सब नई दुनिया को देख रहा है। उसका जैसे वह माला जाम हुआ हो, एक तरह ही दुनिया को, बागे भरत जैसे इस बलबल का वह नई परभावना। जहाँ जानी बर्मान परी थी वह बाग मरिमा, सब मरिमा सबान मरे ही मर है। कनकता में आदमी टमालम भर मर है।

विगाथा बगल में ही बैठी हुई थी। उसने कहा, "इस तरह बड़ा मर रहा है?"

मोम बोला, "देख रहा हूँ कि बिगने लोगों की मरिमा है। यह सब मरिमा मरिमा था। इनके आदमी मरिमा कहा में मा मरिमा और इन्हीं मरिमा बिगना मरिमा है।"

विगाथा बोली, "अभी तो सोच रहा है, इसके बाद उस दुनिया में खड़ी होगी। उस समय इस तरह की दुनिया ही सब देखने को मिलेगी। मैं बहुत बड़ा हूँ, बड़ा, तुम इसकी कल्पना कर पाते।"

"तुम क्या मरिमा पर निबधनी हो?"

"निबधनी नहीं? बिना निबधन बाग में सब मरिमा है। यह सब मरिमा मरिमा है।"

उनसे काम करने को क्यों नहीं कहती? वे लोग तनछाह लेंगे और काम करोगी तुम !”

विशाखा बोली, “तुम सपना देख रहे हो क्या ?”

“क्यों, मैंने गलत क्या कहा ? घर पर इतने सारे आदमी हैं और सारा काम तुम्हें अकेले करना होगा ? क्यों, मैंनेजर साहब मल्लिकजी तो हैं !”

“मल्लिकजी नहीं रहे ?”

“क्यों ? उन्हें भी हटा दिया क्या ?”

“हां। घर बिक जाने के बाद संदीप उन्हें ले गया था। उनका देहांत भी हो चुका है।”

सौम्य ने पूछा, “कौन संदीप ? वह कौन है ?”

विशाखा ने कहा, “संदीप को तुम पहचानते नहीं हो ?”

“नहीं।”

विशाखा ने कहा, “वही, जिससे मेरी शादी होने-होने पर थी कि तभी तुमसे मेरी शादी हो गई। याद नहीं है ? मैं उस समय बेड़ापोता में रहती थी। याद नहीं आ रहा ?”

“नहीं।”

विशाखा बोली, “तुम्हें कुछ भी याद नहीं है ? कितने आश्चर्य की बात है ! जेलखाने में रहने से आदमी क्या अपनी शादी की भी बात भूल जाता है ? मुझसे तुम्हारी शादी हुई थी, यह याद है न ?”

“हां, वह याद है।”

विशाखा बोली, “उस समय मेरी शादी संदीप से हो रही थी, एकाएक उस वक़्त तुम वहां पहुंच गए। साथ में थी तुम्हारी दादी मां, उनके साथ मल्लिकजी और एक दल पुलिस का पहरा। याद आ रहा है ?”

“हां, अब याद आ रहा है।”

तब तक गाड़ी मकान के करीब आ चुकी थी। विशाखा ने कहा, “यह हम लोगों का नया मकान है। इसी मकान को मैंने ढाई लाख रुपए में खरीदा है। इन कई सालों के दौरान जगह-जमीन की कीमत बहुत बढ़ गई है। और सिर्फ जगह-जमीन की ही नहीं, चावल-दाल वगैरह तमाम चीजों की कीमत बढ़ गई है।”

सौम्य भी नीचे उतरा। उतरकर मकान की तरफ गौर से देखा। देखने पर लगा, उसे मकान पसन्द नहीं आया। बोला “यहां मकान क्यों खरीदा ? इस मुहल्ले में क्या रह पाऊंगा ?”

विशाखा ने कहा, “यही मकान जो मिल गया यही काफी है। आजकल मकानों की कितनी किल्लत हो गई है, क्या कहूं !”

सौम्य बोला, “लेकिन अपने रसेल स्ट्रीट के मकान में जाकर रह सकती थी। वह मकान तो अच्छा था—”

“वह कहाँ रहा ?”

“क्यों ? उस मकान का क्या हुआ ?”

विशाखा ने कहा, “तुम्हारे चाचा ने ही उसे बेच दिया।”

“मेरे चाचा ? भुक्तिपद मुखर्जी ने ?”

“हां।”

“वह लम्बी दास्तान है। रुपए-पैसे की बात थी। संपत्ति के वे भी तो एक हिस्सेदार थे।”

और भविष्य के बाद भी भविष्य रहेगा। इसलिए अतीत के पहले के अतीत की बातें उस पर व्यंग्य करने लगीं।

“क्यों री, अभी तक तैयार नहीं हुई? कब वहां पहुंचेगी, सोचकर तो देख।”

तपेश गांगुली के गले की आवाज में उस समय क्रोध का पुट था।

“मैं तुझसे बार-बार कह गया था कि ऑफिस से जल्दी लौटूंगा, तू तैयार होकर रहना। तू अब भी सज-संवरकर तैयार नहीं हुई है?”

विजली बोली, “मैं वहां नहीं जाऊंगी बाबूजी—”

“क्यों? जाएगी क्यों नहीं? तुझे विशाखा के घर जाने में कौन-सी आपत्ति है? उन लोगों का खाना खराब रहता है या रहने में कोई असुविधा होती है? बात क्या है?”

विजली बोली, “वहां मुझे रहना अच्छा नहीं लगता।”

“क्यों, अच्छा क्यों नहीं लगता?”

“अपना घर रहते विशाखा के घर में क्यों रहने जाऊं?”

“हम लोगों के घर में कौन है जो तेरी देखरेख करेगा? मैं तो ऑफिस चला जाता हूँ, उस समय तुझे अकेले ही घर में रहना पड़ता है! तेरी मां जिन्दा होती तो और ही कुछ बात थी लेकिन तेरी जैसी सयानी लड़की का दिन-भर अकेले घर में रहना क्या अच्छा है? यह मुहल्ला भी अच्छा नहीं है। किसके मन में क्या है, कौन कह सकता है! तेरी मां जब थी तो अलग बात थी, लेकिन अब? इसके अलावा यहां रसोई पकाने से लेकर वर्तन मलना, झाड़ू लगाना वगैरह काम तुझे अकेले ही करना पड़ता है और वहां दाई-नौकर हैं, विशाखा है। बात करने के लिए कोई आदमी मिलेगा वहां। दोनों वहाँ आराम से रहोगी, गपशप करोगी। कितना सुख मिलेगा! चल-चल—”

विजली बोली, “और आप भी वहां रहिएगा?”

“क्यों, तू रहेगी तो मेरे रहने में दोष ही क्या है? विशाखा तो मेरे लिए अपनी जैसी ही है। चाहे जो हो, अभी भी उसके पास ढेर सारे रुपये हैं। हम दोनों के लिए उसका अतिरिक्त खर्च ही क्या होगा! चल, चल—”

इसी तरह मनसातल्ला लेन के मकान में ताला लगाकर तपेश गांगुली विजली को अपने साथ लेकर एक दिन विशाखा के भुवन गांगुली लेन के मकान में हाजिर हो जाना और लगातार विशाखा के घर पर अड्डा जमाए रहता। इससे तपेश गांगुली को अपने मासिक वेतन के रुपये में से एक भी पैसा खर्च नहीं करना पड़ता। सिर्फ खिदिरपुर के मकान का किराया ही देना पड़ता। और सो भी कितने रुपये!

तपेश गांगुली सिर्फ महीने के सप्ताहान्त में विशाखा से पैसे की मांग करता। कहता, “अरी विशाखा, बीसेक रुपया कर्ज दे सकती है मुझे? फिलहाल मैं बहुत तंगी में हूँ।”

शुरू-शुरू में विशाखा दे देती। कभी बीस, कभी पन्द्रह और कभी पचीस रुपये। मगर विजली को शर्म का अहसास होता। एकान्त में कहती, “आप रुपये क्यों मांगते हैं बाबूजी? मुझे शर्म लगती है—”

बाप कहता, “मांगने में शर्म की कौन बात है? जानती है, मुखर्जीभवन के कितने लाख रुपयों की संपत्ति मिली है विशाखा को? उतना सारा रुपया रखकर वह क्या करेगी? बाल-बच्चे नहीं हैं, उतना रुपया वह किसके पीछे खर्च करेगी?”

यही नहीं, विशाखा के पास जब तक रहता, बाजार करने का काम अपने हाथ में

ले लेता। मांग-मछली से नेहरू रमगुल्ला, मन्देश, दही चंगूरह घरीद माना तरेन गामुली।

विनाया बाजार करने का आहम्बर देखकर चरित होने के गाय-गाय विरजन भी होती। लेकिन मुह घोलकर उगे जाहिर नही करती। गिरफ इतना ही कहती, "इतने मांग-मछली, रमगुल्ला क्यों से आए चाचा? यह सब कौन थाएगा?"

चाचा कहता, "तू थाएगी। यह सब खाने में तेरी गेहत अच्छी रहेगी। तू जिननी दुबली है। यह सब थाएगी तो थोड़ी मोटी हो जाएगी। जब जेलखाने में जमाई सीटकर आएगा तो तुझे देखकर धुन होगा। तेरे बदन में थोड़ी-थोड़ी चर्बी का होना जरूरी है। जमाई के बारे में सोचते-सोचते तू दिन-ब-दिन बहुत दुबली होती जा रही है। तेरे लिए मांस-मछली खाना नितान्त आवश्यक है—"

दरअसल विनाया अपने चाचा की नय-नय पहचानती थी। जानती थी कि चाचा को खाने का बड़ा ही लोभ है। इसीलिए कुछ नहीं कहती। ग्रामोगी के गाय सब कुछ बरदान्त कर लेती। लेकिन कुछ दिन के बाद विनाया कहती, "चाचा, आपको अब बाजार नहीं करना है, आप जरा आराम करें। अब मेरी मंगला बाजार जाएगी—"

और उसके बाद खाना खाने पर तरेन गामुली को सुग्न नहीं मिलता। वही एकरम दाल, सब्जी और छोटी-छोटी मछलियां। गले बिरम का भोजन। यदि वही सब खाना है तो विनाया के घर क्यों आया है? यह सब मांग-मछली खाने?

बीच-बीच में कहता, "अरी विनाया, नाश्ते में तो रोटी-भाजी के अलावा कोई दूसरी चीज नहीं बनाती। बाजार में क्या रमगुल्ला-मनतुआ नहीं मिलता है?"

विनाया कहती, "मंगला सब जाएगी बनाए? उगे बरन बहों मिलता है?"

चाचा कहता, "मंगला को माना बरत नहीं मिलता, उसे बहुत काम खाना है, लेकिन मेरे पास तो बरत है। मैं बाजार जा गुफता हू, मुझे खपा दे न—"

विनाया कहती, "नहीं चाचा, आपको तकलीफ नहीं करनी है। आपके लिए खाना पक गया है, आप खा-पीकर ऑफिस चले जाइए—"

"घत! मेरा ऑफिस! मेरी तो सरकारी नौकरी है, मैं ऑफिस न जाऊं तो भी कोई हर्ज नहीं। तू मुझे खपा दे—"

ऐसी स्थिति आने पर बिजली अपने बाप को एखान्त में बुलाकर कहती, "बाबूजी, आप मुझे यहा क्यों ले आए? मनसातल्ता मेने के खाने मरान में तो हम अच्छी ही तरह थे। आप यहा क्यों आए? चलिए, आप वही वापन चलिए—"

बाप कहता, "क्यों, तुझे यहा कोन-सी अमुविधा हो रही है?"

बिजली कहती, "हां, मुझे अमुविधा हो रही है—"

"निम चीउ की अमुविधा?"

"अमुविधा नहीं, शर्म महगूम होती है।"

बाप कहता, "शर्म की कौन-सी बात है? हम लोगों का जिनता खचें सब जाता है, यह मोचकर तो देय। यहा हम दोनों के खाने का खचें नहीं लगता। यह क्या कोई कम बात है?"

बिजली कहती, "नहीं, मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता—"

"क्यों, तुझने किसी ने कुछ कहा है?"

बिजली कहती, "यों विनाया ने मुह खोलकर कुछ नहीं कहा है, लेकिन हम उस पर निर्भर होकर खाना खा रहे हैं, यह वह महगूम करती है। वह भने हो अपने मुह में न बहे मगर मैं उसके हाव-भाव से समझ जाती हू। चलिए, हम सोग पर चले—"

बाप कहता, "अगर ऐसी बात है तो चत हम चने।"

रहने के कारण मेरी सांस घुटने लगी है।”

विशाखा ने पूछा, “बाहर कहां जाओगे?”

सौम्यपद ने कहा, “इतने दिनों तक तो जेलखाने में तनहाई की जिन्दगी जीता रहा। अब घर में अकेले रहना मुझे अच्छा नहीं लगता—”

“तो फिर कहां जाओगे, कहो। सिनेमा देखने जाओगे?”

“घट्ट ! सिनेमा देखकर क्या होगा?”

विशाखा समझ नहीं सकी कि क्या करने से उसका पति खुश हो सकता है।

वोली, “मैं तो तुम्हारे पास ही हूं, तो भी तुम्हें अकेलेपन का अहसास होता है? कहो न, क्या करने से तुम्हें अच्छा लगेगा। बेहतर तो यही रहेगा कि तुम इस आराम-कुर्सी पर पीठ टिकाकर जरा लेट जाओ, मैं तुम्हारे हाथ-पैर-वदन दवा देती हूं—”

सौम्यपद ‘हो-हो’ कर हंस पड़ा। बोला, “मैं क्या कोई वच्चा हूं कि हाथ-पैर-वदन दवाने से मुझे आराम मिलेगा?”

विशाखा हताश होकर बोली, “कितने दिन, कितने वरसों के बाद तुम घर आए हो, अब मैं क्या करूं कि तुम्हें खुशी हो, यही बताओ। मैं तुम्हारे पास हूं, फिर भी तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा?”

सौम्य बोला, “मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा। मुझे लगता है कि मैं अब भी जेलखाने में ही हूं—”

“क्यों? तुम तो कह रहे थे कि जेलखाने में वे लोग तुम्हें कुछ खाने नहीं देते थे। यहां तो मैं हर रोज नया-नया खाना पका कर देती हूं। तो भी तुम्हें यह अच्छा नहीं लग रहा है?”

सौम्यपद ने कहा, “आदमी को सिर्फ खाना खाने में ही सुख मिलता है?”

“तो फिर बताओ कि तुम्हें किसमें सुख प्राप्त होगा? आज फिर मंगला को मांस पकाने कहूं?”

सौम्य बोला, “कई दिन से तो मांस खा रहा हूं।”

“वो क्या करने से तुम्हें अच्छा लगेगा? सिनेमा देखने चलोगे? मैं अभी तुरन्त तुम्हारे साथ चलती हूं।”

सौम्य ने कहा, “तुम अपनी गाड़ी दो, मैं अकेले ही निकलूंगा—”

“गाड़ी लेकर कहां जाओगे?”

“क्लब।”

विशाखा ने कहा, “समझ गई, तुम नाइट-क्लब जाकर फिर व्हिस्की पियोगे।”

सौम्य ने कहा, “इतने सालों से व्हिस्की नहीं पी है, थोड़ी-सी पीने में हर्ज ही क्या है? मैं तो हर रोज नहीं पीता।”

विशाखा ने कहा, “तुम अगर क्लब जाओगे तो मैं भी तुम्हारे साथ क्लब चलूंगी। तुम्हें अकेले नहीं जाने दूंगी—अकेले जाओगे तो तुम ढेर सारी शराब पी लोगे।”

सौम्य ने कहा, “नहीं, तुम्हें घर में बहुत काम हैं, तुम मत जाओ। मैं अकेले ही चलता हूं। जल्द ही लौट आऊंगा—”

“नहीं, तुम अकेले नहीं जाओगे। मैं तुम्हें अकेले नहीं जाने दूंगी। अकेले जाओगे तो तुम कौन-सा खतरनाक कांड कर बैठोगे, कौन जाने!”

“क्यों? ऐसी बात क्यों कह रही हो?”

विशाखा ने कहा, “ज्यादा शराब पीने से क्या होता है, तुम यह नहीं जानते?”

“क्या होता है, तुम्हीं बताओ।”

विशाखा बोली, “बताऊं?”

“हा, वताओ।”

विशाखा ने कहा, “ज्यादा भराव पीने के कारण तुम गले में मुत हो गए थे और तुमने एक ओरत का गून कर डाला था। अब क्या मेरा भी गून करना चाहो हो?”

“यह क्या कह रही हो तुम!”

विशाखा बोली, “हा, ठीक ही कह रही हूँ। मेरा कोई नहीं है इसलिए तुम मुझ पर वैसा ही अत्याचार करना चाहते हो? मेरे पिताजी नहीं हैं, माँ अभी थी, अब वह भी नहीं है। अपने के नाम पर सिर्फ तुम्ही हो। अब तुम यदि मेरा गून करना चाहो हो तो मुझे कुछ नहीं कहना। करो, अभी तुरन्त तुम मेरा गून कर डालो—”

सौम्य ने कहा, “मैं जिसकी पिढा तो तुम्हारा गून हो जाएगा?”

“इसके अलावा और क्या होगा? इसी बजह से कह रही हूँ कि तुम अगर भराव पिए बगैर नहीं रह सकते तो मुझे अपने गाय से चलो। मैं गाय रूमी तो तुम ज्यादा नहीं पी सकोगे, मैं तुम्हें संभाले रहूंगी।”

विशाखा का कथन समाप्त होते ही सदर दरवाजे की कुन्डी गटगटाने की आवाज हुई। अन्दर से मंगला ने पूछा, “कौन?” आवाज बिजली की थी। बिजली ने कहा, “मैं हूँ मंगला। मैं और बाबूजी आए हैं। बाबूजी बहुत बीमार हैं। बाबूजी की अस्पताल में ले आई हूँ—”

विशाखा के पास आकर मंगला ने कहा, “बिजली दी आई है, गाय में उगके बिता है। कह रही है बहुत बीमार हैं। दरवाजा खोल दो?”

आदमी की जिन्दगी कभी जटिल और कभी सरल होती है। मेरिन मगार में लगे भी आदमी है जिनके जीवन में जटिलता और सरलता घुलमिलकर अममल भूमि के समान अममान होती है। इस अममान जीवन के अधिकारियों को हम मुक्त देना है, समझा दे और जाना है। लेकिन विशाखा का जीवन?

विशाखा के जीवन जैसा जटिल जीवन सदीप ने न अपनी आंखों में देखा है और न ही इतिहास में पढ़ा है। आखिर में विशाखा ने सदीप से कई बार जिजायन की है। “मेरे इस दुर्गम जीवन के लिए तुम्हें जिम्मेदार हो गयी। हा, नहीं, और कोई नहीं।”

सदीप अवाक हो जाता, “मैं?”

“तुम नहीं तो और कौन?”

“मैं कैसे जिम्मेदार हूँ?”

“तुम जिम्मेदार नहीं हो? सब कुछ जानने-गुनने पर भी तम अपान था, मैं यह बात कह रहे हो?”

सदीप इस बात के बाद क्या बोले, मंगला में नहीं आया।

मिफं इतना ही कहता, “तुम्हारे मारे दुष्टों ने जिम यदि मेरी जिम्मेदार है। तुम जो भी मजा दीनी बरदाश्त कर लो। दो, नम मुझे क्या मजा है।”

“सजा क्या तुम्हें कोई कम दे रही है?”

“कौन-सी मजा दे रही हो?”

विशाखा कहती, “यही जो मैं तुम्हारे पास आकर बार बार इसी तरह तो तुम्हें मजा दे रही हूँ—”

सदीप हसकर कहता, “तुम नरक नम मुझे कम मजा दे रही हो। तो भी मुझे कोई बच्य नहीं होगा। बाता, तुम और।”

“इतने दिनों तक मुझे कितने रुपए दिए हैं, बताओ तो ? इन रुपयों को कभी किसी दिन वापस नहीं कर पाऊंगी—”

संदीप कहता, “तुम्हारे अलावा मेरा कोई अपना आदमी नहीं है। अपने के नाम पर एकमात्र तुम्हीं हो। मेरा कोई होता तो उसे ही मुझे सारा कुछ देना पड़ता—”

विशाखा कहती, “नहीं, मैं तुम्हारी कोई नहीं हूँ, मैं तो पराए की पत्नी हूँ। मैं वादा करती हूँ, मेरी आर्थिक स्थिति सुधर जाएगी तो किसी दिन तुम्हारा सारा कर्ज चुका दूंगी।”

संदीप कहता, “इसे कर्ज मत समझो विशाखा, मैं केवल तुम्हारा मुंह जोह कर ही दे रहा हूँ। मुझे यही सोचकर प्रसन्नता होती है कि तुम मुझे अपना समझती हो—”

जरा रुककर संदीप फिर बोला, “और एक बात। तुम्हें जो इतने रुपए दे रहा हूँ, इसका व्याज भी नहीं मांगूंगा। तुम्हें देकर ही मुझे प्रसन्नता होती है। तुम लोगी तो उसीमें मुझे खुशी हासिल होगी।”

इस बात के बाद विशाखा कुछ देर तक चुप्पी ओढ़े रहती। एकाध बार साड़ी के पल्लू से अपनी आंखें पोंछ लेती। उसके बाद कहती, “अगर मेरे प्रति इतना खिचाव है तो उस दिन तुम विवाह के पीछे से क्यों उठ गए ? क्यों तुमने जबरन मुझसे शादी नहीं की ?”

“आज इतने सालों के बाद फिर यही बात पूछ रही हो ?”

“यह बात पूछे बिना मैं रह नहीं पाती हूँ—”

संदीप कहता, “इस बात का उत्तर मैं नहीं दूंगा। जीवन में कभी मुझसे इस बात का उत्तर नहीं मिलेगा। अभी दूसरी बात कहो। बताओ कि सौम्य बाबू अभी कैसे हैं ?”

विशाखा कहती, “वे अच्छे होते तो इस तरह तुमसे रुपया मांगने आती ?”

“अब ब्हिस्की पीना छोड़ दिया है ?”

विशाखा कहती, “वे ब्हिस्की छोड़ देते तो मैं सुखी हो जाती।”

“अब भी क्लव जाते हैं ?”

“जाते हैं तो मैं भी साथ में रहती हूँ। ज्यादा पीने नहीं देती हूँ, घर में बोतल लाकर इकट्ठी नहीं करती हूँ। बहुत दबाव डालते हैं तो एक बोतल ले आती हूँ। सो भी छोटी-सी बोतल। मैं खुद ही गिलास में ढाल देती हूँ। बहुत दिनों से पीने का मौका न मिलने पर अब जेल से छुटकारा पाने पर पीने की तीव्र इच्छा होती है। डाक्टर बुलाकर दिखाया था। उन्होंने कहा है, मामूली एक-दो पेग पिलाने में कोई हर्ज नहीं है—”

उसके बाद विशाखा और भी बहुत सारी बातें बताती, एक दिन आकर बोली, “और एक मुसीबत खड़ी हो गई है—”

“मुसीबत ? कौन-सी मुसीबत ?”

विशाखा ने कहा, “मेरे चाचा को अपने साथ लाकर विजली ने फिर मेरे घर पर डेरा-डण्डी जमा दिया है।”

“क्यों ?”

विशाखा ने कहा, “चाचा बहुत बीमार है। घर पर सेवा करने को कोई नहीं है, इसलिए बीमार चाचा के साथ मनसातल्ला लेन से आकर मेरे घर में टिक गई है—”

“उसके बाद ?”

“उसके बाद और क्या ? चाचा के इलाज का सारा खर्च मेरे माथे पड़ गया है। मैं अपने झमेलों के चलते परेशान हूँ, उस पर चाचा और विजली दोनों मेरी गरदन पर सवार हो गए हैं !”

गदीप ने कहा, "यह तो बहुत खर्च का मामला है।"

"इसीलिए तो अभी तुम्हारे दर पर आयी हूँ। तुम्हारे पिता तो मेरा अपने के नाम पर कोई नहीं है—"

विजया के घर में तब गचमुच ही अशांति अपनी चरम सीमा तक पहुँच चुकी थी। मकान छोटा। मात्र कुछेर कमरे। लेकिन मंगला को मिलाकर पाँच जने थे। उन्हीं में से एक में तपेश गांगुली लेटा रहता। सेटे-सेटे ही दिन-रात गुजार देता। सेटे-सेटे ही विजली या विशाखा से बातें करता।

बीच-बीच में डाक्टर बुलाकर साना पड़ता। पूरे शरीर की जाँच होने के बाद तपेश गांगुली पूछता, "मेरी तबीयत ठीक हो जाएगी तो डाक्टर साहब?"

डाक्टर साहब प्रेसविशियन लिखते हुए कहते, "हा-हा, बिन्दा बगों नहीं रहिएगा, जरूर रहिएगा।"

उसके बाद विजली डाक्टर साहब को दग रुपये देती। खया नेकर डाक्टर साहब वाकायदा खने जाते। तपेश गांगुली के अस्वस्थ होने के बाद में विजली आंफिम जाकर अपने बाप की तनख्वाह ले आती। लेकिन वह तो सिर्फ छह महीने ही। उसके बाद हाथ धाली हो गया। उस समय हाथ में पैसा नहीं रहा। उस समय विशाखा के सामने हाथ फँलाना पड़ता। विजली विशाखा के पास जाकर कहती, "क्या करूँ विशाखा दी, अब बाबूजी के दफ्तर में बेतन मिलना बंद हो गया है। अब डाक्टर और दवा का खर्च कैसे खलेगा?"

विशाखा कहती, "तू फिक्र मत कर, मैं तो हूँ ही। चाचा के इलाज में जो भी खर्चा होगा, मैं दूँगी।"

तपेश गांगुली की बीमारी दिन-दिन बदतर होती गई। देह की बीमारी जिनती बढ़ने लगी मन में भी उतना ही शोम जमने लगा।

इतने दिनों के दरमियान उतने क्या किया? एक लडकी की शादी तक नहीं करा सका? दस नहीं, एा ही लडकी है उसे। बगाली होकर बहुत मारे लोग बहुत कुछ कर गए हैं। उसी के साथ कितने ही लोगों ने नौकरी की है। ये भवने ही कुछ न कर सके लेकिन कम-से-कम बाल-बच्चों के साथ गुड़ी तो है। बहुतों ने कनकता गहर में मकान भी बनवा लिए हैं।

लेकिन वह? वह क्यों नहीं अपनी लडकी की शादी करा सका?

बीच-बीच में आग्र पीतता तो विजली को अपनी ओर टकटकी लगाए देखाते हुए पाता। पिता की जगी हुई हालत में देखा विजली पूछती, "अभी कैसा लग रहा है बाबूजी?"

बाप कहता, "तू मेरे पास बैठकर क्या कर रही है?"

विजली कहती, "मैं देख रही हूँ कि आप अभी कैसे हैं।"

बाप गुस्ता जाता। कहता, "मेरे बारे में सोचने के बजाय तू अपने बारे में सोच। तेरे बारे में ही सोच-सोचकर मैं बीमार पड़ गया—"

"आप अब मेरे बारे में नहीं सोचिए बाबूजी।"

बाप कहता, "तेरे बारे में नहीं सोचूंगा तों और किसके बारे में सोचगा? तू ही मेरा लगपह है।"

"इसके लिए मैं दोषी हूँ?"

बाप कहता, "तू लडका होकर पैदा क्यों नहीं हुई? तूने लडकी हाकर पैदा होने किसने कहा था? तू लडका होकर पैदा हुई होनी तो मुझे आज यह चिन्ता रहती?"

बाप यह सब कहता और रोने लगता। बाप का मन दया बिजली भी रोने

लगती। उस पर नजर पड़ते ही वाप बहुत गुस्सा जाता। कहता, “तू क्यों रो रही है? तू चुप हो जा—”

वाप वेशक लड़की को चुप होने को कहता, लेकिन अपनी रुलाई रोक नहीं पाता। आखिर में विजली कहती, “बाबूजी, सभी सुन रहे हैं, अब चुप हो जाइए। मुझे बहुत शर्म लगती है—”

जो आदमी किसी दिन कलकत्ता शहर का चप्पा-चप्पा छान मारता था, उसे इस तरह लेटे हुए देखकर लड़की को आश्चर्य होता। लड़की की शादी के लिए किसी दिन वाप ने क्या नहीं किया है? विजली को खुद के प्रति भी लज्जा का बोध होता। वह लड़की होकर वाकई क्यों पैदा हुई? और अगर लड़की होकर ही पैदा हुई तो उसकी शादी क्यों नहीं हुई? जब तक मां जीवित थी तब तक कम-से-कम एक व्यक्ति तो था जिससे बातें की और सुनी जा सकती थी। लेकिन मां के मरते ही विजली अनाथ हो गई। उसकी शादी के लिए वाप ने किसी के पैरों पर गिरना वाकी नहीं रखा। उसकी शादी क्यों नहीं हुई? वह क्या देखने में बुरी है? बदसूरत से बदसूरत लड़की की भी शादी हो जाती है। खिड़की से बाहर सड़क की ओर ताकने पर बहुत सारी लड़कियों पर नजर पड़ती है। उनके चेहरे भद्दे हैं, लेकिन सिर पर घूँघट और मांग में सिंदूर है। तो फिर उन लोगों की भी गृहस्थी है, उन्हें भी पति-संतान और घर-द्वार हैं। और विशाखा?

विशाखा और वह तो एक ही घर में पली हैं। विशाखा का वाप नहीं था, मां विधवा थी लेकिन किस अलौकिक करिश्मे से उसकी शादी हो गई! एक पैसा भी खर्च नहीं हुआ बल्कि उल्टे ससुराल से अनगिनत रुपये आने लगे।

सारा कुछ विजली की आंखों के सामने घटित होता रहा। हर महीने ससुराल से निर्धारित राशि आने लगी। और उसके बाद ताईजी विशाखा को लेकर साहबी मुहल्ले में चली गई।

वहां जाकर भी विजली ने देखा है, कितना सुख, कितना आराम है विशाखा दी को। नौकर-दाई, गाड़ी वगैरह लगे रहते हैं। एक अंग्रेजी सिखाने के लिए मास्टरनी है, एक बंगला सिखाने के लिए और एक गणित के लिए। उस साहबी मुहल्ले के मकान में वह जब-जब अपने वाप के साथ गई है, विशाखा ने कितनी ही तरह के खाने खिलाए हैं। कितनी तरह के आराम उन लोगों का देखा है।

बाबूजी हमेशा बढ़िया खाना पसन्द करते और ताईजी भी उन्हें भरपेट खाना खिलातीं। घर लौटने के दौरान बाबूजी विजली को सांत्वना देते, “दुख मत करो विजली। तेरी शादी हो जाएगी तो तुझे भी ऐसा ही आराम मिलेगा। तू तो विशाखा के बनिस्वत खूबसूरत है। देख लेना, तुझे भी बहुत ही धनवान पति मिलेगा।”

उसके बाद कितने ही दिन, कितने ही महीने और कितने ही साल गुजर गए। कितने ही आदमी उसे पसन्द करने के खयाल से आए। जाने के दौरान कह गए, “बाद में खबर भेजो।”

लेकिन बाद में किसी ने खबर नहीं भेजी। असली चीज रूप और गुण नहीं रुपया है। लेन-देन का सवाल ही बराबर प्रमुख बनकर खड़ा हो गया है। रुपये-पैसे को मांगने के खयाल से बाबूजी कितनी ही बार विशाखा के रसेल स्ट्रीट के मकान पर जा चुके हैं। कितनी ही बार भाभी से तपेश गांगुली ने कहा है, “मुझे कुछ रुपये दे सकती हो भाभी?”

भाभी ने कहा है, “बताओ, कितने रुपये?”

तपेश गांगुली ने कहा है, “अपनी विजली की शादी के लिए मांग रहा हूं—”

भाभी ने कहा है, “इसके लिए तो बहुत सारे रुपये चाहिए। पांच-दस होता तो दे सकती थी। उससे ज्यादा रुपये मेरे पास नहीं रहते हैं—”

“क्यों, मुण्डों-गुहिणी के पास तो अनगिनत रुपये हैं। उन लोगों के रुपये का कोई अन्त नहीं है—”

भाभी कहती, “उन लोगों के पास अनगिनत रुपये हैं लेकिन वे मुझे रुपये क्यों देगे? अगर पूछें कि किस चीज के लिए रुपये की जरूरत है तो क्या जवाब दूंगी?”

तुम कहना, “मेरे देवर की सड़की की शादी के लिए जरूरत है।”

भाभी कहती, “मुंह धोकर यह नहीं कहा जा सकता है? मेरे और बिगाया के पीछे जो गन्ने होता है उसके अलावा किसी और खर्च के लिए मैं रुपये मांग सकती हूँ? मैं कौन-सा मुंह लेकर मांगने जाऊंगी?”

तपेन गागुनी कहता, “कूँ के तौर पर मांगना।”

“कूँ? तुम यह क्या कह रहे हो देवरजी? अभी तक बिगाया में उस घर के पोने की शादी नहीं हुई है और इसी बीच मैं अपना मांगने जाऊँ? पहले वे हमारे कुटुम्बी बन जाएँ, बिगाया उस घर की पोनेवधू बन जाए, तो हो सकता है, बिगाया उस समय अनगिनत रुपये की मालकिन बन जाए। वैसे हालत में बिगाया खुद ही जमाने में रुपये मांगकर तुम्हें देगी—”

तपेन गागुनी कहता, “उस समय बिजली की बात तुम्हें याद रहेगी तो?”

भाभी कहती, “यह क्या कह रहे हो तुम! याद नहीं रहेगी? मुझे मेरे बटिश के दिनों में क्या किया था, जिस तरह अपने घर में आश्रय दिया था, यह क्या मैं भूल सकती हूँ? इसके अलावा बिजली भी मेरी सड़की की तरह ही है—”

तपेन गागुनी कहता, “छात्र में यह सब बातें कोई याद नहीं रखना भाभी। एक तुम ही हो कि याद रखे हुए हो। सो यह बात याद रखना भाभी। उस समय भूल मत जानना।”

“नहीं-नहीं, कभी नहीं भूलूंगी, तुम देख लेना—”

यह सब कितने पहले की बात है? लेकिन तपेन गागुनी को यह सब पुगनी बातें याद हैं।

उसके बाद जिस तरह के हैरतअंगेज कांड घटित हो गए इस समय में। शुरू में सबकी यह धारणा पक्की हो गई थी कि बिगाया की शादी उस आदमी में नहीं हुई। लेकिन उसकी मुझकिस्मती इतनी जबरदस्त है कि घूम-फिरकर फिर उसी मौज्य बाबू में उसकी शादी हो गई। पर उसे जेलघाने में अनेक वर्ष बिताते पड़े। जेलघाने में पति के रिहा होने पर बिगाया उसी के साथ घर-नमार खता रही है। पहले की वह बिगान इमारत और फैक्टरी अब बस्ता अब नहीं है, तो भी बिगाया के द्वारा खरीदा गया एक मकान है, गाड़ी है और ड्राइवर है। बड़े आदमी के पास जो-जो होने में सोच उसे बड़ा आदमी कहते हैं, वह सब बिगाया के पास है। चाहे जो हो, मौज्य बाबू को तो किसी दफ्तर में नौकरी नहीं करनी पड़ती, जमा खर्ज में खर्च करने में खाना-पहनाना चल जाता है और साथ ही ठाऊ-बाट बना रहता है। उसकी तरह हमारे के घर में रहकर सम्मान नहीं खोना पड़ता है।

बीच-बीच में बाबू बिजली से पूछता है, “उस ओर किसी के गन्ने की आवाज नहीं सुनाई पड़ रही है, वे लोग घर पर नहीं हैं क्या?”

बिजली कहती है, “नहीं—”

“आज भी कनव गए हैं क्या?”

“हां।”

“बिगाया भी साथ में गई है?”

बिजली कहती है, “हां—”

एकाएक तपेश गांगुली कहते हैं, “वहां जाकर विशाखा क्या करती है ? शराब पीती है क्या ?”

विजली कहती है, “नहीं—”

“तो फिर तुझे भी क्यों नहीं ले जाते हैं ?”

विजली कहती है, “मुझे क्यों ले जाएंगे। आप बीमार हैं, मुझे ले जाएंगे तो आपकी देखरेख कौन करेगा ?”

“नहीं, अब मेरी देखरेख की जरूरत नहीं है। मैं बूढ़ा बीमार आदमी हूं, मेरा जीवित रहना अब कोई मानी नहीं रखता, मैं मर जाऊं तो चैन मिले। तू मेरे लिए तकलीफ क्यों झेल रही है ? तू भी उन लोगों के साथ बलब जाना। मेरे लिए किसी को सोचना नहीं है—”

विजली कहती है, “लेकिन वे लोग मुझे बलब क्यों ले जाएंगे ? जमाई बाबू और विशाखा-दो मुझे अपने साथ क्यों ले जाएंगे ?”

“ले जाएंगे, ले जाएंगे। तू एक बार कहकर तो देख।”

विजली ने कहा, “नहीं-नहीं, मैं यह कह नहीं पाऊंगी। आप मुझे यह सब कहने नहीं कहिए। आखिर मैं यदि जमाई बाबू मुझे शराब पीने कहें तो ?”

तपेश गांगुली ने कहा, “पी लेना, शराब पी लेना।”

“मैं शराब पियूंगी ? आप क्या कह रहे हैं !”

“क्यों, दोष ही क्या है ? शराब पीने से तुझे कोई आश्रय मिल जाए तो शराब पीने में दोष ही क्या है ? मैं बाप होकर तेरे लिए कुछ नहीं कर सका, तेरी शादी भी नहीं करा सका ऐसा अभाग बाप हूं मैं—”

यह कहकर तपेश गांगुली फफक-फफक कर रोने लगा। विजली भय से सिहर उठी। बोली, “बाबूजी रोइए नहीं, रोइए नहीं। उस ओर मंगला रसोईघर में खाना पका रही है, गुन लेगी। आप चुप हो जाइए, चुप हो जाइए—”

लेकिन कौन किसकी बात सुने ! बाप और जोर-जोर से रोने लगा, “अरे मैं एक ऐसा बदकिस्मत बाप हूं कि तेरे लिए कोई सहारा नहीं ढूंढ़ सका। मरने पर भी मुझे सुख नहीं मिलेगा। हाय भगवान, मैंने ऐसा कौन-सा पाप किया था कि अपनी इकलौती बेटी के लिए कोई सहारा नहीं ढूंढ़ सका, उसे बेसहाग छोड़कर जा रहा हूं—”

यह कहकर संभवतः किसी अदृश्य भगवान को संबोधित कर जोर-जोर से रोने लगा। विजली ने शर्म और दहशत से सिहरकर झट-से कमरे के दरवाजे की सिटकनी बन्द कर दी। आवाज बाहर जाएगी तो पता चल जाएगा।

लेकिन इस बीच जो बर्बादी होने को थी, हो चुकी है। मंगला बाहर से चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी, “दादी रानी, दादी रानी, क्या हुआ ? दरवाजा बन्द क्यों है, दरवाजा खोलो—”

दो-चार बार दरवाजे पर धक्का देने पर विजली ने जैसे ही दरवाजा खोला, देखा मंगला रसोईघर से आकर सामने खड़ी है। विजली पर नज़र पड़ते ही मंगला ने कहा, “बाबू इस तरह चिल्ला क्यों उठे ? बीमारी बढ़ गई है क्या ? डाक्टर बाबू को बुलाना है ?”

विजली ने कहा, “नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। डाक्टर बाबू को नहीं बुलाना है। बीमारी की तकलीफ का अहसास हो रहा है, इसलिए बाबूजी इस तरह चिल्ला रहे हैं। तुम जाकर अपना काम करो—”

यह कहकर दुबारा दरवाजा बन्द करने जा रही थी लेकिन बन्द न करके बोली, “मंगला, सुनो—”

“क्या ?” मंगला ने कहा ।

“तुम्हारी मामी रानी और भैयाजी अब भी नहीं लौटे हैं ?”

“नहीं ।”

“ठीक है । तुम जाकर अपना काम करो ।”

यह कहकर दरवाजा दुबारा बन्द कर दिया ।

बापस आते ही बाप ने पूछा, “कौन थी ?”

“और कौन, मंगला थी । सोचा था, आपकी बीमारी बहुत बढ़ गई है, इसलिए पूछ रही थी कि डाक्टर को बुलाना है क्या । मैंने कहा, नहीं ।”

बाप ने कहा, “ठीक ही कहा है । वे सोचें कितने समझेंगे कि मुझे कौन गो बीमारी है । वे नहीं जानते कि मेरी बीमारी कोई भी डाक्टर ठीक नहीं कर सकेगा । परमात्मा ईश्वर के अलावा मेरी यह बीमारी और कोई भी दूर नहीं कर सकेगा ।”

बिजली बोली, “आप मेरे लिए इतनी फिक्र क्यों करते हैं बाबूजी ? कितनी ही ऐसी लड़कियां हैं जिनकी शादी नहीं हुई है । उसमें हानि ही क्या है ? आजकल तो कितनी ही लड़कियां शादी किए बगैर कुमारी ही रह जाती हैं । वे क्या मर गई हैं, बिन्दा नहीं हैं ?”

बाप बोला, “अरी, तू यदि लड़की की बाप होती तो मेरा क्या समझती ।”

बिजली बोली, “मैं पहले नहीं समझती थी, अब समझती हूँ । लेकिन आप सोचो का जमाना बदल गया है बाबूजी । आजकल कितनी ही लड़कियां बगैर शादी किए नौकरी कर रही हैं । नौकरी करके अब कितनी ही लड़कियां मां-बाप की गिला रही हैं । मैंने गुना है—”

“लेकिन तेरे लिए मैंने क्या यह रास्ता रखा छोड़ा है ? यह उपाय रहता तो आज मेरे लिए चिन्ता की कौन-सी बात थी ? माना, मैं जब तक बिन्दा रहूंगा, पैशन मिलता रहेगा । लेकिन मेरे मरने के बाद ? मेरे मरने के बाद वह तीन गो रुपये की मासिक रकम भी बन्द हो जाएगी । उस वकत ? उस वकत तो तुझे एक कौर भात के लिए बिनाया की दाई का काम करना होगा, यह सोच क्यों नहीं रही है । ओर—”

बातें करते-करते तपेन गांगुली हाफने लगा था । उबरा रक्ता, उगरे बाद फिर कहने लगा, “उस समय तुझे बिनाया की तरह लिखा-पड़ा पाता तो उसके कारण तू नौकरी कर सकती थी । अपना पेट भरने के वास्ते कोई काम कर सकती थी या रिगो दफ्तर में तुझे कोई नौकरी मिल जाती । अपने ऑफिस में भी कितनी ही लड़कियां की नौकरी में भर्ती होते देखा है । लेकिन मैं ठहरा पुराने जमाने का आदमी । सोचता, एक अच्छा-सा पत्र देखकर तेरी शादी करा दूंगा । लहरी होकर मदी के साथ नौकरी करता क्या अच्छा होता है ! और मेरी किस्मत कितनी खराब है ! सभी के बेटन में यशोवती हुई, सभी की प्रमोशन मिला, लेकिन मेरे बेटन में बुद्धि क्यों नहीं हुई ?”

यह कहकर तपेन गांगुली एक हाथ में अपना कपास छूता । कहता, “सब मेरी किस्मत, तेरी किस्मत और तेरी मां की किस्मत का नतीजा । ऐसा न होता तो कम-ना-कम मामा-मामी का कोई घर होता । सभी के तो मामा-मामी होने हैं ।”

अपने बाप की बातें बिजली गामोशी के साथ गुननी पर कोई जवाब नहीं देती । चन्द समयों के बाद नींद से जगने जैसे अन्दाज में तपेन गांगुली बोल पड़ा, “तू एक काम कर सकती है बिजली ?”

बिजली ने कहा, “कौन-सा काम ?”

“अपने जीजाजी से तू थोड़ा-बहुत हेसमेन नहीं बड़ा सकती ?”

बिजली आश्चर्यचकित हो गई अपने बाप की बात सुनकर ।

बोली, "जीजाजी से हेलमेल ? हेलमेल तो है ही ?"

"तुझसे यह बात पहले भी कह चुका हूँ। उस तरह का हेलमेल नहीं री, उस तरह का हेलमेल नहीं। जमाई बाबू के साथ विशाखा जिस तरह क्लव जाती है उस तरह का हेलमेल। उसी तरह तू कभी-कभी अपने जीजाजी के साथ नहीं जा सकती ?"

"मैं ?"

विजली चिहंक उठी। बोली, "मैं ? जीजाजी के साथ क्लव जाऊँ ?"

"क्यों ? इसमें हानि ही क्या है ?"

उसके बाद विजली ने कहा, "आप वाप होकर इस तरह की बात कह रहे हैं ?"

"कहूंगा नहीं ? मैं जब जिन्दा नहीं रहूंगा तो विशाखा के अलावा तेरी देखरेख करनेवाला कोई नहीं रहेगा। उस समय के बारे में तूने कभी सोचा है ? उस समय तेरी देखरेख कौन करेगा ? विशाखा करेगी ? देखना, उस समय वह तुझे नौकरानी की तरह खटाएगी। उस समय देखना, मेरी बात सच होती है या नहीं। मैं तो दिन-रात यही सोचता रहता हूँ। उस समय तेरी क्या हालत होगी, यह सोचकर मुझे नींद नहीं आती। इसलिए अभी से जमाई बाबू से ज़रा हेलमेल रखा कर। देखना, तुझे सहारा मिल जाएगा। एक बार अगर उसकी तुम पर कृपा-दृष्टि पड़ गई तो..."

विजली ने कहा, "इसका मतलब बाबूजी ? आप क्या कहना चाहते हैं, खोलकर कहिए।"

"इसका मतलब तू समझ नहीं सकी ? मैं मर जाऊंगा तब तू समझेगी।" यह कहने के बाद तपेश गांगुली की आंखों से फिर टप-टप आंसू की बूंदें चूने लगीं।

उसके बाद ज़रा रुककर फिर कहने लगा, "तेरा वाप होकर मैं अपने मुंह से इससे ज्यादा क्या कह सकता हूँ ? मैं मर जाऊंगा तो तू सब कुछ अपनी आंखों से ही देखेगी। उस समय मुझे अपने मुंह से कुछ नहीं कहना पड़ेगा—"

तो भी विजली ने कहा, "आप अभी ही कहिए न, सुनूं। मैं ज़रा सावधान हो जाऊंगी।"

"सुनेगी ? तो फिर सुन। मैं मर जाऊंगा तो क्या होगा, सुन ले। उस समय छोटे बाबू मंगला को हटाकर तुझसे रसोई पकाने, वर्तन मांजने, कपड़ा फींचने वगैरह का काम कराएंगे। मंगला को फिर भी अस्सी रुपया देना पड़ता है, लेकिन तुझे वगैरह पैसे की महरी के रूप में रख लेंगे। तू कुछ आपत्ति नहीं कर सकेगी।... अब समझी ?"

विजली वाप की बात सुनकर अवाक् हो गई। बोली, "आप यह क्या कह रहे हैं ?"

"हां, री हां। तूने बाहरी दुनिया से हेलमेल नहीं बढ़ाया, इसलिए इस दुनिया को पहचान नहीं सकेगी। मैंने दुनिया को भली-भांति देख लिया है। दुनिया में कहीं इंसान नहीं है। यहां सब लोग अपने-अपने धंधे के लिए चक्कर काट रहे हैं, कोई किसी की तरफ नज़र उठाकर भी नहीं देखता, कोई किसी के बारे में नहीं सोचता। सिर्फ अपना मतलब निकालने के लिए चक्कर काटता रहता है। इसीलिए मैं कह रहा हूँ कि मैं मर जाऊंगा तो मेरी इन बातों का मर्म तेरी समझ में आएगा—"

"तो मैं इस हालत में क्या करूँ, आप मुझे यही बता दीजिए—"

तपेश गांगुली ने कहा, "तू अब से सौम्य बाबू से ज़रा हेलमेल बढ़ाने की कोशिश कर। अपने भविष्य को बना लेने का प्रयास कर। वरना..."

विजली ने कहा, "कैसे हेलमेल बढ़ाऊँ ?"

"तुझे क्या लुभाने-भुलाने की कला भी सिखानी होगी ? तू नहीं जानती कि किस तरह पुरुषों के मन को लुभाया जा सकता है ? गरीब की लड़की होने के कारण भगवान ने

तुम इसकी भी सीप नहीं दी है ? मुझे ही इसकी तालीम देनी होगी ?”

कहते-कहते तपेश गांगुली की आंखों से आँसू की धारा बहने लगी और उसका गला भी पीड़ा से अवरुद्ध हो गया। बिजली बोली, “बाबूजी, आपको तकलीफ हो रही है, अब आपको बातें नहीं करनी हैं। मेरी तकदीर यदि खराब है तो उसे कौन मुघार सकता है ? कोई नहीं। आप चुप हो जाइए बाबूजी, वरना आपकी बीमारी और बड़ जाएगी। आप चुप हो जाइए बाबूजी—”

एक-एक बाहर से आवाज आई, “मंगला, दरवाजा खोलो—”

बिजली बोली, “वे लोग स्तत्र से आ गए।”

तपेश गांगुली ने कहा, “जा, जाकर दरवाजा खोल दे—”

बिजली बोली, “अभी सामने नहीं जाऊंगी, छोटे बाबू अभी शराब पीकर आए हैं।”

तपेश गांगुली उत्तेजित हो उठा। बोला, “जा-जा, अभी तुरन्त जा, अभी शराब के नशे से चूर है। इसी वक्त जाना अच्छा रहेगा—जा-जा—”

यह सुनकर बिजली ने अब इन्तजार नहीं किया। झटपट कमरे से निकल दरवाजा खोल दिया। खोलते ही देखा, विशाखा दी के पीछे ही छोटे बाबू खड़ा है। विशाखा ने कहा, “तूने दरवाजा क्यों खोला ? किसने तुझे दरवाजा खोलने कहा ? मंगला कहा है ?”

बिजली बोली, “वह चूँकि रसोई पका रही है इसलिए मैंने दरवाजा खोल दिया।”

पीछे से छोटे बाबू ने कहा, “यह कौन है ?”

विशाखा ने इस बात का जवाब देकर कहा “वह कोई नहीं है, तूम आओ। देख-कार चलना, कल तूम ठोकर लगने से यहा गिर पड़े थे। जरा सावधानी से जाना, मैं तुम्हे पकड़ लेती हूँ, आओ—”

बिजली ने फौरन आगे बढ़कर छोटे बाबू का हाथ पकड़ लिया।

बोली, “मैं पकड़ लेती हूँ, यहा एक सीढ़ी है—”

“तू हाथ छोड़ दे—”

यह कहकर विशाखा ने जवरन उमका हाथ हटा दिया।

उसके बाद बिजली की ओर आगे घुमाकर बोली, “तू क्यों आई ? मंगला ही तो हमेशा दरवाजा खोल दिया करती है। तुझे किसने दरवाजा खोलने कहा ?”

छोटे बाबू उस समय भी बिजली की तरफ अपलक निहार रहा था। बोला, “यह कौन है ? अपने घर में इसे कभी नहीं देखा था।”

विशाखा ने फटकारने के लहजे में कहा, “तूम बने आओ, उधर देखने की जरूरत नहीं। मेरा हाथ पकड़ लो—”

यह कहकर छोटे बाबू को पकड़ घर के अन्दर ले गई और वहा से सीधे शयन-कक्ष में चली गई। बिजली अपमान से सकुचित होकर वही पड़ी रही। उसके बाद आहिस्ता-आहिस्ता अपने बाप के कमरे में चली गई। उसकी आँखें रुलाई से छनछना गई हैं। बाप ने पूछा, “क्यों री, क्या हुआ ? रो रही है ?”

बिजली ने अपनी रुलाई को रोककर कहा, “आप और छोटे बाबू के सामने जाने कहिए—”

“क्यों री, क्या हुआ ?”

बिजली ने पूरी घटना का ब्योरा दिया। उसके बाद बोली, “मेरी शादी अगर नहीं होती है तो कौन-सी हानि है ? लड़कियों के लिए शादी के अलावा और कोई रास्ता नहीं है ? लड़कियों की शादी होना क्या नितात आवश्यक है ? मंगला की ही मूर्खता—”

लीजिए। मंगला की शादी नहीं हुई है। वह क्या खूब कष्ट भोग रही है ?”

“अरे, तू उससे अपनी तुलना कर रही है ? वे लोग निचले तबके के लोग हैं। उसकी लिखाई-पढ़ाई नहीं हो सकी है इसलिए दूसरे के घर में महुरी का काम कर रही है। उससे तू अपनी तुलना कर रही है ? तुझे तो मैंने थोड़ा-बहुत लिखाया-पढ़ाया है। वह और तू क्या एक ही जैसी है ? यह तू क्या कह रही है ?”

संदीप तब भी पैदल चला जा रहा था। उसे लगा, कलकत्ता की सड़कें पहले के वनिस्वत पतली हो गई हैं। जिस सड़क पर जो सब पहले था, अब नहीं है। उनकी जगह नई दुकानें खुल गई हैं, नए मकान खड़े हो गए हैं, नए साइनबोर्ड लग गए हैं।

सच, इन कई सालों के दौरान उसका जीवन जिस तरह बदल गया है, उसी तरह यह दुनिया भी बदल गई है। कहां गए वे विश्वशान्ति यज्ञ के साइन बोर्ड ? उन दिनों बहुत सारी जगहों में वे साइन बोर्ड थे और सामने थाली में छट्टे पैसे बिखरे रहते थे। उनकी जगह दीवारों पर लाँटरी की दुकानें खुल गई हैं। जहां झाड़ी-झंखाड़ फैले हुए थे वहां वस्ती की चहल-पहल से भरी झुग्गी-झोपड़ियां खड़ी हो गई हैं। कलकत्ता शहर इन कई वरसों के दौरान जैसे अजनबी बन गया है।

“भाई साहब, मनसातल्ला लेन किधर है, बता सकते हैं ?”

मनसातल्ला लेन ? संदीप पुनः सुदूर व्यतीत में लौट आया। उस समय वह सब मिलाकर कलकत्ता आया था। मल्लिक चाचा उसे अपने साथ ले विडन स्ट्रीट से बस पर सवार हो तपेश गांगुली के मकान में गए थे। उसी समय से वह मन और प्राणों से विशाखा से जुड़ गया था।

उसके बाद वहां से तीन नम्बर रसेल स्ट्रीट। रसेल स्ट्रीट के तीन नम्बर मकान में ही वह विशाखा से अधिक घुल-मिल गया था। उसके बाद उसे नौकरी मिली। बैंक की नौकरी। वहां जाने पर भी बहुत सारे लोगों के सम्पर्क में आया था। हाशिम उसका सिर्फ शुभेपी ही न था, वह संदीप का बहुत सारा काम भी कर देता। उससे हाशिम का कोई उपकार नहीं होता था। उपकार होता था तो संदीप का ही। उसके फलस्वरूप उसे सिर्फ ध्याति ही नहीं मिलती, बल्कि नौकरी में भी प्रोन्नति होती गई।

“कोन-सा रास्ता आपने पूछा ?”

“मनसातल्ला लेन।”

“कितना नम्बर ?”

“सात नम्बर।”

“आप किससे मिलना चाहते हैं ? तपेश गांगुली से ?”

अश्वर्य संदीप को मतिभ्रम हो गया क्या ? कब कितने साल पहले तपेश गांगुली विजली को अपने साथ ले सात नम्बर मनसातल्ला लेन का मकान छोड़ पांच नम्बर भुवन गांगुली लेन के सौम्य बावू के मकान पर हमेशा के लिए टिकने चले गए थे, यह बात क्या वह भूल गया था ? और वहीं जाकर तो तपेश गांगुली...

बहरहाल, वह बात अभी रहे !

“नहीं, मैं अपनी नाथ वसु से मिलना चाहता हूं। वे मेरे चाचा हैं। नए किराये-दार की हैसियत से सात नम्बर मनसातल्ला लेन के मकान में आए हैं।”

संदीप ने कहा, “आप सीधे ट्राम-रास्ता पकड़ दाहिनी ओर मुड़ जाइए। वहां जाने पर जिससे भी पूछिएगा, बता देगा।”

कितना अजीबो-गरीब है यह मतिभ्रम ! चक्कर लगाते-लगाते वह कब अपने

जीवन के प्रथम परिच्छेद में चला आया है, मानून नहीं। लेकिन कौन उसे इस तरह ले आया? पहा आने की बात तो नहीं थी।

सदीप पुनः सजग होकर अपने आपमें सौट आया। गुरुवारणी अपने वजूद की गहराई में। अब उसे कोई पहचान नहीं सकेगा। अभी उसका चेहरा दाढ़ी से भरा हुआ है। जेल में दाखिल होने के बाद में उसने अपनी दाढ़ी पर उस्तरा नहीं फेरा है। अभी अगर उसका कोई क्लाइण्ट या स्टाफ उसे देख ले तो पहचान नहीं सकेगा। और जिस तरह की घटना घटित हो चुकी है, उसके बाद उसे न पहचानना ही बेहतर रहेगा। पहचानते ही उसकी गिनाइत चोर के रूप में करेगा। कहेगा: "यह आदमी बैंक में नौकरी करता था और वहां से चुराया चोरी करने के कारण उसे जेल की सजा मिली थी। उसके बाद दसियों लोगों को बुलाकर सबों के सामने उसे अपमानित करेगा। उससे बेहतर यही है—इस दाढ़ी की आड़ में खुद को छिपाए रखना।

लेकिन कितने दिनों तक वह अपने आपको छिपाए रहेगा? कहा छिपाकर रहेगा।

चारों तरफ तीखी धूप रेंग रही है। दिन जितना ही बढ़ता जा रहा है धूप की तपिश उतनी ही बढ़ती जा रही है और वह तपिश असह्य जैसी लग रही है। उसे कहा आश्रय मिलेगा? कौन जेल के मुजरिम को आश्रय देगा?

थोड़ी दूर जाने के बाद उसे एक विशाल बरगद का पेड़ मिला और उसके नीचे जाने पर उसे थोड़ा आराम महसूस हुआ। बगल में ही एक पुराने मकान को तोड़ा जा रहा है। उसे तोड़कर शायद सात-आठ मंजिला फ्लैटनुमा मकान तैयार किया जाएगा। एक आदमी पहले से ही वहां बैठा हुआ था। सदीप को वहां बैठते देखकर वह जरा पिसवकर बैठ गया। उसके बाद पूछा, "आप कौन हैं?"

सदीप बोला, "मैं यहां जरा आराम करने के लिए बैठा हूँ—आप कौन हैं?"

आदमी बोला, "मैं भी आपकी ही तरह जरा गुस्ता रहा हूँ। जानते हैं, यह जिस मकान को तोड़ा जा रहा है, उसी के कोने में मेरी पकौड़े की दुकान थी। पकौड़े बेचकर ही मेरी रोड़ी-रोटी चलती थी। वे लोग मेरी पकौड़े की दुकान को भी तोड़कर मलबे में बदल दे रहे हैं। अब मेरी रोड़ी-रोटी कैसे चलेगी, बताइए तो? सुना है, यहां एक बारह मंजिला मकान बनवाया जाएगा। उस समय हम लोग यहां जाएंगे?"

सदीप ने पूछा, "आपका मकान कहा है?"

"मैं फेरीवाला हूँ। देश का बंटवारा होने के बाद जो कपड़ा पहने था, सिर्फ उभी के साथ कलकत्ता चला आया था। मेरे लड़के-पुच्चे-पत्नी का खून कर दिया गया था। मैं किसी तरह यहां एक झोपड़ी खड़ी कर पकौड़े बनाकर अपनी रोड़ी-रोटी चला रहा था। लेकिन अब वह भी हाथ से निकल गया।"

"आपका शुभ नाम?"

"गणेश सरकार। हालांकि कितने ही आदमी उस देश से यहां आकर, दूसरे की जमीन को जबरन दखलकर, यहां दो-तीन-मंजिला मकान बनाकर मझे में रह रहे हैं, लेकिन मेरी तकदीर में ही इतनी दुर्गति लिखी हुई थी।"

उसके बाद जरा रुककर फिर बोला, "कल से मैंने भात नहीं खाया है, एक खप्पा बतौर भीख दीजिएगा हुआ?"

"भीख?"

"भीख के अलावा क्या कहूँ! पकौड़े बनाकर जो दो-तीन रुपये मिल जाते थे उन्हीं से मेरे पेट का खर्च चलता था। अब न तो वह झोपड़ी है और न ही पकौड़े की दुकान।"

सदीप ने कहा, "आजकल क्या एक रुपये में पेट भरता है?"

"जितना भी भरे, उसीसे काम चला लेना पड़ेगा। उससे ज्यादा भीख कौन देगा?"

संदीप ने कहा, "मैं दूंगा।"

उसकी बात सुनकर आदमी चौंक पड़ा। उसने एक बार फिर संदीप का दाढ़ी-मूछों से भरा चेहरा गौर से देखा। उसने गलत सुना है क्या?

संदीप इस बीच अपने झोले से पांच रुपये का एक नोट निकाल चुका है। गणेश सरकार की ओर बढ़ाते हुए बोला, "आज का दिन इस पांच रुपये से चला लीजिए उसके बाद कल फिर दूंगा। जब तक आपकी पकौड़ों की दुकान फिर खड़ी नहीं होती है तब तक रुपये देता रहूंगा—"

आदमी को अपनी आंखों पर उस समय भी जैसे यकीन नहीं हो रहा था। रुपया लेकर वह संदीप की ओर अपलक ताकने लगा। संदीप ने कहा, "जाइए, रुपया लेकर खाना खा आइए।"

आदमी ने एकाएक झुककर संदीप के चरणों को छूकर प्रणाम किया। बोला, "आप आदमी नहीं, देवता हैं! मेरी इतनी उन्नति हो चुकी, इस बीच बहुत सारे लोगों को देख चुका हूं, लेकिन आप जैसा आदमी देखने को नहीं मिला। सच, आप आदमी नहीं, देवता हैं। साक्षात् देवता..."

संदीप ने कहा, "नहीं, मैं चोर हूं, डाकू हूं। जाइए, खाना खा आइए..." काफी वक़्त हो चुका है..."

"तो फिर मेरा यह झोला अपने पास रहने दीजिए, मैं इस बीच होटल से खाना खा आता हूं।"

संदीप ने पूछा, "इस झोले में क्या है?"

"और रहेगा ही क्या करछी, छलनी, सड़सी, हथोड़ा वगैरह। इन सब चीज़ों के साथ लोहे की एक कढ़ाई भी थी। उसे पुलिस ले गई—मैं चलता हूं।"

यह कहकर आदमी लपकते हुए खाना खाने चला गया।

"कौन?"

बहुत साल पहले के व्यतीत से कोई जैसे यह शब्द बोल उठा। प्रतिध्वनि जैसा सुनाई पड़ा यह शब्द। वह रतन के गले की आवाज़ थी। सदर दरवाज़े की कुण्डी खट-खटाने की आवाज़ सुनते ही रतन रसोई पकाते हुए पूछता, "कौन?"

इतनी रात में एकमात्र विशाखा के अलावा और कौन आएगा?

"रतन! मैं विशाखा हूं। तुम्हारे मालिक घर लौट चुके हैं?"

"हां, दरवाज़ा खोल रहा हूं। मालिक लौट आए हैं।"

रतन ने नहीं, बल्कि खुद संदीप ने जाकर दरवाज़ा खोल दिया था। विशाखा खड़ी थी। विशाखा के अन्दर आते ही दरवाज़े के पल्ले भेड़कर संदीप ने सितकनी वन्द कर दी। विशाखा बोली, "ऑफिस से आए कितनी देर हुई?"

संदीप को उस दिन की बात अब भी याद है। संदीप ने कहा था, "तुम्हें आने में इतनी देर क्यों हुई? तुम्हारी वजह से आज मैं बहुत जल्दी ही ऑफिस से चला आया हूं। आओ, अन्दर के कमरे में आओ, तुम्हारे रुपये ले आया हूं—"

"ले आए हो?"

अन्दर के कमरे की तरफ जाने के दौरान विशाखा बोली, "मुझे मिस्टर हाजरा के चलते देर हो गई। मिस्टर हाजरा आज हमारे घर पर आए थे—"

"मिस्टर हाजरा? मिस्टर हाजरा कौन?"

"गोपाल हाजरा।"

संदीप ने कहा, "गोपाल हाजरा से तुम्हारी कैसे जान-गहचान हुई?"

विशाखा ने कहा था, "बलव जाने पर। मैं छोटे बाबू के साथ नाइट-क्लब जाया करती हूँ। वही छोटे बाबू ने मिस्टर हाजरा से परिचय करा दिया था—"

संदीप विशाखा को अपने कमरे के अन्दर ले गया था।

उस दिन की बात इतने दिनों के बाद भी संदीप को अच्छी तरह याद है। वही उसके वेड़ापोता के हाजरा बूढ़े का लड़का गोपाल हाजरा। कितने दिनों बाद वह मंच पर आकर उपस्थित हुआ है।

कमरे के अन्दर जाकर संदीप ने कहा था, "बैठो, तुम्हारा रुपया निकालकर ले आया हूँ—"

उसके बाद आलमारी खोल एक पैसे निकालकर विशाखा के हाथ में दिया था। कहा था, "यह तो रुपया—"

"इसके अन्दर कितने रुपये हैं?"

संदीप ने कहा था, "एक लाख।"

विशाखा ने उन रुपयों को लेकर अपने हैण्ड बैग में रखा।

संदीप ने कहा, "रुपयों को गिन नहीं लिया?"

विशाखा बोली, "इसके पहले कभी गिनकर लिया था?"

"और कितने रुपयों की जरूरत है?"

विशाखा बोली, "यह कहना मुश्किल है। मिस्टर हाजरा बता सकते हैं।"

"क्यों, वे कौन हैं? तुम लोगों को कितने रुपये की जरूरत है, यह बात वे कैसे जानेंगे?"

विशाखा बोली, "वाह, वे ही सबकुछ हैं।"

"वे ही सबकुछ हैं—इसका मतलब?"

विशाखा ने कहा, "मिस्टर हाजरा ने तो आज यही सब बात कही थी। सैंसबी-मुखर्जी कम्पनी की फैंक्टरी फिर से चालू करने कहा है। मेरे चचिया समुर मुक्तिपद मुखर्जी आए थे। उन्होंने कहा, इंदौर की फैंक्टरी ठीक से नहीं चल रही है। उस फैंक्टरी को उठाकर ले आएंगे और फिर यही कारखाना चालू करेंगे।"

"लेकिन अगर फिर से यूनिवर्नवाजी चालू हो जाए? फिर से यदि डी० ए० पी० पार्टी आन्दोलन शुरू कर दे तो?"

विशाखा ने कहा, "मिस्टर हाजरा से वचन दिया है कि अब वे लोग गढ़बढी पैदा नहीं करेंगे। अब हड़ताल नहीं होगी। मेरे चचिया समुर भी सारी बात सुनकर बेहद खुश हुए हैं। उन्होंने कहा है, अभी छोटे रूप में शुरूआत करेंगे।"

"इससे तुम सुखी हो जाओगी तो?"

विशाखा ने कहा, "लगता तो है कि छोटे बाबू को मैं पा जाऊंगी। अभी ही उन्होंने व्हिस्की का नशा बहुत कम कर दिया है। मैं तो हमेशा उनके साथ रहती हूँ न, इसी वजह से नशा बहुत कम हो गया है। अब सिर्फ तीन पेग लेते हैं। अभी रात में जल्द ही बिस्तर पर लिटा दिया करती हूँ—"

संदीप ने कहा "बैसा आदमी बात मानने को कैसे राजी हो गया?"

विशाखा बोली, "जानते हो संदीप, आदमी के लिहाज से वे भला मानस हैं। सिर्फ बुरे लोगों से हिलने-मिलने के कारण उस तरह हो गए थे। आजकल मैं हमेशा छोटे बाबू पर निगाह रखे रहती हूँ। लेकिन—"

"लेकिन क्या?"

"बिजली के कारण डर बना रहता है।"

विशाखा साड़ी के पल्लू से आंखें पोंछती हुई कमरे से बाहर चली गई।

संदीप ने दीवार पर टंगी विशाखा की तस्वीर की ओर गौर से देखा। उसके बाद विस्तर पर अपना जरीर निढाल छोड़ दिया। आंखों के ऊपर विशाखा के चेहरे की तस्वीर दमकने लगी। उसके बाद कमरे की बत्ती बुझाकर लेट गया।

इस तरह की घटना एक बार ही नहीं, बार-बार घटित हुई है संदीप के जीवन में।

एकाएक सपना टूट गया। संदीप ने देखा, वह खिदिरपुर की सड़क के किनारे एक बरगद के पेड़ के तले एकाकी बैठा हुआ है। उसका झोला उसके हाथ में है। उसकी बगल में एक और झोला पड़ा हुआ है। वह किसका है?

याद आ गया, उस आदमी का नाम है गणेश सरकार। संदीप ने उसे खाना खाने के लिए पांच का नोट दिया था। पकौड़े की दुकान और झोंपड़ी से उसे उजाड़ दिया गया है। लेकिन खाना खाने में क्या इतना वक्त लगता है?

संदीप काफी देर तक इन्तजार करता रहा। लेकिन उसके वापस आने का कहीं कोई लक्षण नहीं दिख पड़ा। कहां किस होटल में खाने गया है गणेश सरकार, इसका भी पता नहीं है।

लेकिन संदीप यदि चला जाए तो झोले को कहां रख जाएगा? उसका पता क्या है? झोले के अन्दर जो सब है वह कोई खास कीमती नहीं है। मगर इसे लेकर वह क्या करेगा?

लगभग तीसरा पहर होने-होने को है पर वह आदमी नहीं दिख रहा है। आस-पास में वैसा कोई आदमी नहीं है, जिस पर यकीन कर उसके पास झोला रखकर वह चला जाए।

अंततः संदीप को उठना पड़ा क्योंकि उसे और भी बहुत सारी जगहें जाना है। पांच नंबर भुवन गांगुली लेन के विशाखा के घर पर जाना है। वहां जाकर देखना है कि नव्वे लाख रुपए देकर जिसके लिए सुख खरीदना चाहता था, वह विशाखा सचमुच ही सुखी हुई है या नहीं।

उसके पहले जाना है वेलुड़। वेलुड़ की वह सैक्सवी मुखर्जी कंपनी की वह फैक्टरी कितनी बड़ी हुई है, यह भी जाकर देखना है। गोपाल हाजरा जिनका मददगार है उनके लिए भय की कौन-सी बात है? वे लोग तो बड़े होंगे ही।

संदीप उठकर खड़ा हो गया और जितनी दूर आंखें जा सकती हैं, देखने लगा। कहीं किसी तरफ गणेश सरकार दिख नहीं रहा है।

आखिर में संदीप ने झुककर अपना झोला और गणेश सरकार का झोला ले लिया, उसके बाद वहां बहुत देर तक चुपचाप खड़ा रहा। गणेश सरकार कहां आ रहा है? खाने में किसी आदमी को क्या इतनी देर लगती है?

वैसा कोई आदमी भी नहीं है जिसे वह झोला देकर जा सके। चलते-चलते एक मकान के बाहरी बरामदे पर उसने एक आदमी को देखा। उस आदमी के पास जाकर पूछा, "यहां कोई होटल-बोटल है भाई?"

वह आदमी अवाक् हो गया। होटल?

"आपको होटल जाना है?"

"हां, लेकिन खाने के लिए नहीं, बल्कि एक आदमी को ढूंढ़ने के लिए।"

वह आदमी बोला, "उस गली में घुस जाइए, वहां आपको एक होटल मिलेगा। साइनबोर्ड लगा हुआ है।"

"ठीक

यह कहकर संदीप उस आदमी के द्वारा बर्तार गई गली के अंदर घुस गया। एक मकान की दीवार पर बाकई होटल का नाम लिखा हुआ है। नाम देगकर अंदर घुसा। एक आदमी सामने लकड़ी का एक कैश बावम लिए बैठा हुआ है।

पूछा, "आपको क्या खाना है?"

संदीप ने कहा, "मुझे कुछ नहीं खाना है, एक आदमी की तलाश में आया हूँ। देखने आया हूँ कि वह यहाँ आया है या नहीं।"

"उसका चेहरा-मोहरा कैसा है?"

"रंग काला, दुबला-पतला, उम्र लगभग पैंतालीस वर्ष।"

होटल वाले ने पूछा, "वह आदमी क्या हमेशा इसी होटल में खाना खाता है?"

संदीप ने कहा, "यह मैं बता नहीं पाऊँगा, लेकिन यहाँ जिस मकान को ढहाया जा रहा है, वही वह झोपड़ी बनाकर रहता था और पकीड़े बेचता था। वह इस झोले को मेरे पास रख यहाँ खाना खाने आया था। उसके बाद उसे आते न देगकर मैं उसे तलाशने के लिए चक्कर काट रहा हूँ—"

"नहीं जनाब, उस तरह का कोई आदमी मेरे यहाँ खाना खाने नहीं आया है। उसका नाम क्या है, बता सकते हैं?"

संदीप ने कहा, "गणेश सरकार।"

"नहीं। उस नाम का कोई आदमी इस होटल में खाना खाने आया है, इस तरह का कोई प्रमाण नहीं मिला।"

संदीप ने इधर-उधर के कई होटल में तलाश। लेकिन कोई उसका पता नहीं दे सका।

उन लोगों ने कहा, "नहीं साहब, यह पकड़े बेचने वाले के लिए होटल नहीं है। यहाँ भले लोग खाना खाने आते हैं—"

आखिर में हताश हो संदीप झोले को लेकर सड़क पर निकल पड़ा। उसे अभी बहुत दूर बेलुड जाना है। बेलुड जाकर संवसबी मुखर्जी कंपनी की फैक्टरी देखनी है और यह जानना है कि वह फैक्टरी किस हालत में चल रही है। उसके बाद सौम्य बाबू के मकान को देखेगा, विशाखा का मकान देखेगा। यह भी देखेगा कि विशाखा कितनी सुखी है।

संदीप ने अपनी गई-गुजरी हालत के बारे में कभी नहीं सोचा है। मगर विशाखा सुखी हो, उसे पति-मुग्ध प्राप्त हो—सिर्फ यही बात उसने जीवन भर सोची है। जब कभी उसे धुंद के लिए तकलीफ का अहसास हुआ है, उसने उस वक्त विशाखा के बारे में सोचा है। जेलखाने के उसके बंदी-जीवन को विशाखा ने ही सदैव परिपूर्ण करके रखा था।

वह रामप्रसाद के उसी गीत की कुछ पंक्तियाँ मन ही मन दुहराता—वही काशी बाबू के घर में पढ़ी हुई पुस्तक की पंक्तियाँ :

मन, तू सोच रहा क्यों इतना

मातृहीन बालक के जैसा।

भय में आकर सोच रहा है बैठे-बैठे

होकर भीत काल के भय से

अरे, काल का भी काल जो महाकाल है

वह मा के चरणों पर अबनत...

उस गीत की पंक्तियाँ दुहराते हुए संदीप ने सामने के रास्ते की ओर कदम

बढ़ाए।

किसी दिन श्रमिक-अशान्ति के कारण ही वेलेड की सैवसवी मुखर्जी कंपनी की फैक्टरी कलकत्ता से उठकर इन्दौर चली गई थी। उसके लिए कौन लोग जिम्मेदार थे उस सवाल का जवाब किसी दिन मिलेगा भी नहीं।

बीच में मुखर्जी-परिवार को दुर्भाग्य ने बुरी तरह जकड़ लिया था। देवीपद मुखर्जी जिस व्यवसाय की नींव डाल गए थे उसका अन्त दूसरी पीढ़ी में ही हो गया था। उसके लिए श्रमिक अशान्ति जिम्मेदार नहीं थी। मुख्यतः जिम्मेदार थी श्रीपति मिश्र, वरदा घोपाल और गोपाल हाजरा की डी० ए० पी० पार्टों। उस राजनीतिक कारण ने ही उस समय अहम भूमिका निभायी थी। मुक्तिपद की मां ने यदि ए० सी० चटर्जी की एम० ए० पास लड़की से शादी करा दी होती तो सौम्यपद को फांसी का मुजरिम नहीं बनना पड़ता, फैक्टरी में भी श्रमिक संकट नहीं आता और संदीप को भी बैंक के नब्बे लाख रुपये के गवन करने के मामले में जेल की सजा नहीं भुगतनी पड़ती। साथ ही विशाखा की मां को भी असमय कैंसर रोग का शिकार होकर जान नहीं गंवानी पड़ती।

दरअसल सबकुछ के मूल में थी विशाखा। क्यों, किस स्थिति में, किस तरह संदीप के जीवन-मंच पर विशाखा का आविर्भाव हुआ था, सारा कुछ उसे ज्ञात था। सचमुच, दुःखी के लिए यदि किसी के मन में समवेदन न जगे तो वह क्या इंसान है!

संदीप ने जीवन-भर इन्सान ही बने रहने की चाह की थी। इन्सान बनने का मतलब सिर्फ एक नौकरी पाना, नौकरी में तरक्की करना। उसके बाद नौकरी के अन्त में मोटी रकम वतौर पेंशन पाना—संदीप ने नहीं माना था और इसीलिए उसके जीवन में इतने दुख और दुर्भाग्य का बोलबाला रहा।

लेकिन वह दुख क्या सचमुच ही दुख था? उसके अन्दर परमार्थ नहीं था? संदीप के सोच से विशाखा के दुख की चिन्ता के बजाय अपनी सुख-सुविधा का स्वार्थ जुड़ा रहता तो वह क्या निंदा का पात्र बनता?

विशाखा अक्सर उसके नेवू वागान के मकान में आती। काफी रात होने के बाद ही आती।

कहती, “बार-बार तुमसे रुपया मागने में मुझे बेहद शर्म लगती है संदीप, लेकिन क्या करूं! मैं किसी दिन तुम्हारा सारा कर्ज चुका दूंगी, यह कहे देती हूं—”

संदीप कहता, “तुम लोगों की फैक्टरी इतने बरसों के बाद फिर से खुलने जा रही है, मेरे लिए यह एक बहुत बड़ी खुशखबरी है।”

विशाखा कहती, “लेकिन सारा कुछ तुम्हारे कारण ही सम्भव हो सका, यह छोटे बाबू भी स्वीकार करते हैं। हां, तुमने कहा था कि किसी दिन हमारे घर पर आओगे, इसका क्या हुआ?”

“मैं जाऊं? मुझे जाने कह रही हो तुम? सच, जाने कह रही हो?”

“सच नहीं तो क्या झूठ? तुम्हारा सारा परिचय मैंने छोटे बाबू को बता दिया है। तुम आओगे तो छोटे बाबू बड़े ही खुश होंगे।”

बार-बार कहने पर संदीप ने कहा था, “अच्छा, मैं किसी दिन जाऊंगा। तुम इतना कह रही हो तो जरूर जाऊंगा।”

“कब आओगे?”

“शाम को जाऊं या तीसरे पहर आफिस से लौटने के बाद जाऊं? कब, कहाँ।”

विशाखा ने कहा था, “जिस दिन फैक्टरी में छुट्टी रहे, उसी दिन आना अच्छा रहेगा। मंगलवार को फैक्टरी में छुट्टी रहती है।”

संदीप ने कहा था, “तो फिर किसी मंगलवार को ही जाऊंगा। आफिस से लौटने के दौरान—”

“ठीक है।”

लेकिन बैंक के काम में काफी श्रममें रहते हैं। मेजबान यूनियन बैंक का हेड ऑफिस बम्बई में है। वहां से जो पत्र आते हैं उनका जवाब जल्द-से-जल्द देना पड़ता है। मंथली स्टेटमेंट जा रहा है या नहीं, उसके बाद में खोज-खबर लेनी पड़ती है। मैनेजर के काम का कोई अन्त नहीं, बीच-बीच में पार्टियों में भी बातचीत करनी पड़ती है। काम क्या कोई कम है ! बैंक में फिक्सड डिपोजिट बढ़े, इस बात का ध्यान रखना पड़ता है। सदीप जीवन-भर काम में ही डूबा हुआ रहा है। घर-गृहस्थी के तरह-तरह के भ्रमेले रहने के दौरान भी बैंक के काम में उसने कभी लापरवाही नहीं बरती थी। जब भी समय मिलता, काम में मशगूल हो जाता। सदीप को सभी काम का पागल कहा करते थे। बीच-बीच में जब कभी फुर्सत मिलती, अपने चेम्बर से निकल मेक्शन का चक्कर लगा आता। किसी काउन्टर पर यदि कभी भीड़ देखता तो वहां जाकर हाथ बटाने लगता।

स्टाफ सदीप से काफी डरे-डरे रहते। और सिर्फ डरे-डरे ही नहीं रहने बल्कि उसकी थप्पा भी करते। ऑफिस में कौन तल्लीनता के साथ काम करता है और कौन काम करने से कतराता है, सदीप को यह खबानी याद था। कौन नियमित रूप में देर से आता है और कौन सही समय पर उपस्थित हो जाता है, यह भी सदीप को खबानी याद था। निर्धारित समय गुजरने के बाद हाजिरी-बही सदीप के पास चली जाती। कोई देर करके आता तो उसे सदीप के कमरे में आकर हस्ताक्षर करना पड़ता और बगल में समय दर्ज करना पड़ता। उस आदमी पर नजर पड़ते ही सदीप बहता, “आज भी आने में देर कर दी ?”

वह आदमी उघेंठ-बुन के साथ जवाब देता, “सर ट्रैफिक जाम के चलते बीच रास्ते में रुक जाना पड़ा था।”

सदीप कहता, “घर से जरा जल्दी क्यों नहीं निकलते ? जो लोग दूर से आते हैं वे देर करके नहीं आने। आप तो कलकत्ता में रहते हैं। आपको देर क्यों हो जाती है।”

तीन दिन बिलम्ब करके आने से एक दिन की छुट्टी काट ली जाती है। तो भी किसी को होश नहीं रहता। जिस दिन-से बैंक का राष्ट्रीयकरण हो गया है, उसी दिन से काम में ढिलाई शुरू हो गई है।

लेकिन जब बैंकिंग कारोबार प्राइवेट गेक्टर या तो कर्मचारी समय पर ऑफिस में उपस्थित होने, उनकी तमाम सुख-सुविधाओं की पूर्ति होती थी। सदीप ने उम्र समय भी बैंक में काम किया है और बाद में भी। लेकिन तमाम चीजों की शक्तों में सप्ली ली आ गई है। या फिर यह हो सकता है कि दुनिया बदल गई है, इसलिए उन लोगों के काम-काज के चरित्र में भी बदलाव आ गया है।

साल में एक दिन के लिए एक सम्मेलन होता है। उस दिन गाने-बजाने का इन्तजाम रहता है। उसके बाद किसी एक व्यक्ति को सम्मानित करने का इन्तजाम रहता है। बैंक के किसी स्टाफ या बाहर के किसी नामी व्यक्ति को सम्मानित करने की व्यवस्था। उसके साथ भरपूर खाने-पीने का इन्तजाम। काम का दिन होने पर भी किसी गनिवार को इसकी व्यवस्था की जाती है ताकि ऑफिस की छुट्टी के बाद भी सभी रह सकें।

इस काम को शुरू किया था पूर्ववर्ती मैनेजर कर्मचन्द मालव्यजी ने। वे बहुत पहले रिटायर हो चुके थे लेकिन उनके चले जाने के बाद भी यह सिलसिला जारी है। उस दिन सबने आकर सदीप को घेर लिया। वहां था - “इन बार आपको सम्मानित करने का निर्णय किया गया है—”

जवाब में सबने कहा था, “हमारी कमेटी के मतानुसार आपके जैसा ईमानदार पक्वुअल मैनेजर इसके पहले हमें नहीं मिला है—”

यह गुनकर संदीप ने हैरत में आकर कहा था, “आप लोग ऐसा नहीं करे। मुझे इसकी अभिलाषा नहीं है। मुनने पर लोग-बाग कहेंगे कि मैं चूंकि यहां का मैनेजर हूं इसीलिए आप लोग मुझे सम्मानित कर रहे हैं। यह एक बड़ प्रेसिडेंट बना रह जायेगा।”

सबने कहा था, “नहीं सर, यहां हम लोगों के क्लास फोर स्टाफ तक आपका रैसपेक्ट करते हैं। हम लोगों ने बहुत सारे मैनेजर देखे हैं लेकिन मालव्यजी और आप जैसा ऑनेस्ट मैनेजर नहीं देखे हैं—”

आज सोचने पर वैशक चकित होना पड़ता है। लेकिन उसके कई साल बाद ? जब पुलिस ने आकर उसे नब्बे लाख रुपये के गवन के अपराध में गिरफ्तार किया, उस समय उन लोगों ने क्या सोचा होगा !

मगर वह बात अभी रहे। यथासमय वह सब बताया जायेगा।

अभी उस दिन की बात याद आ रही है। वह एक मंगलवार था। मंगलवार को सैंक्सवी मुखर्जी कम्पनी की बेलुह स्थित फॅक्टरी में छुट्टी रहती है। छुट्टी के दिन सौम्य बायू घर पर रहते हैं, इसका उल्लेख विशाखा पहले ही कर चुकी थी।

लेकिन वह जाना इतना मर्मवेधी होगा, यह कौन जानता था !

याद आने लगा, बैंक के उस स्वागत समारोह के मानपत्र में लिखा हुआ था कि वह बड़ा ही ईमानदार, अत्यन्त श्रद्धेय, कर्मठ, सहृदय और निरपेक्ष है। यही नहीं, वह दयालु, आलस्य से उदासीन, परोपकारी मैनेजर है और बैंक का अपरिहार्य पदाधिकारी। उनके कारण उन्हें गौरव का अनुभव होता है। संदीप ने कहा था, “आप लोगों ने यह सब क्यों लिखा है ?” उन लोगों ने कहा था : “आप सर अपने आपको नहीं पहचानते, इसीलिए यह बात कह रहे हैं। हम लोगों ने और भी बहुत सारे मैनेजर देखे हैं, बहुत सारे मैनेजरों के अधीन काम किया है लेकिन आप जैसे मैनेजर के साथ जो आनन्द मिला है वह और किसी के साथ काम करने पर नहीं मिला है।”

शुरू में किसी को अनुमान नहीं था कि संदीप जैसा आदमी बिना अग्रिम सूचना दिए पांच नम्बर भुवन गांगुली लेन के मकान में आ सकता है।

इसलिए अन्दर से सवाल किया गया, “कौन ?”

“मैं संदीप लाहिड़ी हूं।”

उसके जवाब के साथ ही दरवाजा खुल गया। मंगला शायद उसी का नाम है। मंगला हड़बड़ाती हुई अन्दर गई और पुकारा, “आइए देखिए, कौन आए हैं—”

अन्दर उस समय शायद बहुत सारे लोग थे। वहीं सब लोग सम्भवतः व्यस्तता में डूबे हुए थे। शुरू में विशाखा के बदले तपेश गांगुली की लड़की विजली ही आगे बढ़कर आई। उस समय उसके हाथ में खाने का ट्रे था और ट्रे में कटलेट। कटलेट से उस समय भी धुआं उठ रहा था।

“अरे, तुम !”

बाहर एक गाड़ी खड़ी देखकर संदीप ने अनुमान लगा लिया था कि कोई खास अतिथि घर में आया है। विजली की बात समाप्त होते ही विशाखा भागी-भागी आई। आते ही बोली, “मेरे लिए यह कितने सौभाग्य की बात है ! अभी तुम्हारी ही चर्चा चल रही थी—”

“मेरी चर्चा ?”

संदीप के द्वारा यह कहते ही विशाखा ने विजली के हाथ से कटलेट का ट्रे ले लिया और बोली, “तुझे उस कमरे में नहीं जाना है। तू बल्कि मंगला को जरा मदद कर दे—”

यह कहकर संदीप से बोली, “आज हम लोगों का सौभाग्य है ! अभी तुम्हारी ही

चर्चा चल रही थी और तुम तुरन्त आ गए—”

“मिरी क्या चर्चा चल रही थी ? किसमें चल रही थी ? कोई आया है क्या ?”

विशाखा ने कहा, “हां—”

“कौन आया है ? आज तो मंगलवार है । तुम सोमों की फैंटरी तो मंगलवार को बन्द रहती है । तुमने तो किसी मंगलवार को ही मुझे खाने बहा था ।”

विशाखा ने कहा, “मंगलवार रहने के कारण ही मिस्टर हाजरा को छोटे बाबू ने निमन्त्रित किया है—और-और दिन तो फुर्मत ही नहीं मिलती ।”

संदीप अवाक् हो गया । वह बैंक का काम बकाया छोड़ आज ही इस घर में आ गया !

“चलो, खड़े-खड़े क्या सोच रहे हो ?”

सदीप ने कहा, “आज बाकर मैंने गलती की । किसी दूसरे मंगलवार को खाना बेहतर रहेगा ।”

विशाखा ने कहा, “नहीं-नहीं, आज ठीक ही दिन में आए हो । तुम भी कुछ खाकर जाना । और तुमने तो बताया था कि मिस्टर हाजरा तुम्हारा क्लासकैड था । तुम सोच तो एक ही गांव के रहनेवाले हो । वे भी तुम्हें देखकर खूब होंगे । तुम्हारी ओर मिस्टर हाजरा की सहायता के कारण ही फैंटरी धुली है । चलो-चलो, डाइनिंग रूम में चलो । वहीं मिस्टर हाजरा हैं—”

इच्छा न रहने पर भी सदीप को डाइनिंग रूम की तरफ जाना पड़ा । कमरे के अन्दर जाते ही गोपाल हाजरा ने हाथ बढ़ाकर स्वागत किया । बोला, “अरे, तू है । तुझे कैसे मालूम हुआ कि मैं आज अभी इस घर में आऊंगा ?”

सदीप के कुछ बोलने के पहले ही विशाखा ने सौम्यपद बाबू की ओर साकते हुए कहा, “ये कौन हैं, जानते हो ? आप हैं सदीप, संदीप साहिबी । जिनके बारे में तुम्हें बहुत बार बता चुकी हूँ । सदीप अभी नेशनल बैंक के मैनेजर हैं । ये न हों तो मुझे भूल्यो रहना पड़ता—”

“क्यों ? क्यों मिस्टर मुन्नाजी ?” गोपाल हाजरा ने पूछा ।

“इन्होंने ही तो मुझे रुपये की आपूर्ति की । प्रोर्टी का मुझे जो कुछ हिस्सा मिला था, सारा कुछ इस महान के खरीदने और हमीद के द्वारा घोषा दिए जाने के कारण निकल गया ।”

“हमीद कौन है ?”

विशाखा ने कहा, “वह एक दलाल है । जेलखाने का दलाल । मैंने भी उस पर विश्वास कर कभी पचास हजार, कभी सत्तर हजार रुपये दिए और बिलकुल फटेहाल हो गई ।”

गोपाल हाजरा ने कहा, “इसका मतलब ?”

सौम्यपद बोला, “मुझे कोई जानकारी नहीं थी मिस्टर हाजरा । विशाखा ने उस पर यकीन कर लाखों रुपये दिए । कहा था, मुझे कोई कष्ट नहीं होना चाहिए । लेकिन मैंने उन कई सालों के दरमियान कितनी तकलीफें झेली हैं, क्या बताऊँ—”

मिस्टर हाजरा ने कहा, “उन रुपये की आपूर्ति क्या सदीप ने की है ?”

उसके बाद सदीप की ओर देखते हुए पूछा, “तूने रुपये की आपूर्ति की है ?”

सदीप ने अपनी जवान ने ‘हां’ या ‘नहीं’ कुछ नहीं कहा । वह चूप्पी साधे रहा ।

सौम्यपद ने गोपाल हाजरा से पूछा, “आप इन्हें पहचानते हैं मिस्टर हाजरा ?

कैसे जान-पहचान हुई ?”

गोपाल हाजरा ने कहा, “पहचानूंगा नहीं । एक ही गांव में हम दोनों का पतन

था, बचपन में हम एक ही साथ एक ही क्लास में पढ़ते थे ।”

सौम्यपद ने संदीप की ओर ताकते हुए कहा, “आप छड़े क्यों हैं, बैठिए संदीप बाबू । विशाखा ने आपके बारे में मुझे सबकुछ बताया है । क्या पीजिएगा कहिए । व्हिस्की या रम ? आप शाम को क्या पीते हैं ?”

विशाखा ने बाधा देकर कहा, “उसे कुछ पीने नहीं कहो, वह यह सबकुछ नहीं पीता है ।”

गोपाल हाजरा भी बोल उठा, “वह गुड वाॅय है, उन सब चीजों का स्पर्श नहीं करता ।”

उसके बाद संदीप से पूछा, “सुना है, आजकल तू यूनिजन नेशनल बैंक का मैनेजर हो गया है । किस ब्रांच का ?”

विशाखा ने कहा, “बड़ा बाजार ब्रांच का ।”

गोपाल हाजरा बोला, “अरे बाप, वही तो उन लोगों का सबसे बड़ा ब्रांच है । ब्रांच का एसेट अभी कितना है ?”

संदीप कुछ जवाब दे कि इसके पहले ही विजली एक दूसरे ट्रे में तीन कटलेट ले कमरे के अन्दर चली आई । उसे देखते ही विशाखा आपे से बाहर हो गई ? बोली, “तू फिर इस कमरे में आई ? कहा था कि मंगला के द्वारा भिजवा देना । जा यहां से, चली जा—”

यह कहकर कटलेट का ट्रे लेकर उसे धक्का देकर बाहर निकाल दिया । संदीप विजली की ओर देखकर अवाक हो गया । वह विजली अब ऐसी विजली हो गई है । चेहरे पर स्नो, पाउडर या क्रीम जरूर ही लगाया है, वरना वह इतनी खूबसूरत दिखती ही क्यों ?

“जानते हैं मिस्टर मुखर्जी, संदीप और मैं छुटपन में एक ही क्लास में पढ़ते थे ।”

“सच ?”

“हां, उसके बाद लिखने-पढ़ने को तिलांजलि देकर मैं कलकत्ता चला आया और पॉलिटिक्स में दाखिल हो गया और वह गांव में ही रह गया । उसके बहुत साल बाद एक दिन कलकत्ता की सड़क पर इससे मुलाकात हो गई । उस समय इसी ने बताया कि वह आप लोगों के विडन स्ट्रीट के मकान में रहकर कॉलेज में पढ़ रहा है । अरे, कॉलेज में पढ़; बी० ए०—एम० ए० पास कर ही कोई इन्सानियत का दर्जा पा ले तो आजकल सभी इन्सान हैं । मैंने उसे अपने साथ पॉलिटिक्स में आने को कहा था, लेकिन वह तैयार नहीं हुआ । पॉलिटिक्स में आ गया होता तो उसे आज दूसरे की नौकरी कर अपना पेट नहीं पालना पड़ता ।”

एकाएक विशाखा बातचीत के बीच ही बोल पड़ी, “नहीं मिस्टर हाजरा, संदीप था इसलिए आज हम जिन्दा हैं, संदीप था इसीलिए मिस्टर मुखर्जी को इतनी जल्दी जेल से छुटकारा मिल गया, संदीप था इसीलिए हम लोगों की सैक्सवी मुखर्जी कम्पनी की फैक्टरी इतने सालों के बाद फिर से चालू हो सकी है—यह सब बात बाहर के किसी आदमी को भले ही मालूम न हो, मगर मैं जानती हूं ।”

गोपाल हाजरा बोला, “लेकिन हम लोगों का ‘हेल्प’ न मिला होता तो आप लोगों की फैक्टरी खुल सकती थी ? हम लोगों की डी. ए. पी. पार्टी का हेल्प ?”

उसके बाद जरा रुककर फिर बोला, “आप सिर्फ रुपए की ही बात क्यों कर रही हैं ? सिर्फ रुपए से ही क्या व्यवसाय चलता है ? टैक्ट की जरूरत नहीं पड़ती ? संदीप को उस टैक्ट की जानकारी है ? मैंने तुझसे कहा नहीं था संदीप, कि तू हम लोगों की पार्टी ज्वाइन कर ले ? कहा नहीं था ? तुझे कितनी तनख्वाह मिलती है ? बैंक का मैनेजर होने

से तुझे कितनी तनख्वाह मिलती है ? दस हजार ? बारह हजार बीस हजार ? उगमं पगदा किसी भी हालत में नहीं मिलता होगा। और मेरी मासिक आय कितनी है, मालूम है ? मेरी बात रहने दे, हम लोगो के पार्टी-मेजेंटरी बरदा घोपाल की कितनी आमदनी है, इसकी तू बल्पना कर सकता है ? अच्छा, आमदनी की बात रहे। मिस्टर घोपाल के कंट्रोल में टीम यूनियन हैं। मिस्टर घोपाल की गाडी में हर रोज पेट्रोल की कितनी खपत होती है, बताओ तो ? कितने लिटर ? जरा बन्दाजा लगाओ।”

सदीप को यह सब बात अच्छी नहीं लग रही थी। उसे अगर मालूम रहता कि गोपाल हाजरा आज यहा आएगा तो वह क्या इस घर में आता ?

गोपाल हाजरा ने कहा, “बन्दाजा नहीं लगा सका न। तो फिर मुन ले, मिस्टर घोपाल की माहवारी आमदनी पचास हजार रुपए से कम नहीं है। और मेरी ?”

बात दूसरी ओर मुड़ रही है, यह देख संदीप बोला, “मैं अब चलता हूँ भई, घर जाने में मुझे बहुत देर हो जाएगी। मैं ऑफिस से सीधे आ रहा हूँ... चलता हूँ—”

विशाखा ने अब अड़चन नहीं डाली। बस इतना ही कहा, “तुमने कुछ चाया नहीं, बैगैर घाए चल दिए—”

सौम्यपद ने कहा, “कम से कम एक पेग तो पी लो भाई ‘‘कम से कम एक कटलेट...”

सदीप तब करीब-करीब खड़ा हो चुका था। बोला, “नही मिस्टर मुखर्जी, अभी कुछ खा सूया तो घर का खाना बर्बाद हो जाएगा। मैं चलता हूँ...”

गोपाल हाजरा ने कहा, “नही-नही-नही, उसे घाने नहीं कहिए मिस्टर मुखर्जी, उसे पेट की बीमारी है। उसके जैसे आदमी के पेट में अमृत भी हजम नहीं होगा। उसे जाने दीजिए—”

उसके तुरन्त बाद कहा, “तूने शादी की और मुझे खबर तक नहीं भेजी—”

सदीप कहने जा रहा था, एक आदमी की कितनी बार शादी होती है ?

लेकिन उसके कहने के पहले ही विशाखा बोली, “आपसे किशने कहा कि गदीप ने शादी की है ? उसने शादी नहीं की है—”

संदीप हाजरा ने कहा, “तूने शादी नहीं की है ? तो फिर इतने हजार रुपए की जो मौकरी करता है, कौन तेरे दण्ड से खाता है ? जमा रख रहा है ?”

“नहीं।”

“तो फिर इतना सारा रुपया लेकर क्या करता है ? कलकत्ता में प्रोपर्टी खरीदी है ?”

सदीप ने कहा, “नहीं, ऐसी बात भी नहीं है।”

“फिर ? वेडापोता मे तो तेरा अपना एक भगान था, उसे क्या किया ?”

“उमे बेच दिया।”

गोपाल हाजरा ने कहा, “तो फिर कलकत्ता मे कहा रह रहा है ? बैक के क्वाटर् मे ?”

“नही कलकत्ता मे किराए के मकान मे रहता हू।”

गोपाल हाजरा ने कहा, “तूने शादी भी नहीं की और न हो मकान बनवाया ? तेरा इतना सारा रुपया कौन भोगेगा ? गाडी खरीदी है ?”

“नहीं।”

गोपाल हाजरा ने कहा, “बग-ट्राम से ऑफिस आता-जाता है ?”

संदीप गोफि जाना चाहता है, पर जा नहीं पा रहा है। गोपाल हाजरा गवात पर सवाल किए जा रहा है। सवालो का क्या जवाब दे, यह सोचने के पहले ही बिजली

ने एकाएक कमरे में प्रवेश किया। बोली, "विशाखा दी, बाबूजी संदीप को जरा बुला रहे हैं—"

विजली के आने से संदीप की जान-में-जान आई। बोला, "चलो, तपेश बाबू कहां हैं? किस कमरे में?"

संदीप पीछे-पीछे चलता हुआ एक कमरे के अन्दर गया। विशाखा भी गई। विस्तर पर मैली चादर और मैला तकिया है। संदीप पर निगाह जाते ही बैठने की कोशिश करने लगा।

संदीप ने कहा, "आप उठिए नहीं, लेटे रहिए।"

यह कहकर सीधे तपेश गांगुली के विस्तर के सामने जाकर खड़ा हो गया।

तपेश गांगुली बोला, "देख रहो हो न भाई, मेरी हालत। अब मैं ज्यादा दिन जिन्दा नहीं रहूंगा। तुम मेरी थोड़ी-सी मदद करो—"

संदीप ने कहा, "आप अच्छे हो जाइएगा, इतनी फिक्र क्यों कर रहे हैं?"

तपेश गांगुली बोला, "फिक्र क्या यूँ ही करता हूँ भाई। रात-दिन सिर्फ यही सब सोचता रहता हूँ। तुम्हारे गले की आवाज सुन तुम्हें बुला भेजा। मरने का मुझे दुख नहीं है। फिक्र है केवल विजली के लिए। उसके लिए कोई सहारा नहीं ढूँढ़ सका।"

संदीप इस बात के सन्दर्भ में क्या सांत्वना दे! चूँकि कुछ न कुछ सांत्वना के तौर पर कहना चाहिए, इसलिए बोला, "भगवान पर भरोसा रखिए, सब ठीक हो जाएगा—"

"भगवान?"

'भगवान' शब्द सुनते ही तपेश गांगुली गुस्सा गया। बोला, "क्या कहा? भगवान? भगवान नामक कोई होता तो मेरी यह दुर्दशा हुई होती? पट्टा भगवान एक-चार मिल जाता तो उससे मैं पूछता : इतने लोगों की लड़कियों की शादी हो गई और मेरी लड़की की शादी क्यों नहीं हुई? मैंने कौन-सा गुनाह किया है?"

यह कहकर चन्द लमहों तक हाँफता रहा। उसके बाद फिर कहने लगा, "क्यों ऐसा हुआ, बताओ तो भाई? मैंने कौन-सा गुनाह किया है? देखो न, विशाखा की शादी फांसी के एक मुजरिम से हो गई और वही फांसी का मुजरिम जेल से रिहा होकर अब घर-गृहस्थी चला रहा है। उन लोगों की फँवटरी फिर से खुल गई। उनके लिए कहां से रुपयों का जुगाड़ हो गया और विशाखा का जीवन भी कितना सुखी हो गया! और मेरी विजली! विजली की हालत देख रहे हो! वह अपनी चचेरी बहन के यहां नौकरानी का काम करके मर रही है। और मैं भी अपनी जिन्दगी के आखिरी दौर में भतीजी-दामाद के घर टिक कर बीमारी भोग रहा हूँ। चूँकि पेंशन मिल रहा तो दो कौर भात खाने को मिल रहा है, लेकिन मैं मर जाऊंगा तो पेंशन मिलना बन्द हो जाएगा। ऐसी हालत में मेरी लड़की का क्या होगा..."

बोलते-बोलते और बोल नहीं सका। एलाई से गला अवरुद्ध हो गया।

संदीप ने चुप कराने के खयाल से कहा, "आप चुप हो जाइए, बातें नहीं कोजिए... चुप हो जाइए..."

तपेश गांगुली कहने लगा, "चुप क्यों रहूँ? अभी अगर न बोलूँ तो कब बोलूंगा, किससे बोलूंगा? मेरी इस दुर्दशा की बात कौन सुनेगा? विशाखा सुनेगी? उसे क्या अब सुनने का वक़्त होगा? वह तो मेरे जमाई को ही संभालने में व्यस्त रहती है। मैं तो कुछ देख नहीं पाता, इस कमरे में लेटा रहता हूँ। लेकिन कान में तो सारी बातें आती हैं। उस कमरे में शराब पीने का दौर चल रहा है, यह भी समझ पाता हूँ। लेकिन विजली? मेरी विजली? वह तो इस घर की महरी है। वह इस घर में महरी का काम करने में ही व्यस्त रहती है। लेकिन उसका दुख कौन समझेगा? वह अवश्य ही अपने मुँह

से मुझे कुछ नहीं कहती लेकिन बाप होने के नाते मैं सबकुछ महसूस कर सकता हूँ। मेरी मौत क्यों नहीं होती, बता सकते हो? बिजली की शादी क्यों नहीं होती है, बता सकते हो?...."

सदीप तब भी खड़ा होकर सबकुछ सुन रहा था। सात्वता देने के अतिरिक्त वह कर ही क्या सकता है! बोला, "आप रोकर क्या कीजिएगा? मन को मजबूत बनाइए—"

"तुम मन को मजबूत बनाने कह रहे हो? क्यों, तुम्हारे हाथ में कोई उपाय नहीं है? तुम्ही मेरा उद्धार कर सकते हो। तुम बिजली से शादी नहीं कर सकते? मुझे इस कष्ट से छुटकारा नहीं दिला सकते? यह उपकार कर मुझे बचा नहीं सकते?"

सदीप इस बात का क्या उत्तर दे?

बोला, "मैं तो एकबार शादी कर चुका हूँ तपेश बाबू। आदमी क्या दुबारा शादी करता है?"

"कहा शादी की? कब? तुम्हारी पहली वाली शादी में रूकावट पड़ गई। यह सब मुझे मालूम है। अब शादी करने में तुम्हें कौन-सी आपत्ति है?"

अचानक अन्दर से सौम्य बाबू के गम्भीर गले की आवाज सुनाई पड़ी, "बिजली, बिजली कहा गई?"

बिजली दौड़ती हुई अन्दर की ओर जा रही थी पर विशाखा ने उसे रोककर कहा, "तू मत जा, मैं जा रही हूँ—"

यह कहकर अन्दर चली गई।

तपेश गागुली ने कहा, "देखा न भाई, तुमने अपनी आखों से सबकुछ देख लिया। मेरी लड़की को छोटे बाबू ने पुकारा तो उसे जाने नहीं दिया और खुद चली गई। छोटे बाबू के पास विशाखा किसी भी हालत में बिजली को जाने नहीं देती। विशाखा को सारा आक्रोश मेरी बिजली पर हो है—"

सदीप ने पूछा, "क्यों, आक्रोश क्यों है?"

तपेश गागुली ने कहा, "आक्रोश क्यों नहीं होगा?"

"क्यों, आक्रोश क्यों है?"

तपेश गागुली ने कहा, "बिजली विशाखा से ज्यादा खूबसूरत है। यही बजह है कि विशाखा नहीं चाहती कि बिजली इस घर में रहे। नहीं चाहती कि बिजली सज-सवरकर छोटे बाबू के गिर्द मडराए। बिजली सजती-सवरती है तो विशाखा उसे घाटती है।... मैं इतनी मुसीबत में हूँ कि क्या कहूँ! अपनी बेटी के बारे में सोचते-सोचते मैं और अधिक दुर्बल हो गया हूँ। क्या किया जाए, बताओ तो? मैं जब मर जाऊंगा तो बिजली का क्या होगा, कहो तो! तुमने तो अपनी आखों से सबकुछ देख लिया। तुम बिजली से शादी कर लो भाई। मैंने सुना है, तुमने विशाखा को बहुत सारा खर्चा दिया है। तुम्हारे रुपये वे लोग लूट रहे हैं और शराब के पीछे उड़ा रहे हैं। तुम्हें पत्नी और बाल-बच्चे नहीं हैं, यह जानकर तुम्हारे रुपये विशाखा जिमको-तिसको बांट रही है। आज तो तुमने अपनी आखों से सबकुछ देख लिया। लेकिन बिजली से अगर तुमने शादी की होती तो तुम्हारे रुपये यो बर्बाद नहीं होते। एक अनाथिनी लड़की के उपकार में खर्च होते। जानता हूँ। इस बूढ़े आदमी की बात सुनना अभी तुम्हें अच्छा नहीं लगेगा। लेकिन किसी दिन जब तुम मेरी उम्र के हो जाओगे तो उस समय समझ आएंगी। उस समय मेरी ही तरह तुम्हारी देखभाल करने वाला कोई नहीं रह जाएगा—"

अब सदीप ने कहा, "मैं अभी चल रहा हूँ तपेश बाबू। मैं ऑफिस से सीधे यही चला आया हूँ। बहुत देर हो चुकी है। संभव हुआ तो किसी दूसरे दिन फिर आऊंगा—"

यह कहकर सीधे कमरे से निकल रहा था। वगल के कमरे से उस समय भी शराव की वू और गोपाल हाजरा के गले की आवाज कान में आ रही थी।

संदीप ने रसोईघर की तरफ मुखातिब होकर पुकारा, “मंगला, ऐ मंगला—”

मंगला के बदले सामने विशाखा आई। बोली, “तुम जा रहे हो?”

संदीप ने कहा, “हां—”

विशाखा ने कहा, “तुम ऐसे दिन में आए जिस दिन मिस्टर हाजरा आ गए—”

“गोपाल हाजरा आएगा, यह मालूम होता तो मैं नहीं आता।”

विशाखा ने कहा, “इतने दिनों के बाद तुम आए और तुमसे अच्छी तरह बात भी नहीं कर सकी। मैं छोटे वावू को संभालने के खयाल से ही हर वक्त उनके पास थी। यदि सामने से ज़रा भी हट जाऊंगी तो फिर पीना चाहेंगे—”

बातचीत के दौरान ही कमरे के अन्दर से बुलाहट आई, “ओ विजली, विजली, कहां हो? और एक-एक पेग दे जा—”

विजली फौरन बोतल लाने के लिए तेज़ कदमों से जा रही थी। लेकिन विशाखा ने तत्क्षण उसे रोक दिया। बोली, “तू चली जा, तुझे नहीं जाना है। मैं जा रही हूँ—”

यह कहने के बाद संदीप से बोली, “तुम ज़रा रुके रहो, जाना नहीं। मैं अभी आई—”

संदीप वहीं खड़ा रहा। उसके कान में सारी बात आने लगी। विशाखा ने कमरे के अन्दर घुसकर कहा, “अब शराव नहीं है।”

उसकी बात सुनकर सौम्य वावू को आश्चर्य हुआ। बोला, “और नहीं है? इसका मानी?”

विशाखा बोली, “नहीं अब नहीं है। फिर से खरीदकर लानी है—”

“तो फिर खरीदकर लाने के लिए मंगला को भेज दो न।”

विशाखा ने कहा, “अब दुकान बन्द हो गई है, कैसे लाएगी?”

सौम्य वावू ने कहा, “आज मिस्टर हाजरा आए हैं और आज ही शराव खत्म हो गई?”

विशाखा ने गोपाल हाजरा की ओर ताकते हुए कहा, “मिस्टर हाजरा, आप ज़रा मिस्टर मुखर्जी को समझाइए न। डाक्टर ने उन्हें ज्यादा पीने से मना किया है। दो पेग या ज्यादा से ज्यादा तीन पेग तक देने कहा है, उससे ज्यादा किसी भी हालत में नहीं—”

गोपाल हाजरा ने कहा, “डाक्टर ने मना किया है तो ज्यादा पीना उचित नहीं है। मैंने भी आज काफी पी ली है। आज अब रहे—”

विशाखा अब वहां ज्यादा देर तक खड़ी नहीं रही। बात समाप्त करते ही बाहर संदीप के पास आई। बोली, “सुना तो। हर वक्त ऐसा ही करता रहता है। इतने सालों तक न पीने से नशा दूर हो जाना चाहिए था, सो तो हुआ नहीं। नशा और बढ़ गया है। तुमसे और क्या कहूं! जीवन में एक दिन भी शांति नहीं मिली। अब सोचती हूँ छूटपन ही सबसे अच्छा वक्त था।”

संदीप ने कहा, “तो फिर चलता हूँ।”

“फिर आओगे तो?”

“आऊंगा।”

“किसी एक-दूसरे मंगलवार को आना। सुना है, फैक्टरी की ओर से हम लोगों के लिए एक और मकान बनवाया जाएगा।”

संदीप ने कहा, “क्यों? तुम लोग इस मकान में नहीं रहोगी?”

विशाखा ने कहा, “छोटे वावू को यह मकान अब अच्छा नहीं लग रहा है।”

“क्यों ?”

“यह मकान छोटा है। मंजने बाबू भी अब कलकत्ता चले आए हैं और बेनुद के मकान में रह रहे हैं। इसलिए छोटे बाबू के लिए भी वही एक बड़ा-सा मकान चाहिए। इस घर में रहने से उनकी इज्जत में बढ़ा लगता है।”

“क्यों ?”

विशाखा ने कहा, “यह बात उनमें कौन कहने जाए ! इस मकान में अच्छा-सा डाइनिंग-रूम नहीं है, इस मकान में पनर नहीं है, विजिटर्स वेटिंग-रूम नहीं है। इस मकान में किसी को ‘इनवाइट’ करने और रहने देने की व्यवस्था नहीं है, जैसा कि मंजने बाबू के मकान में है। यहां से नाइट-क्लब जाने में बड़ी देर लगती है।”

संदीप ने कहा, “बैसा मकान तो खरीदने में कई लाख रुपये लगेंगे। बेकार का पचं बढ़ाने से लाभ ही क्या है ?”

“वही इज्जत का सवाल। छोटे बाबू तो कंपनी के एक टाइरेक्टर हैं। उनकी निगाह में यह छोटा-सा मकान शोभनीय नहीं है। बहरहाल, जो होने को होगा, होगा। इतनी देर तक मिस्टर हाजरा से यही सब बातचीत चल रही थी। मिस्टर हाजरा भी चाहते हैं कि छोटे बाबू का मंजने बाबू जैसा एक बड़ा-सा मकान और गाड़ी होनी चाहिए।”

संदीप ने कहा, “छोटे बाबू यह संझट क्यों बढ़ाना चाहते हैं ?”

“यही देखो न, मैंने उस वक्त इस मकान को ढाई लाख रुपये में खरीदा था। उस समय सोचा था, यहां हम लोगो का मजे में गुजर हो जाएगा। लेकिन कहां से मेरा चाचा बिजली को लेकर आ घमका और दोनों मेरे सिर पर गवार हो गए। अभी बीमारी भोग रहा है और सिर्फ यही कोशिश कर रहा है कि बिजली को छोटे बाबू के करीब से करीब पहुंचा दे।”

संदीप ने कहा, “छोटे बाबू क्या भुलावे में आ रहे हैं ?”

“आएंगे नहीं ? क्या कह रहे हो तुम ? शराब और औरत के प्रति उन्हें पहले ही जैसा लोभ है। चूंकि मैं हूं तो जरा सभाले हुए हूँ, बरना क्या होता, यह गोषकर भी मुझे डर लगता है।”

संदीप बोला, “तुम इस मकान को मत छोड़ो, छोटा मकान ही तुम्हारे लिए अच्छा रहेगा। हर तरफ तजर रखी जा सकती है। बड़ा मकान होने से कहा क्या हो रहा है यह देखना संभव नहीं है।”

“कहा न, इज्जत की बात है। तुम्हारे आने के पहले मिस्टर हाजरा छोटे बाबू को यही परामर्श दे रहे थे।”

संदीप ने कहा, “इसमें गोपाल हाजरा का कोन-सा स्वार्थ है ?”

“बाद, यह तुम नहीं जानते। फंक्टरी यदि बड़ा मकान बनवा देती है तो इसमें मिस्टर हाजरा को ही फायदा होगा।”

“कौन-सा फायदा ?”

विशाखा बोली, “फायदा नहीं होगा ? फायदे के अलावा मिस्टर हाजरा और कोई बात सोचता है ? मकान खरीदने में जितने लाख रुपये लगेंगे मिस्टर हाजरा को उतना पर्सेंट कमिशन मिलेगा। मिस्टर हाजरा का कारोबार क्या गिफ्ट लेबरों को लेकर ही है ? और कितने कारोबार है, जानते हो ?”

संदीप ने कहा, “हां, जानता हूँ...”

संदीप को पहले जानकारी नहीं थी। लेकिन बाद में सब कुछ जान गया था। किसी जमाने में नगा करने की टिकिया का व्यापार करता था। उसके लिए रात-

चक्कर लगाते हुए रास्ते के हर मोड़ पर पुलिसकर्मियों को रिश्तत देता था। उसके बाद आइडियल फूड प्रोडक्ट्स कंपनी की नींव डाली थी। उसके बाद कलकत्ता के युवक-युवतियों को वेरोक-टोक मिलने की सुविधा देने के खयाल से फ्री स्कूल स्ट्रीट के एक मकान में एक अड़्डा तैयार कर दिया था। वहां घटनाक्रम से एक दिन विशाखा भी पहुंच गई थी। उसके बाद कौन है जिसे वहां अटकना न पड़ा हो। मंझले वावू की लड़की पिकनिक भी वहां हर रोज पहुंच जाती थी। विशाखा और संदीप के जीवन में वे सब दिन कैसे गुजरे हैं ! उसी गोपाल हाजरा ने एक दिन श्रमिकों को उत्तेजित कर हड़ताल करा दी थी और सैक्सबी मुखर्जी कंपनी का गेट बन्द करा दिया था। जिसके फलस्वरूप फैंक्टरी इंदौर चली गई थी। अब फिर उसी गोपाल हाजरा और उसके साथियों ने फैंक्टरी को कलकत्ता में वापस कराकर रुपया कमाने का नया रास्ता ढूंढ़ लिया है। और अब गोपाल हाजरा ही सौम्यपद को नया मकान खरीदने की सलाह दे रहा है।

“क्यों, तुम कुछ बोल क्यों नहीं रहे हो ?”

संदीप ने कहा, “यही सोच रहा हूँ—”

“क्या सोच रहे हो ?”

संदीप ने कहा, “सोच रहा हूँ कि गोपाल हाजरा के हाथ से तुम लोगों को किसी भी हालत में छुटकारा नहीं मिला। धर्मतल्ला के आइडियल फूड प्रोडक्ट्स की बात तुम्हें याद है ? जहां तुम्हें नौकरी मिली थी ? उसके बाद फ्री स्कूल स्ट्रीट की उस अंटी की बात याद है ? वेलिंगटन स्ट्रीट के मोड़ पर तुम बेहोश होकर पड़ी थीं। तुम्हारे लापता हो जाने पर मौसीजी से तुम्हारा फोटो मांगकर अखबार में छपाने गया था। वह सब बात याद है ? तुम्हारा फोटो देखकर दादी मां के गुरुदेव ने क्या भविष्यवाणी की थी ?”

“उसी फोटो को तुम अपने कमरे में टांगकर रखे हुए हो ?”

“हां। तुम्हें वह सब बात याद न भी रह सकती है, लेकिन मुझे सब कुछ याद है विशाखा। मैं कुछ भी भूल नहीं पाता। मुझे सब कुछ याद रहता है।”

विशाखा ने कहा, “मुझे भी सब कुछ याद रहता है।”

“तुम्हें याद रहता तो आज गोपाल हाजरा को अपने घर पर बुलाकर तुम उसकी इतनी खातिरदारी नहीं करती, न ही इतनी कीमती शराब पिलाती—”

विशाखा बोली, “क्या कहें, बताओ ! मिस्टर हाजरा ने ही फिर से हमारी फैंक्टरी खुलवा दी। मिस्टर हाजरा न होते तो यह फैंक्टरी खुलती ? छोटे वावू के भविष्य के बारे में सोचकर ही उन्हें घर पर निमंत्रित करके बुलाना पड़ा है।”

“तुम्हारे चचिया ससुर मुक्तिपद वावू भी तो कलकत्ता आए हुए हैं ?”

विशाखा ने कहा, “हां, वे भी आए हैं। उनके साथ उनके परिवार के लोग भी आए हैं। वे लोग एक दिन इस मकान में भी आए थे। उन्होंने भी कहा, इस मुहल्ले में सैक्सबी मुखर्जी कंपनी के एक डाइरेक्टर का रहना लज्जाजनक बात है।”

“यह क्या ? मकान से आदमी का विवेचन किया जाता है ? उसके काम से नहीं ? मंझले वावू ने यह बात कही ?”

विशाखा ने कहा, “हां।”

संदीप ने कहा, “तो फिर इतने दिनों तक जो सीखता रहा, कहता रहा, वह झूठ है ?”

इस बात के उत्तर में विशाखा ने जब कुछ नहीं कहा तो संदीप फिर बोला, “इतने कांड होने के बावजूद सौम्य वावू को सीख नहीं मिली ? मंझले वावू को सीख नहीं मिली ? यह किस युग में हम-तुम वास कर रहे हैं ? यह सब देखने-सुनने के बाद अब मुझे जीवित रहने की इच्छा नहीं होती—”

विशाखा ने कहा, "नही-नही, तुम इस तरह आदमी के प्रति अपने विश्वास को खोने मत दो। तुम क्या नहीं जानते कि आदमी के प्रति विश्वास खोना पाप है?"

"जानता हूँ, सब जानता हूँ, लेकिन मैं यह सब गिफ़ तुम्हारे बारे में ही सोचकर कह रहा हूँ। तुम आखिर तक संधर्ष करती रहो। तुम उस आदमी को सही रास्ते पर लाने की कोशिश करो।"

"लेकिन इतनी शक्तियों के खिलाफ मैं कैसे संघर्ष करूँगी?"

सदीप ने कहा, "तुम्हें शक्ति प्राप्त हो सके, यही मोक्षवर मैंने तुम्हें इतने रुपये दिए। किस तरह तुम्हें इतने रुपये दिए, यह बात मेरे अलावा और कोई नहीं जानता—"

"सच बताओ, इतने रुपये तुम्हें कहां मिले?"

सदीप ने कहा, "तुम्हारे मुख के लिए मैं गलत-गली सब तरह का काम कर सकता हूँ, यह जानती हो? फूलों का हार तैयार करने के लिए कांटे से ढरने से कहीं काम चल सकता है?"

अचानक अन्दर से आवाज़ आई, "ओ विजली, विजली—"

विशाखा का चेहरा पुनः बुझ गया। बोली, "मैं चलती हूँ। आज तुमसे अच्छी तरह बातचीत भी नहीं कर सकी। फिर किसी दिन आना—"

यह कहकर विशाखा अन्दर चली गई। सदीप अब रुका नहीं। मगला को दरवाज़ा भेड़ने कहकर बाहर सड़क पर निकल गया।

रफ़ता-रफ़ता सारी बातें याद आ रही थीं सदीप को। उन दिनों की प्रत्येक छोटी-मोटी बात। खास तौर पर विशाखा की बातें ही उसे आज अधिक याद आ रही हैं। विशाखा को सुखी बनाने के लिए सदीप ने क्या नहीं किया है। अपने सम्मान, सुरक्षा, जीविका बगैरह की तिलांजलि दी है उसने विशाखा के लिए।

उसी विशाखा का जीवन कितना विचित्र था! वहाँ कलकत्ता के किसी नगण्य छोर में वह जीवन जी रही थी, उसके बाद किंग घटनाचक्र के चलते रातों-रात राजधानी बन गई! रातों-रात करोड़ों रुपये की मालकिन बन बैठी। लेकिन उतने रुपये की मालकिन होने से क्या कोई लाभ हुआ? इसमें तो बेहतर था कि वह विधवा हो जाती।

अपनी भाग के सिद्धूर के दिनिमय में वह पति को नहीं पा सकी। पति को आजीवन कारावास की सजा मिली। लेकिन किसी तरह वह निश्चित मृत्यु के हाथ से पति को छुड़ाकर ले आई।

उसके बाद पति को एक दिन जेल से छुटकारा मिला। लेकिन तब तक वह आर्थिक दृष्टि से फटेहाल हो चुकी थी। उस समय उसको नई गृहस्थी थी। नई आशा और संकल्प को चरितार्थ करने के खयाल से रुपये की उम्मीद में सदीप के सामने हाथ फैलाया।

"रुपया? कितने रुपये चाहिए?"

"जितना भी तुम दे सको। मैं छोटे बाबू को दुबारा अपने पैरों पर घड़ा होने में सहायता करूँगी। चाहे जैसे भी हो। तुमने तो अपना सारा कुछ दूसरे के लिए दान कर दिया है, अब मेरे लिए भी कुछ करो—"

"तुम्हारे लिए मैं सबकुछ कर सकता हूँ। बताओ, कितने रुपये चाहिए?"

विशाखा ने कहा, "एक लकड़ी कम्पनी खड़ी करने में कितने रुपये लगेंगे, यह तुम जानते हो। तुम बैंक में नौकरी करते हो, तुम्हें यह सब मालूम है। तुम सोच तो कि कम्पनियों को रुपया 'लोन' देते हो। तुम बता सकते हो कि कितने रुपये सेने-देने से

कहानी का सारा वृत्तान्त मैंने दूसरे से सुना है। मंदीप साहिबी को मैंने कभी अपनी आगों से नहीं देखा है। सौम्यपद मुखर्जी और विशाखा मुखर्जी को भी मैंने अपनी आगों में नहीं देखा है। यहां तक कि बिजली बागुली को भी मैंने कभी नहीं देखा है। कहा जा सकता है कि अपने परिवार परिजन के अतिरिक्त बाहर की किसी महिला में उस तरह कभी घनिष्ठ नहीं हो सका हूं जिसे हिलना-मिलना या अंतरंगता में बंधना कहते हैं।

सारा कुछ सुना है थी अजयकुमार वगु से। सीधे शब्दों में कहा जाए तो मिस्टर ए० के० वगु से। अजय बाबू जिन्दगी के आखिरी दौर में मेरे पड़ोसी थे। वे थे बिटन स्ट्रीट की दादी मा के मुकदमे के दौरान की सरकार की तरफ के स्टैंडिंग काउंसिल। उन्हीं के हाथ में थी सौम्यपद के जीवन-मरण की निश्चयता। उस मुकदमे में दादी मा की ओर से थे बैरिस्टर नीरद रंजन दास गुप्त। उसी मुकदमे के मूल में उन दोनों व्यक्तियों को सारी बात की जानकारी थी।

अजय बाबू के साथ मैं हर रोज़ लेक के अन्दर चहलकदमी करता था। पूछा, "उसके बाद?"

अजय बाबू ने कहा, "मैंने बाद की घटनाएं हमीद से सुनी हैं—"

"हमीद? हमीद कौन है?"

अजय बाबू ने कहा, "वही हमीद जिसके बारे में आपको पहले ही बता चुका हूं। वह था जेलखाने का दलाल।"

अजय बाबू फिर बोले, "हां, उस तरह की दलाली कर जिन्दगी के आखिरी दौर में कई लाख रुपयों का मालिक बन बैठा था। हम लोगो के मकान के पास एक विशाल तीन-मंजिला भवन खड़ा कर लिया था। उस समय उनकी काफी उम्र हो चुकी थी। शुरू की बातें उस मुकदमे के सिलसिले के कारण मुझे खुद ही मालूम था, बाकी बातें सुनी थी हमीद साहब से।"

मैंने कहा, "अभी उनसे एक बार मुलाकात हो सकती है?"

"मुलाकात कैसे होगी। वे तो दुनिया से बिदा हो चुके हैं।"

"बिदा हो चुके हैं?"

अजय बाबू बोले, "हां, बिदा हो चुके हैं। अभी उनके बाल-बच्चे, पोते-पोतियां हैं। अब उनकी माली हालत अच्छी हो गई है। अब उन लोगो में से हरेक के पास एक-एक गाड़ी है।"

हमीद के वशधरो के ऐश्वर्य के बारे में सुनकर मेरे आश्चर्य की कोई सीमा न रही। अजय बाबू बोले, "आपकी आश्चर्य क्यों हो रहा है? मैंने वकील, डॉक्टर और पुलिसकर्मियों से हमेशा ही हाथ दूर रहने की कोशिश की है, हालांकि खुद भी जिन्दगी-भर बकालत करता रहा। उनके बीच क्या भले आदमी नहीं होते? मगर दूर रहिएगा कैसे? उन्हीं को लेकर हमें चलना है—"

मैंने कहा, "उसके बाद क्या हुआ, बताइए?"

"उसके बाद?"

हर रोज़ सुबह के बख्त अजय बाबू और मैं लेक जाकर पानी के किनारे चहलकदमी करते हैं और चलते-चलते गपशप करते हैं। उसके बाद जब थकावट महसूस होने लगती है तो सुविधानुसार एक बेंच पर बैठ जाते हैं।

उसके बाद मंदीप के हाथ में हथकड़ी न डालने के बावजूद उसे चार राइफलधारी पुलिसकर्मी चारों तरफ से घेरे रहे।

सदीप शायद जानता था कि एक दिन उसकी यही हालत होगी।

बोला, "मुझे थोड़ा-सा वक्त दीजिए।"

पुलिस सर्जेंट बोला, “नहीं, आपको वकत नहीं दिया जाएगा। आप वकत क्यों मांग रहे हैं?”

“मैं जानता हूँ कि मैंने कौन-सा अपराध किया है। यह भी जानता हूँ कि मुझे कारावास की सजा मिलेगी, इसलिए मैं एक चीज़ अपने साथ ले जाना चाहता हूँ।”

“कौन-सी चीज़?”

संदीप ने कहा, “फ्रेम में भड़ा हुआ एक फोटोग्राफ।”

“वह कहाँ है?”

संदीप ने कहा, “मेरे सोने के कमरे की दीवार पर टंगा हुआ है। उसे मैं अपने साथ ले जाऊंगा।”

ऐसे में अपने मालिक की यह हालत देखकर रतन रो दिया।

संदीप ने कहा, “रो मत रतन। तू कहीं दूसरी जगह नौकरी की कोशिश करना—”

“यह क्या वातू? आप फिर नहीं आइएगा?”

संदीप ने कहा, “नहीं जी, मैं अब लौटकर नहीं आऊंगा। अब कितने साल वाद लौटूंगा, इसका कोई ठिकाना नहीं। मैंने मकान-मालिक को इस महीने का किराया दे दिया है। तू अब कहीं दूसरी जगह नौकरी का इन्तज़ाम कर लेना—”

“तो फिर आपके इन सब सामानों का क्या होगा?”

संदीप ने कहा, “यह सब तहस-नहस हो जाए तो भी कोई हानि नहीं। मैंने जीवन में जो चाहा था, पा लिया है। अब मुझे चाहे जेल की सजा मिले या फांसी की, मेरी कोई विशेष हानि नहीं होने वाली है। विशाखा कभी किसी दिन मेरे घर पर आए तो बता देना कि रुपये का गवन करने के कारण मुझे जेल भेज दिया गया है।”

इस बीच रतन संदीप के शयन-कक्ष से विशाखा की वह तस्वीर उतारकर अपने मालिक को दे चुका है। संदीप ने कहा, “इसे किसमें लूँ? मुझे कोई झोला-बोला दो, वरना यह खो जाएगा। मैं इसे अपने साथ रखना चाहता हूँ।”

रतन दीड़ता हुआ गया और एक झोला ले आया। विशाखा का फोटो उसके अन्दर डालकर संदीप ने पुलिस सर्जेंट से कहा, “चलिए, अब मैं तैयार हूँ—”

संदीप पुलिस की जीप गाड़ी के अन्दर घुस गया। बाहर तब भी रतन हवका-ववका खड़ा था और निरन्तर रोए जा रहा था। संदीप ने उसकी ओर देखकर कहा, “रो मत रतन, विशाखा आए तो कह देना, मैंने जो चाहा था, पा लिया है, समझे?”

गाड़ी तब चलने लगी थी। दूर से उस समय भी संदीप कह रहा था, “यदि विशाखा न भी आए तो तू जाकर उसे यह खबर सुना आना। कहना, मेरे लिए वह अफसोस न करे। विशाखा मुख से है, इसी में मुझे सुख मिल रहा है... मेरे मन में अब किसी के लिए कोई गिला नहीं है, मेरे मन में किसी चीज़ के लिए क्षोभ नहीं है। और यदि जिन्दा रहा तो फिर लौटकर मिलूंगा, मेरे लिए विशाखा को अफसोस नहीं करने कहना।”

गाड़ी चलने लगी और कुछ देर बाद रतन संदीप की आंखों से ओझल हो गया।

सब कुछ याद है संदीप को। अब उसके मन में प्रत्याशा नहीं है। निवारण चाचा ने बचपन में ही इन बातों की सीख दी थी कि दुनिया में हर आदमी के जीवन में एक ऐसा वकत आता है जब उसे अपने संपूर्ण अतीत की परिश्रमा करने की इच्छा होती है। अतीत का स्मरण आदमी को तभी आता है जब उसका भविष्य छोटा हो जाता है। जवानी में भविष्य

उसके लिए अगली चीज होता है। उस वक़्त कम उम्र के दौरान यह तमाम मनुष्यों की कामना करता है। मनु-समृद्धि और सौभाग्य की कामना करता है। सब कुछ दुनभ की कामना करने के बीच एक बलिष्ठ प्रत्याशा रहती है जो उसे तमाम विघ्न-बाधाओं को पार करने की सीख देती है, सब कुछ को तिरस्कार करने की शिक्षा देती है।

लेकिन जब आधा जीवन बीत जाता है तो उसी समय प्रत्यय का आगमन होता है। इसलिए पृथ्वी के तमाम मनुष्यों का जीवन प्रत्याशा और प्रत्यय का समन्वय है। प्रत्याशा को पारकर जो प्रत्यय में पहुँच सकता है उसी को परित्राण मिलता है।

छुटपन में वे बातें निवारण चाचा ने बताई थीं। उस समय मंदीप इन बातों का वास्तविक अर्थ नहीं समझ सका था। आज थोड़ा-बहुत समझ रहा है। आज इतने वरगों के बाद।

इतने दिनों के बाद पैदल चलने के दौरान उसे फिर से उस दिन की बातें याद आने लगी जिस दिन उसे पुलिस पकड़कर ले गई थी। न्यूवे लाग रखे का गवन करने के आरोप में।

सच कहा जाए तो उसके लिए उसके मन में जरा भी ग्लानि नहीं है। हाँ, उसने रुपए की चोरी की है। कोर्ट में जब मुकदमा चल रहा था तो उसने अपने बचाव के लिए कोई दलील पेश नहीं की थी। न्यायाधीश ने पूछा था, “आपने क्या सचमुच ही इतने रुपए का गवन किया था?”

मंदीप ने उत्तर दिया था, “हां—”

“सदीप बाबू, आप स्वीकार कर रहे हैं कि आपने गवन किया था?”

“हां, स्वीकार करता हूँ।”

न्यायाधीश ने पूछा था, “यह स्वीकार करने का नतीजा क्या होगा, आप जानते हैं?”

“हां, मैं जानता हूँ कि चोरी करना महापाप है।”

न्यायाधीश ने उसके बाद पूछा था, “आपने जान-मुनकर यह पाप किया था? फिर तो आपको लम्बे अरसे तक जेल में रहना होगा। आपको बड़ी से बड़ी सजा दी जाएगी।”

“दी जाएगी तो कोई हर्ज नहीं। मैं इसके लिए तैयार हूँ।”

कोर्ट का फैसला एक ही दिन में नहीं होता। लेकिन यह एक फौजदारी मामला है और फौजदारी मामले का फैसला होने में ज्यादा दिनों का वक़्त नहीं लगता।

लेकिन यह न्यायाधीश जरा अलग ही प्रकृति का आदमी है। उन्होंने सोचा, यह आदमी शायद जरा विकृत मस्तिष्क का है। इतने बड़े अपराध की जिम्मेदारी वेगिज्ञक क्यों स्वीकार कर रहा है? स्वस्थ मस्तिष्क से सोचने-विचारने का इसे थोड़ा-भा वक़्त देना जरूरी है। इस बीच जेल की हिफाजत में ही रहे।

यही किया गया। मुजरिम को सोचने-विचारने के लिए एक महीने का समय दिया गया। लेकिन एक महीने के बाद जब मुजरिम को न्यायाधीश के सामने हाज़िर किया गया तो उस समय भी वही उत्तर मिला। कोई तन्दीली नहीं आई।

न्यायाधीश ने पूछा, “आपको क्या अब अपने पाप के लिए अनुताप हो रहा है?”

मुजरिम ने तब भी वही उत्तर दिया, “मुझे जरा भी अनुताप नहीं हो रहा है।”

“आपने रुखा किसलिए लिया था?”

मुजरिम ने कहा, “यह मेरा निजी मामला है। उस बात का उत्तर देने को मैं बाध्य नहीं हूँ।”

न्यायाधीश ने कहा, "आप किस तरह रुपयों की चोरी करते थे?"

मुजरिम ने कहा, "मैं जब बड़ा बाजार बांच का मैनेजर बना तो देखा, कुछेक धनीमानी पाटियां इनकम टैक्स की आंखों में धूल झोंककर दस-बारह नाम से रुपया रखती हैं। एकाउंट में एक ही आदमी के कई नाम रहते हैं। किसी-किसी एकाउंट का साल-दर-साल कोई ट्रैनजैक्शन नहीं होता है। उन लोगों के जो रुपए रहते हैं उन पर दयाज दिए जाते हैं। उन पाटियों के एकाउंट मेरी याददाश्त में थे—मैं उन्हीं एकाउंटों से रुपया निकाल लिया करता था।"

"उस एकाउंट को कोई चेक नहीं करता था?"

मुजरिम बोला, "कोन चेक करेगा? जिनका झूठे नाम पर रुपए रहते थे, उनके पास इतने रुपये थे कि वे इस एकाउंट के सन्दर्भ में माथा-पच्ची नहीं करते थे। उन लोगों के रुपये बैंक में सड़ जाते। उनके तमाम झूठे पते मुझे मालूम थे। इसके अलावा मैं था मैनेजर। इसलिए मेरे काम-धाम को कोई चेक नहीं करता। बैंक में आजकल कोई ईमान-से काम नहीं करता, सिर्फ तनखाह लेना ही आजकल रिवाज चल गया है।"

न्यायाधीश ने पूछा था, "लोग काम नहीं करते हैं तो देश कैसे चल रहा है?"

"देश कहाँ चल रहा है? यही वजह है कि मैंने उन रुपयों को एक ऐसे काम के लिए लिया था, जिससे कि एक व्यक्ति सुखी हो सके।"

"वह कौन है?"

मुजरिम ने कहा था, "मैं उसका नाम-पता बगैरह नहीं बताऊंगा। वह बड़ा दुखी ही व्यक्ति है। इतना दुखी कि उसे जो रुपये मिले हैं उनसे न केवल वही सुखी होगा बल्कि उसके हजारों आदमी को नौकरी मिलेगी, हजारों आदमी को उनकी जिन्दगी यापस मिल जाएगी।"

न्यायाधीश को बहुत काम रहते हैं। व्यर्थ की बातें करने का उन्हें वक़्त नहीं रहता। न्यायाधीश अपने सिद्धान्त पर अटल रहे और मुजरिम को आठ साल के सश्रम कारावास का दण्ड देकर उन्होंने अपने कर्तव्य का पालन किया।

तब से संदीप का निर्वासन-दण्ड शुरू हुआ। सचमुच, वह एक कठोर निर्वासन था। दुनिया, समाज, मनुष्य—यहाँ तक कि अपने आपसे भी निर्वासन की शुरुआत हुई। उस निर्वासन के दिन से ही वह एक परम शांति का अनुभव करने लगा। इतनी बड़ी नौकरी चले जाने का उसे तनिक भी दुख और शोभ नहीं रहा। उसने अनुभव किया कि उसे मुक्ति मिल गई है। इतने दिनों तक संदीप एक पेड़ बनकर जीवित था। अब उस पेड़ में फूल गिल आए हैं, फल लग गए हैं। वह फल ही तो पूरे वृक्ष की चरम परिणति है। उस परिणति में पहुँचने के बाद चाहने और पाने को कुछ रह नहीं जाता।

इतने दिनों के बाद उस दिन जेलखाने में बँटे-बैठे संदीप को सिर्फ यही महसूस हो रहा था कि वह उस परिणति में पहुँच गया है। उसके अब चाहने या पाने के लिए कुछ नहीं रह गया है। है तो केवल परिणति में पहुँचने का आनन्द। उस समय जो आनन्द प्राप्त होता है उसी का दूसरा नाम है प्रेम। वह प्रेम बांधकर नहीं रखता। वह प्रेम केवल ग्रीचते हुए ले चलता है। निर्मल निर्वोध प्रेम। उसी प्रेम में मुक्ति है। हर प्रकार की आसक्ति की मृत्यु। उसी मृत्यु का सत्कार-मंत्र है—

मधुवाता ऋतायते

मधु धरन्ति सिधवः...

एक बार आसक्ति का बंधन टूट जाता है तो जल-स्थल-आकाश, जड़-जन्तु-मनुष्य सब कुछ अमृत से परिपूर्ण हो जाता है और तब क्या आनन्द की कोई सीमा नहीं रह जाती।

यही कारण है कि सदीप का आचरण देखकर सबको आश्चर्य होता। इर्माणिप् सहदेव अगगर पूछता, "आप जैसा आदमी किम तरह नध्ये नाथ पाये का मयन कर सकता है, उसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते साहिदी बाबू।"

जेल मुपर भी बीच-बीच में आकर पूछ जाते, "आप कैसे हैं मिस्टर साहिदी?"

सदीप उनका सवाल मुनकर अवाक हो जाता। जेल के कंटी को जेल के गुरर बयो इतना सम्मान देते हैं? फिर जेल मुपर को क्या मारी घटना मालूम है? उसे सयम कारावास की सजा मिली है, यह बात सभी जानते थे। फिर भी उसे मेहनत का कोई काम कोई नहीं देता था। इसके बदले उसमें आपिस का काम कराया जाता था आपिस के उग काम के दौरान भी सदीप का मन चला जाता पांच नम्बर भुवन गांगुली लेन के मकान में। तपेश गांगुली बेशक अब जिन्दा नहीं होगा। बिजली की भी इस बीच यहीं किसी में शादी हो चुकी होगी।

घर में सिर्फ दो प्राणी होंगे—सौम्यपद और विशाखा।

सौम्यपद ने अवश्य ही शराब पीना छोड़ दिया होगा। विशाखा ने तो कहा ही था कि वह छोटे बाबू को किसी तरह स्वाभाविक स्थिति में लै आएगी। प्रेम-प्यार से क्या ऐसा है जो संभव नहीं हो सकता? प्रेम ही तो मृत्यु को पार कर अमृत में पट्टा देता है।

इसके अलावा इतने दिनों तक घर-समार क्या दो जनों के बीच ही सीमाशंक होगा। किसी तीसरे का आयिर्भाव नहीं हुआ? जरूर ही हुआ होगा। वरना सदीप यह कारा-वरण असत्य हो जाएगा। यह क्या संभव है? और गोपाल हाजरा

गोपाल हाजरा के हाथ में ही अब सत्ता होगी। उन्ही लोगों की सड़को के जुलूस में नारे उछाले जाते हैं। जेलखाने के अन्दर भी उस अन्ध के ध्वनि मुनाई पड़ती है।

इसलिए जब तक गोपाल हाजरा है तब तक संवसवी मुखड़ी

की गुरुआत के दौरान जिस आदमी ने प्रदीप की वत्ती के लिए तेल का इंतजाम किया था वह आदमी जेल के एक कोने में मर-मरकर जीवन जी रहा है ।

सचमुच इतने दिनों तक संदीप मर-मरकर जीवन जी रहा था । एक तरह से वह भूल ही गया था कि उसकी मुक्ति के लिए चुलाहट आएगी । क्योंकि जेल से निकल वह कहां जाएगा ? कहां जाकर वह टिकेगा ? अपने वेड़ापोता का मकान तो उसने बहुत पहले ही बेच दिया था । नेवूवागान के उस किराये के मकान को मकान-मालिक ने ज़रूर ही अपने कब्जे में कर लिया होगा । उसे वह नए किरायेदार को बहुत ज्यादा किराए पर लगाएगा ।

लेकिन इस हालत में उसे मकान की ज़रूरत ही क्या है ? कलकत्ता शहर में इतने आदमी हैं मगर सभी के पास क्या मकान हैं ? सड़क पर ही बहुत सारे लोगों का जन्म होता है और फिर रास्ते पर ही किसी दिन उनकी मृत्यु हो जाती है । उन्हीं लोगों के दल का एक आदमी बनकर संदीप कुछ दिनों तक ज़िन्दा रहेगा और एक दिन नि शब्द विलुप्त हो जाएगा और-और लोगों की तरह ।

अब बेला बढ़ती जा रही है । पहले वह कहां जाएगा ?

पहले बेलुड़ जाएगा । बेलुड़ के उस सैक्सनी मुखर्जी कंपनी की फैक्टरी में । वहां जाकर वह देख लेना अच्छा रहेगा कि जिस कारखाने के लिए संदीप इतने दिनों तक रुपयों की आपूर्ति करता रहा, वह अब किस तरह चल रहा है ।

लेकिन बेलुड़ क्या यहीं है ! वहां पहुंचने में कई घंटे का वक्त लग जाएगा ।

तो भी पहले वहीं जाना बेहतर है । यदि देख पाएगा कि फैक्टरी चल रही है तो समझ जाएगा विशाखा अच्छी तरह है, विशाखा सुख से है ।

सामने एक बस आ रही थी । बस नम्बर देखते ही समझ गया कि वह हावड़ा आएगी । बस जैसे ही करीब आई, वह उसके अन्दर चला गया । अन्दर बेहद भीड़ है । वैसे और ट्रामें पहले की नाई खाली नहीं रहें । इन आठ वरसों के दरमियान इस शहर में आदमी की संख्या इतनी बढ़ गई है ? इतने आदमी कलकत्ता में कहां से आए ?

उसे देखकर सबों को मानो ऊब का अहसास हुआ । पूरे चेहरे पर दाढ़ी, लम्बे-लम्बे बाल । आठ साल से बाल नहीं कटाए हैं, दाढ़ी भी नहीं बनवाई है । जान-सुनकर नहीं बनवाई है । बनवाएगा तो सभी पहचान लेंगे । समझ जाएंगे कि यही आदमी एक दिन नेशनल यूनियन बैंक के बड़ा बाज़ार ब्रांच का मैनेजर था । रुपये का गवन करने के मामले में उसे आठ वर्ष की जेल की सजा मिली थी ।

इतना ज़रूर है कि ज्यादातर लोग गरीब हैं । बहुत सारे लोग बैंक में रुपया नहीं रखते ।

फिर भी सावधान रहना ही बेहतर है । कोर्ट में जब मुकदमा चल रहा था तो बहुतों ने उसे कठघरे में मुजरिम के रूप में देखा है । कुतूहल शांत करने के खयाल से भी बहुतेरे लोग कोर्ट गए थे । उस समय बहुत सारे लोगों ने उसे देखा है । हो सकता है वे लोग अब उसे पहचान लें । इसलिए चेहरे पर दाढ़ी-मूछें रखना बेहतर साबित हुआ है । इसलिए दाढ़ी-मूछें रखना ही उसके लिए आशीर्वाद हुआ है ।

बहुतों ने मँले झोले को देखकर ययासंभव दूर रहने की कोशिश की । लेकिन जवान से आपत्ति नहीं कर सके । एक तरह से गणेश सरकार के द्वारा दिए गए झोले ने ही उसकी रक्षा की ।

संदीप जब हावड़ा स्टेशन पहुंचा तो दोपहर आग जगल रही थी । बेला ढलती जा रही है ।

मुक्तिपद मुखर्जी मुखरू के वक्त नेताजी सुभाष रौट के हेड ऑफिस में बैठे हैं।

पर से सवेरे ही निकल कलकत्ता के हेड ऑफिस में पले आते हैं। फिलाने ही दिन में फैंटरी बन्द थी। जिस दिन से कलकत्ता की फैंटरी खुल गई है उसी दिन से व्यस्तता बढ़ गई है। दुबारा मन लगाकर काम कर रहे हैं।

पहले बीच-बीच में टेलीफोन कर मां तंग करती थी। जिस दिन नदिता साम में झगड़कर बेलुड के नए मकान में चली गई थी उसी दिन से मा का गुस्सा बहू पर बढ़ गया था।

नदिता चूक सास की परवाह नहीं करती इसलिए उनका गुस्सा उमड़कर मुक्तिपद पर टिक गया था। इसके चलते मुक्तिपद के मन में शोक जगता, पर लड़का होने के नाते मा को अस्वीकार नहीं कर पाते। इसीलिए हजारों काम रहने के बावजूद अकमर विडन स्ट्रीट के घर पर जाते थे।

जाने पर भी नदिता की निन्दा काम खोलकर सुनना पड़ता। मुक्तिपद उन बातों का कोई विरोध नहीं करते। मुह बन्द कर सारा कुछ बेझिझक बरदाश्त कर लेते। एक ओर था फैंटरी का थ्रमिक-सकट का झमेला और दूसरी ओर मां की फटकार। दोनों तरफ के झमेलों को संभाल कर चलने के कारण उसका दबाव शरीर पर ही ज्यादा पड़ता। उसके बाद थी सौम्यपद की शादी की चिन्ता। कहा से किस उपले पायनेवाली मृत बाप की लड़की से सौम्य की शादी का रिश्ता तय कर सारे मामले को और ज्यादा पेचीदा बना दिया था।

मिस्टर बर्जी की एम० ए० पास लड़की से शादी हुई होती तो यह सब कुछ नहीं होता। लेकिन उसके बाद ही तमाम गड़बड़ियां शुरू हो गईं। पत्नी का खून करने के अपराध में सौम्यपद को फांसी की सजा होने का आसार दिखने लगा। उसके बाद ही शादी हो गई उस अपने पायनेवाली लड़की के साथ। उसके बाद मुक्तिपद को बोरिया-बस्ता बांधकर इंदौर चला जाना पड़ा। लेकिन वहां जाने पर भी शांति नहीं मिली। वहां भी तरह-तरह की झंझटों का सामना करना पड़ा। मा तब जिन्दा थी। फिर भी चारों तरफ के झमेलों को संभालते-संभालते मुक्तिपद की हालत खराब हो गई। फैंटरी एक प्रान्त में उठाकर दूसरे प्रान्त में ले जाना क्या आसान बात है? इसमें तो कहीं आसान है फांसी के फंदे पर लटककर जान गया देना।

ठीक उसी समय कलकत्ता से सौम्यपद का टुककौल आया।

बोला, "अंकन, एक बार यहां आइए, बहुत सारी बातें करनी हैं—"

मुक्तिपद बोले, "तुम्हीं मेरे यहां चले आओ। मुझे बहुत काम है—"

सौम्यपद बोला, "फैंटरी कलकत्ता शिफ्ट करके ले आइए—"

मुक्तिपद बोले, "तू क्या पागल हो गया है? वहां का लेबर ट्रवल कौन संभालेगा?"

सौम्यपद बोला, "अबकी लेबर-ट्रवल मैं संभालूंगा।"

"तू संभालेगा? तू क्या पागल हो गया है?"

सौम्यपद ने कहा, "लेबर-ट्रवल के जो लोग सरगना हैं, उन्हें मैंने अपने बग में कर लिया है—"

"ऐसी बात है? कैसे बस में किया?"

"और कैसे! रुपया देकर।"

मुक्तिपद ने पूछा, "तुझे इतने रुपये कहाँ मिलें?"

"मारी रकम विशाखा ने दी है—मेरी पत्नी शिखर ने।"

"किन लोगों को बस में कर लिया है?"

सौम्यपद ने कहा, "डी० ए० पी० को। जिन लोगों ने हमारी फैक्टरी में लेबर-ट्रवल की गड़बड़ी पैदा कर दी थी। वरदा घोपाल, गोपाल हाजरा, श्रीपति मिश्र सबों को बस में कर लिया है—"

"कितना रुपया देना पड़ा?"

इस तरफ से सौम्यपद ने कहा, "लगभग अस्सी-नब्बे लाख रुपये खर्च करना पड़ा।"

"एक मुश्त देना पड़ा?"

सौम्यपद ने कहा, "नहीं, एक मुश्त नहीं, किस्तों में—आप जल्दी चले आइए—"

उस छोर से मुक्तिपद ने कहा, "ठीक है, मैं कल ही रवाना हो रहा हूँ। ग्रैंड होटल में फोन करने पर मैं मिल जाऊंगा। उन तीनों को मेरे होटल में बुलाकर ले आना। वहीं बातचीत होगी। ...रख रहा हूँ..."

यही है वेलुड के सैक्सबी मुखर्जी कंपनी की पुनर्स्थापना का संक्षिप्त इतिहास। इसी तरह शुरू हुई संदीप की महायात्रा।

सचमुच, यह संदीप की महायात्रा ही है। मुक्तिपद मुखर्जी कल्पना भी नहीं कर सके कि विशाखा ने अस्सी-नब्बे लाख रुपया कहां से दिया। सोचा था, बिडन स्ट्रीट की संपत्ति के बंटवारे के समय विशाखा को जो रकम मिली थी उसी से विशाखा ने अस्सी-नब्बे लाख रुपया दिया है। उस रकम के सारे रुपये दलाल हमीद के पेट में चला गया है, मुक्तिपद को इसकी जानकारी कैसे हो सकती है? कौन जानता ही है जो यह बात बताएगा?

उसके बाद मुक्तिपद के होटल के कमरे में वाकई मीटिंग हुई थी। वह अत्यन्त गोपनीय मीटिंग थी। अखबारों के रिपोटरों को इस मीटिंग के बारे में जानकारी प्राप्त नहीं हो सकी। यहां तक कि सैक्सबी मुखर्जी के चीफ एकाउंटेंट को भी नहीं। उसी तरह का आदेश था श्रीपति मिश्र, वरदा घोपाल और गोपाल हाजरा का।

वहां सैक्सबी मुखर्जी कंपनी के मालिकों की तरफ से डी० ए० पी० के नेताओं को कितने रुपये दिए गए, किमी को इसकी भी जानकारी प्राप्त नहीं हो सकी। यहां तक कि नदिता भी नहीं जान पाई कि कितने रुपये देकर यह मामला तय किया गया।

उस दिन पांच नंबर भुवन गांगुली लेन के मकान वापस आने में सौम्यपद को बहुत रात हो गई।

विशाखा और विजली बहुत देर से इन्तजार कर रही थीं। पूछा, "वापस आने में इतनी रात हो गई? लगता है फिर ब्हिस्की पीने बैठ गए थे?"

सौम्यपद ने कहा, "नहीं, ब्हिस्की पीने क्यों जाता? ब्हिस्की पीने से कहीं कॉन्फ्रेंस चल सकता है?"

विशाखा ने पूछा, "सब कुछ तय हो गया?"

"हां, सैक्सबी मुखर्जी कंपनी फिर से चालू होने जा रही है। डी० ए० पी० सहमत हो गया है और हम लोग भी। अब कोई गड़बड़ी पैदा नहीं होगी। समझौता हो गया है।"

विजली भी खड़ी होकर सारी बात सुन रही थी। अब विशाखा का ध्यान उस तरफ गया। बोली, "तू खड़ी-खड़ी यहां क्या कर रही है? अपने कमरे में चली जा।"

इसी तरह सूत्रपात हुआ। सैक्सबी मुखर्जी कंपनी धीरे-धीरे पुनः कलकत्ता लौटकर चली आई। बाहर के किसी आदमी को पता नहीं चला कि उस दिन होटल के कमरे में क्या समझौता हुआ। जब फैक्टरी आहिस्ता-आहिस्ता चालू हालत में हो गई तो अखबार

के पन्ने पर छाया कि वेनुड की मँगवरी मूखर्जी कंपनी पुनः खान् हो गई है। इंदौर में फैक्टरी फिर से चलकता वापस आ गई है। लेकिन क्यों वापस आ गई, तिसमें क्या समझौता हुआ, किसी को यह मान्य नहीं हो सका। फैक्टरी के ऑफिस में मुक्तिपद के चेंबर के दरवाजे पर पीतल के फलक पर फिर से लिखा गया मिस्टर एम० पी० मूखर्जी, मैनेजिंग डाइरेक्टर और उसके बगलवारे कमरे के दरवाजे पर पीतल के फलक पर लिखा गया मिस्टर एस० पी० मूखर्जी, डाइरेक्टर।

आम तौर पर विशाखा बिजली को घर में अनेकी छोड़ कहीं नहीं जाती। क्योंकि बिनाग्या को बिजली से ही ज्यादा भय है। बाप के मरने के बाद में बिजली का सजना-संवरना और अधिक बढ़ गया है। बालों को करीने से बाध मुन्दरी होने की चेष्टा करती है। जब सोम्यपद फैक्टरी से घर आता है। उस समय उसके सजने-सवरने का तामसाम और बढ़ जाता है। मूह में ज्यादा साधुन लगाती है। इस तरह मजती-संवरती है कि पूरे तौर पर आकर्षित कर सके।

विशाखा को यह अच्छा नहीं लगता। बहुत मानों तक इतबार करने और बहुत त्याग करने के बाद पति को उसकी अपमृत्यु से बचाकर घर लाने में सक्षम हो सकी है। इतनी बड़ी साधना के धन को वह क्या पुनः अपमृत्यु के हाथ में गिर देगी?

लेकिन बिजली का भी कोई गुनाह नहीं है। उसके मन में भी तो घर-मसार और संतान पाने की लालसा हो सकती है! उसके अन्दर भी तो पत्नी बनने की इच्छा हो सकती है, मा बनने की इच्छा हो सकती है।

और विशाखा?

विशाखा का अपने के नाम पर सोम्यपद के सिपा है ही कौन? सोम्यपद तो उसके अकेले का है। वहा वह भागीदारी का अधिकार किसी को क्यों देगी?

और सदीप?

सदीप अपने लिए कुछ भी नहीं चाहता। उसका भी कोई नहीं है। उसे अपने अन्दर ही एक ध्येय का प्रधान मिल गया है और वह उमी में मनुष्य है। वह है सिर्फ एक तस्वीर। विशाखा की तस्वीर को दीवार पर टांग कर रखने पर ही वह सब कुछ पाने के आनन्द में विमोह है। उसके लिए अब कुछ चाहने या पाने के लिए नहीं रह गया है। कुछ न पाने के वावजूद वह सब कुछ पाने के आनन्द में डूबा हुआ है।

यही कारण है कि कोई सुयोग मिलने ही वह सदीप के पास भागी-भागी जाती है।

उस दिन ऑफिस जाने के दौरान सोम्यपद कह गया, "यात्र हय लोगों के डाइरेक्टर बोर्ड की मीटिंग है, देर रात से सोटूंगा। तुम अन्यथा न लेता।"

"वहा क्या कॉन्टेल पार्टी है?"

सोम्यपद ने कहा, "नहीं-नहीं, तुम इतनी चिन्ता क्यों कर रही हो? तुम्हें तो मैंने बचन दिया है कि वगैर तुममें पूछे किसी दावत में शरीक नहीं होऊंगा। इसके अलावा मुझे दोपहर में एक और जरूरी काम है।"

"वह कौन-सा ऐसा जरूरी काम है?"

सोम्यपद ने कहा, "बान्वा ने एक रिवाँलवर का साइलेंस देने को कहा है। बाबा ने भी एक लाइसेंस लिया है।"

"रिवाँलवर? यानी पिस्तौल?"

सोम्यपद ने कहा, "हां, कलकत्ता में आजकल पार्टी-पार्टी के बीच मशह हो रही

० ए० पी० यूनिन पर सभी विगड़े हुए हैं—

“क्यों?”

सौम्यपद ने कहा, “यूनिनों की रस्साकशी के कारण सभी फैक्टरियां बन्द हो और सिर्फ हमारी फैक्टरी का ही उत्पादन बढ़ता जा रहा है। अब की हमारी ने नुकसान की पूर्ति कर दो करोड़ रुपये से अधिक का उत्पादन बढ़ाया है। इससे यूनिन के लीडरों को गुस्सा नहीं होगा?”

विशाखा ने कहा, “इससे दूसरे यूनिन के लीडरों को गुस्सा क्यों होगा?”

सौम्यपद ने कहा, “उनकी आमदनी की रकम घट जाती है तो उन्हें रंजित होती इसलिए मिस्टर हाजरा ने मुझे और चाचा को एक-एक रिवॉलवर का लाइसेंस लेने का है। और उन लोगों ने खुद भी लिया है।”

विशाखा बोली, “तुम्हारी बात मेरी समझ में नहीं आ रही है। मुझे तो वैसे कोई डबड़ी नजर नहीं आ रही है—”

“तुम या हम देख नहीं पा रहे हैं मगर अन्दर ही अन्दर नक्सलवादियों की तरह एक ओर पार्टी बनाने की कोशिशें चल रही हैं। दुवारा पहले की ही तरह गड़बड़ी पैदा करने का माहोल तैयार किया जा रहा है। अचानक उसकी चिनगारी एक दिन भड़क उठेगी।”

विशाखा बोली, “पता नहीं क्या बात है! खैर जो अच्छा समझो वही करो, मैं क्या कहूँ! अखबारों से वैसे कुछ आभास मालूम नहीं हो रहा है—

सौम्यपद ने कहा, “जब आंधी चलने को होती है तो वह क्या पहले से ही सूचना देकर आती है? मिस्टर हाजरा, मिस्टर घोपाल वगैरह पहले से अटकल लगा लेते हैं। उन लोगों को देश की अन्दरूनी खबरों की जानकारी रहती है—”

उसके बाद एकाएक कलाई घड़ी की ओर निगाह जाते ही सौम्यपद चौंक पड़ा। उसके बाद एक-एक कलाई घड़ी की ओर निगाह जाते ही सौम्यपद चौंक पड़ा। बोला, “चलता हूँ, बात करते-करते बहुत देर हो गई। आज दिन-भर कार्य-व्यस्त रहना होगा। तुम्हें कहीं जाना है? अगर ऐसी बात हो तो फिर कहो, गाड़ी भेज दूंगा।”

विशाखा ने कहा, “मुझे कहीं नहीं जाना है। अगर काम न रहे तो शाम के बाद गाड़ी भेज देना। बहुत दिनों से न्यू मार्केट जा नहीं सकी हूँ। शाम को वहाँ आध घंटे के लिए जाकर कुछ खरीददारी कर सकती हूँ।”

सौम्यपद के जाने के बाद विशाखा को जरा सुकून का अहसास हुआ। जब तक सौम्यपद घर पर रहता है विशाखा को चैन नहीं मिलता। कब बिजली सौम्यपद के कमरे में घुस जाएगी, इसका कोई ठिकाना नहीं। और सौम्यपद आदमी की दृष्टि से वैसे ही है। लड़की पर नजर पड़ते ही उसकी जीभ से राल टपकने लगती है—खास तौर से व लड़की यदि खूबसूरत और कमसिन हो। वह इसी स्वभाव को लेकर पैदा हुआ है। उसकी बड़ी और प्रमुख कमजोरी है। यही करके उसने अपना सर्वनाश किया है और विशाखा के जीवन में भी सर्वनाश ले आया है।

सौम्यपद ने ठीक शाम के समय ही गाड़ी भेज दी। शाम यानी चारों तरफ अँधेरा चुका था। अब तक संदीप बैंक से अवश्य ही घर लौट चुका होगा।

विशु ने कहा, “छोटे साहब ने दो घण्टे के लिए गाड़ी भेज दी है। आपको कहीं जाना हो तो जाने कहा है—उनकी मीटिंग खत्म होने में दो घण्टे का समय लगेगा। विशाखा ने बिजली को पुकारा। बिजली उस समय रसोईघर में मंगला को रसोई के काम में मदद कर रही थी। बोली, “बिजली, मैं जरा बाहर निकल रही हूँ, आध घण्टे का समय लौट आऊंगी—”

यह कहकर गाड़ी-ज्वाउज-भाया बटसकर गाड़ी में बैठ गई। बोली, "बत्तो, संदीप बाबू के घर।"

विशु इसके पहले वहां कई बार आ चुका है। पता उसे मानूम है। इसलिए उससे ज्यादा कुछ कहना नहीं पड़ा। विशु जब नेत्रुवागान की गली के मुहाने पर पहुंचा तो लोगों की वहां जवदेस्त भीड़ थी। गाड़ी उसके अन्दर नहीं जा सकेगी।

महमा यहां ऐसा क्या हुआ जो इतने लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई है!

विशु बोला, "अब भीतर घूमना मुश्किल है भाभी रानी।"

विशाखा भी उस भीड़ की ओर निहार रही थी। इसके पहले वह कितनी ही बार आ चुकी है, लेकिन इस तरह की भीड़ नहीं देखी थी। गाड़ी सीधे घर के सामने ही जाकर खड़ी होती थी।

कुछेरू नौजवान विशामा की गाड़ी के सामने आकर खड़े हो गए। बोने, "गाड़ी घुमा लो भाई, गाड़ी अन्दर नहीं जा सकेगी—"

विशु बोला, "मैं जाकर देख आऊं भाभी रानी, कि क्या हुआ है?"

विशाखा बोली, "नहीं, जरूरत नहीं है। लौट चलो। किसी दूसरे दिन आऊंगी, आज रहे "

— — — — — बुधवार बंदी

है। विशाखा पहले भी बहुत बार आ चुकी है। एकदरणी संदीप के घर के दरवाजे के सामने गाड़ी ले जाकर खड़ी करती थी।

लेकिन आज ऐसी कौन-सी वारदात हुई कि घर तक पहुंच नहीं सकी, गली के भीड़ पर ही खड़ा रहना पड़ा? गली की भीड़ जंगे और भी बढ़ रही है। आगगाह के तमाम मकानों के आदमी झुककर बरामदे में भीड़ की वजह समझने की कोशिश कर रहे हैं। विशाखा गाड़ी के अन्दर चुरचाव बंदी थी, अधीर आप्रह के साथ। विशु लौटने में इतनी देर क्यों कर रहा है?

ठीक उसी समय विशु घरवाया हुआ वापस आया। उस समय भी वह हांक रहा था। उसके साथ रतन था।

रतन पर आंखें जाते ही विशाखा भय में आनकित हो उठी। पूछा, "क्या हुआ है रतन? तुम लोगों के रास्ते में इतनी हलबल क्यों है?"

रतन ने अब रोना शुरू कर दिया है।

किसी तरह कहा, "मेरे मातिक को पकड़कर ले गए—"

"कौन पकड़कर ले गया?"

"पुलिसवाले।"

"क्यों?"

रतन ने कहा, "उनका कहना है कि मातिक ने बैंक के नब्बे साय रुपये का गवन किया है—"

"अयं, यह क्या कह रहे हो तुम!"

"रतन अब भी रोए जा रहा है। रोते-रोते उसका गना अवरुद्ध हो गया। विशाखा की हालत अभी पागल के मानिन्द है। बोनी, "किमने कहा कि तुम्हारे मातिक ने बैंक के रुपये का गवन किया है?"

"हम लोगों के मकान-मातिक ने।"

"मकान-मातिक को कैसे मानूम हुआ?"

रतन ने कहा, "धाने से ढावर लेकर आया है, पुलिसकर्मियों ने भी मकान-मालिक को बताया है। इसी वजह से मुझे मकान खाली कर देने कहा है। अब मैं क्या करूँ? अभी कहाँ जाऊँ? घर का अस्वाभाव छोड़कर कैसे जाऊँ?"

विशाखा ने कहा, "तुम चिन्ता मत करो। मैं हूँ ही। अन्ततः मकान-मालिक तुम्हें यदि मकान छोड़ देने कहे तो तुम मेरे मकान में रहना। तुम्हारे लिए चिन्ता की कोई बात नहीं।"

उसके बाद जरा सोचने के बाद बोली, "तुम्हारे मालिक के कमरे की दीवार पर मेरी जो तस्वीर टंगी हुई थी, उसे मुझे दे सकते हो? उसे मैं ले जाना चाहती हूँ।"

रतन ने कहा, "नहीं, वह नहीं है—"

"नहीं है? क्यों?"

रतन ने कहा, "उसे जाते वक्त मालिक अपने साथ लेते गए।"

विशाखा बोली, "ठीक है, अभी मैं चलती हूँ। तुम्हें कोई सूचना देने की जरूरत पड़ेगी तो मेरे घर पर चले आना। मैं तुम्हारा इन्तजार करती रहूँगी—"

यह कहकर अब खी नहीं। विष्णु से कहा, "विष्णु, अब घर चलो।"

विष्णु ने गाड़ी चालू कर दी। उसके बाद विशाखा का दिमाग उसके वश में नहीं रहा। उसका पूरा जेहूत कठोर पत्थर में परिणत हो गया। गाड़ी किस रास्ते से कहाँ जा रही है, उसकी भी सुधबुध नहीं रही उसे। सम्पूर्ण शरीर—मन-मिजाज जैसे एक यन्त्र बनकर अपनी अभ्यस्त क्रिया करने लगे।

अपने जीवन का परिणाम कौन देखना चाहता है? किसके पास इतनी फुर्सत है? सभी वर्त्तमान को लेकर ही व्यस्त हैं। सिर्फ व्यस्त नहीं, परेशान भी हैं। जब हम द्वेन पर चढ़ते हैं तो सिर्फ बाईं तरफ के स्टेशननों को देखकर आनन्द-विभोर हो उठते हैं, दाहिनी ओर के स्टेशननों की ओर आँख उठाकर भी नहीं देखते।

लेकिन बाईं तरफ तो सारा कुछ अंधेरे में डूबा हुआ है, कुहासे से लिपटा हुआ। कुछ भी नहीं देखा सके। हमारा जन्म व्यर्थ हो गया। दाहिनी तरफ ही तो जीवन का उत्साव मनाया जा रहा है, वहीं तो हमारा आनन्द-यज्ञ अनुष्ठित हो रहा है। वहीं का तो हमें निगमन्यण मिला है।

उस आनन्द-यज्ञ के आयोजन में हम शामिल नहीं हो सके। इसीलिए हम क्षुब्ध हैं, हताशा से ग्रस्त और दुखी हैं।

लेकिन यदि हम दाहिनी दिशा देख पाते?

यही वजह है कि संदीप के जीवन में हताशा नहीं है। उसने जन्म से ही जीवन की दाहिनी दिशा देखी है। वह जान गया है कि प्राप्ति में परमार्थ नहीं, देने में ही परमार्थ है। जो दे सकता है वह स्वयं को प्राप्त कर सकता है और स्वयं को दे भी सकता है। वह स्वयं को प्राप्त करता है और दूसरों को भी प्राप्त करता है। अपना-पराया उसके लिए एकाकार हो जाता है। उसे परमार्थ की प्राप्ति होती है।

संदीप उसी परमार्थ को पाने के लिए जीवन-भर लालागित था। इसीलिए वह काशी बाबू और मल्लिक चाचा को पसंद करता था। इसीलिए वह रामप्रसाद को पसन्द करता था।

रामप्रसाद का वह गीत उसे अब भी याद है :

मन, तू सोच रहा क्यों इतना

मातृहीन बालक के जैसा।

भय में आकर सोच रहे हो बैठे-बैठे
 होकर भीत काल के भय से
 अरे, काल का काल भी जो महाकाल है
 वह माँ के चरणों पर अबनत।

संदीप जब देलूड पहुँचा तो घासा तीसरे पहर का वक्त हो गया था। मूरज पश्चिम दिशा की ओर झुक गया था।

एकाएक कारखाने से एक बिकट विलम्बित भोंपू की आवाज आई। यह भोंपू की पहली आवाज है। इसका मतलब यह कि अब इसके पांच मिनट बाद ही भोंपू एक बार फिर बजेगा। उस समय छुट्टी हो जाएगी। हाथ में दो ओले लिए संदीप गेट के सामने खड़ा हो गया।

सिर्फ पांच मिनट ही बाकी हैं। उसके बाद ही कारखाने का गेट धूल जाएगा। उसके बाद चींटियों की सतार की तरह लोगों के झुंड बाहर निकल आएंगे। उन लोगों के सामने खड़े होने में संदीप के लिए शर्म की कोई बात नहीं होगी। क्योंकि उमका केहरा दाढ़ी-मूछों से भरा हुआ है। उसे देखकर कोई पहचान नहीं पाएगा कि वही किमो दिन नेशनल यूनियन के बड़ा बाइर ब्राच का मैनेजर था। यह भी नहीं जान पाएगा कि बैंक के नब्बे लाख रुपये का भवन करने के अपराध में उसे आठ साल के सश्रम कारावास की सजा मिली थी। उसे देखकर कोई समझ नहीं पाएगा कि आज ही उसे जेल से रिहा किया गया है।

यह बात सच है, यह तो उसके शरीर पर लिखा हुआ नहीं है। आठ साल के अन्तराल में लोग यह बात भूल चुके होंगे। आठ साल का अरसा क्या कोई कम होता है? इन आठ बरसों के दौरान पृथ्वी के मानचित्र में कितने ही देशों के रंग में जो बदलाव आ गया है, उसका क्या किसी ने हिसाब रखा है? इन आठ बरसों के दरमियान कितने करोड़ आदिमियों की मृत्यु और कितने करोड़ आदिमियों के जन्म हुए हैं, इसका भी किसी ने हिसाब रखा है?

उस दिन की बात उसे याद आई। उसके जीवन का वह अविस्मरणीय दिन। जिम दिन वह अदालत में मुजर्गम की हस्तियन से कठपरे में खड़ा था।

अदालत में सरकारी वकील ने न्यायाधीश के सामने ही उसमें बिरह किया था। पूछा था, "आप बैंक के मैनेजर होकर यह स्वीकार करते हैं कि आपने पंजना के द्वारा जमा किए गए नब्बे लाख रुपये का भवन किया है?"

संदीप ने कहा था, "हां, मैं स्वीकार करता हूँ—"

सरकारी वकील ने पूछा, "आपने भवन क्यों किया था?"

संदीप ने कहा था, "रुपये के लिए मुझमें भोम जग गया था।"

"लेकिन आपकी तो कोई घर-गृहस्थी नहीं है, आपके मा-बाप, भाई-बहन, पत्नी और बाल-बच्चे नहीं हैं, फिर आपको रुपये के प्रति इतना लोभ क्यों हुआ?"

उस बात का संदीप ने कोई उत्तर नहीं दिया था। रुपये का लोभ क्या सिर्फ मा-बाप, भाई-बहन, पत्नी बाल-बच्चे रहने में ही होता है? आदिमों तो दुनिया में सबकुछ पाला खाता है, चाहे प्रयोजन रहे या न रहे। लोभ तो छः रिपुओं में से एक है।

"मेरी बात का उत्तर दीजिए।"

संदीप ने कहा था, "हिटलर का भी तो कोई नहीं था—मा-बाप, भाई-बहन, पत्नी और बाल-बच्चे नहीं थे, लेकिन इतनी बड़ी सड़ाई छेड़कर उसे उनमें देशों की जीतने का लोभ क्यों हुआ था?"

इसके बाद स्टैंडिंग काउन्सिल ने पूछा था, "अच्छा, एक और बात पूछना है,

विलकुल सही-सही जवाब दीजिएगा।”

“कहिए !”

सरकारी वकील ने पूछा, “विशाखा देवी उर्फ अलका देवी को आप पहचानते हैं ?”

संदीप ने कहा, “हां।”

“उस विशाखा देवी से आपका कौन-सा रिश्ता है ?”

संदीप ने कहा, “किसी जमाने में मैं विडन स्ट्रीट के मुखर्जी वायुओं के मकान में नौकरी करता था। वहीं विशाखा देवी से मेरा पहले-पहल परिचय हुआ था।”

“वह परिचय किस तरह का था ?”

“विशाखा देवी की विधवा मां और उसकी देखरेख की जिम्मेदारी मुझे सौंपी गई थी।”

सरकारी वकील ने पूछा, “इसके लिए क्या आपको महावारी तनख्वाह मिलती थी ?”

“हां।”

“कितनी तनख्वाह मिलती थी ?”

“नकद पन्द्रह रुपये और उसके साथ रहने-खाने की सुविधा।”

“उसी काम के सिलसिले में आप दोनों एक-दूसरे को प्यार करने लगे थे ? और सिर्फ इतना ही नहीं, आखिर में उसके साथ सात फेरे लगाकर आपने शादी की थी ?”

उस समय पूरे न्यायालय-कक्ष में निस्तब्धता छाई हुई थी। एक पिन भी गिर पड़े तो उसकी आवाज सुनाई पड़ जाए, ऐसी निस्तब्धता। शुरू में इस प्रश्न से संदीप को जरा परेशानी महसूस हुई थी। उसके बाद साहस बढोढ़ कर कहा था, “मैं इस प्रश्न का उत्तर नहीं दूंगा—”

वकील ने न्यायाधीश की ओर मुखातिब होकर कहा था, “भी लॉड, देखिए, मुजरिम मेरे असली प्रश्न का उत्तर नहीं दे रहा है। मैं साबित करना चाहता हूँ कि इस नब्बे लाख रुपए केगवन के मामले में और भी लोग जुड़े हुए हैं—”

इस पर न्यायाधीश ने संदीप की ओर देखते हुए पूछा था, “आप इस प्रश्न का उत्तर क्यों नहीं दे रहे हैं ?”

संदीप ने कहा था, “मैं हुजूर से अदब के साथ अर्ज करना चाहता हूँ कि मुझसे यह सवाल न करें। मैंने जान-मुनकर, स्वस्थ चित्त और सही दिमाग की हालत में इन रुपयों की चोरी की है। इसके लिए दुनिया का और कोई व्यक्ति अपराधी नहीं है। इसके लिए माननीय न्यायालय मुझे जो भी सजा देगा, मैं सहर्ष स्वीकार कर लूंगा। किसी के खिलाफ मुझे कोई शिकायत नहीं है। इस चोरी के लिए मुझे किसी ने नहीं उकसाया था, किसी ने उदताहित नहीं किया था और कोई दूसरा व्यक्ति इस मामले से जुड़ा हुआ नहीं है।”

उस दिन अदालत में संदीप को आठ साल के सश्रम कारावास की सजा सुनाई गई, उस समय वह जिस तरह अविचल था, आज भी इस संवलहीन स्थिति में वैसा ही अविचल है। उस दिन उसका कुछ या कोई न रहने के बावजूद सब कुछ था, सभी थे, आज भी उसी प्रकार उसका सब कुछ, सभी हैं। अभी ही वह यथार्थ रूप में सबसे एकाकार हो सका है। जब तक उसके पास आश्रय था तब तक वह निराश्रय था। जब तक उसे माथे के ऊपर छत थी, उसके पैरों के नीचे जमीन नहीं थी। जब तक वह संसार में था तब तक वह संसारी नहीं था, जब वह सब कुछ त्यागकर वंरागी हो गया तो उसी समय जैसे उसने असली संसार प्राप्त किया। यह एक अजीब ही अहसास है। ज्ञान जब विश्व में अखण्ड

नियम की धोज करता है, जब मनुष्य पर्यवेक्षण करता है कि कार्य और कारण में कोई अन्तर नहीं है उस समय वह मुक्ति प्राप्त करता है—यह बात रवीन्द्रनाथ ठाकुर कह गए हैं। इन बातों को जब उसने काशी बाबू से सुना था उस समय उसका अर्थ उसकी समझ में नहीं आया था। इतने दिनों के बाद, आज वह बात उसके लिए जैसे सच बन गई है।

आदमी का झुठ सीटी की पंक्तियों की तरह कारखाने में छुट्टी के आनन्द में बाहर निकल रहे हैं। लेकिन वे नहीं जानते कि कल ही फिर नए सिरे से उनकी कैदियों जैसी हालत हो जाएगी। यही सिलसिला हमेशा ही चलता रहेगा।

लेकिन संदीप? संदीप अब हमेशा-हमेशा के लिए स्वतंत्र है। इस विश्व में उसकी स्वतंत्रता फँसी हुई है आकाश, वायु और नीले आकाश के तले। किसी को जवाब देही देने को वह जिम्मेदार नहीं है। कोई उसे अगर फामी पर सटका दे तो आकाश, वायु और अनंत नीलिमा की ही फासी देनी होगी। लेकिन वह सब किसी के लिए संभव नहीं है।

सभी के हाथ में कागज के एक-एक पेंकेट हैं और वे खुशियों से फूले नहीं समा रहे हैं। संदीप को लगा, वे सोच अभाव में भी खुश हैं। कल वे पुनः काम की श्रृंखला में बन्दी हो जाएंगे, यह बात जैसे उन्हें याद ही न हो।

पास ही चाय की एक दुकान है। संदीप वहीं जाकर बैठ गया। त्रितने दिनों तक कैबटरी बंद थी, यहां की सारी दुकानें बंद थीं। बहुत दिनों से दुकानदारों को भोजन मसीब नहीं हो रहा था, उसके चेहरे पर हंसी नहीं थी और वे बेरोजगार थे। औरतें जिस्म-हरीशी कर पैट भरती थीं, मर्द शहर जाकर फुटपाथ पर पकीड़े बेचकर पैसा बमाने की नी-जान से कोशिश करते थे। उसके बाद जब कैबटरी गूल गई तो दुकानदार और-और लोगों के साथ अपने-अपने घर लौट आए।

“कुछ खाइएगा?”

संदीप को भूख नहीं लगी है। लेकिन सवेरे से चलते-चलते यह पक गया था।

पूछा, “खाने की क्या चीज है?”

दुकानदार ने कहा, “करकी है, पकीड़े हैं। बताने और मुरकी है। आपको क्या चाहिए, बताइए।”

संदीप ने जो मांगा, दुकानदार ने वही दिया। उसके बाद कहा, “पानी पीजिए।”

संदीप ने छाते-छाते पूछा, “कैबटरी अब खुली आई।”

“यही आठेक साल हुए। बहुत दिनों तक कारखाना बंद था इसलिए बिक्री बिल-कुल ठप्प पड़ गई थी।”

संदीप ने पूछा, “इतने दिनों के बाद कारखाना फिर से चालू क्यों हो गया?”

“भगवान जाने! कारखाने के धुलते ही हम लोगों का भाग्य भी जग गया। गुनाह, कारखाने का मालिक अब विसकुल भला आदमी हो गया है, शराब पीना बन्द कर दिया है। बहुत दिनों तक जेलखाने में था न—”

“कारखाने का मालिक जेल में था? क्यों?”

दुकानदार ने कहा, “इसलिए कि अपनी घरवाली की हत्या कर दी थी।”

“हत्या क्यों की थी?”

“अरे, आपको कुछ भी मालूम नहीं? मालिक का स्वभाव-चरित्र बहुत ही बुरा था। इसलिए मालिक की फिर दूसरी शादी हुई। यह औरत भली है। पति को मना-घना कर शराब के नशे से छुटकारा दिला दिया है। इसीलिए कारोबार में दक्षिण हो सका। मालिक का चाचा कारखाना बठाकर इंदौर ले गया था। वे भी अब बेलुड लौट आए।

हैं। इसीलिए कारखाना फिर से चालू हो गया और हजारों आदमी के मुद्दिन लौट आए—”

संदीप ने पूछा, “जो लोग कारखाने से लौट रहे हैं उनके हाथ में कागज का पैकेट क्यों है भाई ? उसमें क्या है ?”

दुकानदार ने कहा, “मिठाई।”

“मिठाई ? मिठाई का पैकेट किसने दिया ?”

दुकानदार ने कहा, “कारखाने के बड़े मालिक ने।”

“मिठाई के पैकेट सभी लोगों को दिए ? हर रोज़ देते हैं क्या ?”

“नहीं, आज पहली बार दिया है।”

संदीप ने पूछा, “क्यों दिया है ?”

दुकानदार ने कहा, “खुशी की वजह से दिया। आज बड़े मालिक की लड़की की शादी है।”

“बड़े मालिक की लड़की की शादी है ? बड़े मालिक कौन हैं ?”

दुकानदार ने कहा, “यह लंबी दास्तान है।”

“बड़े मालिक का नाम क्या है ?”

दुकानदार ने कहा, “नाम बताने से आप क्या पहचान लेंगे ? बड़े मालिक का नाम है मुकित बाबू। असली नाम मुकितपद मुखोपाध्याय। उनकी लड़की का पुकारू नाम है पिकनिक।”

“पिकनिक ! बड़ा ही अजीब-सा नाम है ! ऐसा नाम तो शायद ही सुनने को मिलता है।”

दुकानदार ने कहा, “यह सब बात मैंने दूसरे से सुनी है। वह लड़की शादी के पहले घर से भाग गई थी।”

“भाग गई थी का मतलब ? कहाँ भाग गई थी ?” संदीप ने पूछा।

“विलायत। वह लड़की भी अजीब ही किस्म की है। बड़े आदमी की लड़की होने से जैसा कि हुआ करता है। छुटपन में माँ से लाड़ पाकर नशा करना शुरू कर दिया था। बाप ने एक दिन डाँटा-फटकारा तो भाग गई—”

“उसके बाद ?”

दुकानदार के पास खबरों का खजाना है। उसी से पता चला कि माँ-बाप से छिपाकर एक बड़े आदमी के लड़के के साथ नशे का सेवन करती थी। इंदौर चले जाने के बाद भी छिपकर कलकत्ता चली आती। उस समय मुकितपद बाबू चिन्ता में पड़ जाते। लड़की घर लौटकर न आए तो कौन ऐसे माँ-बाप हैं जिन्हें चिन्ता नहीं होगी। ऐसे में थाने सूचना दर्ज कराई जाती और मुकितपद बाबू कलकत्ता, मद्रास, बम्बई सारी जगहों को छान मारते। हर जगह पुलिस के मुख्यालय में जाकर डायरी करते। फँवटरी के काम में सुस्ती आ जाती। कारोबार ठप्प पड़ जाता।

आखिर में लंदन चले जाने की बात की जानकारी प्राप्त हुई। उनकी बेटी सरोज सरकार नामक एक लड़के के साथ घर-गृहस्थी बसाकर रह रही है। दो बाल-बच्चे भी हो चुके हैं।

इधर कलकत्ते की फँवटरी चालू हो गई है और उधर लड़की की वैसी हालत। अकेला आदमी किस-किस तरफ नज़र रखे। सौम्यपद पर भरोसा नहीं किया जा सकता है।

तब गोपाल हाजरा का ही भरोसा था।

गोपाल हाजरा ने कहा, “आप चले जाएँ मिस्टर मुखर्जी। यहां कोई गड़बड़ी

नहीं होगी, मैं इसका वचन देता हूँ—”

मिस्टर हाजर ने वाकई अपने वादे को निभाया था। किसी तरह की गड़बड़ी नहीं हुई थी। डी० ए० पी० गुरु ने ही शर्तनामे का पालन कर रहा है।

मुक्तिरत्न लदन चले गए और दो दिन बाद ही रिक्ति और मरतम सरकार को उनके बाल-बच्चे के साथ बेनुद से आए।

बोने, “तुम लोग एक साथ रह रहे हो, इसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन विधि-विधान के साथ शादी न करना अच्छा नहीं रहेगा। मैं अभी तुरन्त शादी का इंतजाम करूँगा—”

लड़के का साथ राजी हो गया। बोना, “हा, आप ठीक ही कह रहे हैं। तुम लोगों के लिए पारिवारिक शादी करना उचित था—”

दुकानदार को मारा कुछ मानूँ है, ऐसा प्रतीत हुआ। बोना, “आज ही यह शादी हुई। इसी वजह से फँटरी के तमाम लोगों को एक-एक पेंकेट मिठाई दी गई है।”

सदीप ने कहा, “तो फिर अब फँटरी में कोई गड़बड़ी नहीं चल रही है?”

दुकानदार ने कहा, “नहीं अब गड़बड़ी नहीं है, इसी वजह से अब इस मुद्दे के हम सभी दुकानदारों को कुछ पैसे वमाकर पेट भरने का मौका मिल रहा है। गुना है, अबकी फँटरी के माल का उत्पादन दो करोड़ में अधिक रूप का हुआ है—”

मूर्ख अब ढल चुका है। सदीप कीमत चुकाकर उठकर पड़ा हो गया। अब विमर्श करने से काम नहीं चलेगा। उसे बहुत दूर जाना है। बाग बाजार क्या यहीं है!

दुकानदार ने पूछा, “आप कहाँ रहते हैं बाबूजी?”

सदीप ने कहा, “इसका मतलब?”

सदीप को यह सवाल अजीब जैसा लगा। तमाम लोगों के लिए रहने की जगह तो एक ही होती है। सभी एक ही जगह में रहते हैं। एक ही तो धरती है, एक ही तो जीवन है। यह नहीं, एक ही मूर्ख और एक ही चन्द्रमा है। सभी आदमी का तो एक ही आश्रमस्थल है।

तो भी उसकी बात का जवाब देना पड़ा। जवाब न देना अच्छा नहीं रहेगा। बोला, “मैं यहीं का आदमी हूँ। बहुत दिनों से यहाँ नहीं आया था, इसलिए देखने के खयाल से चला आया। बघो, तुम यह बात पूछ क्यों रहे हो भाई?”

“इसलिए पूछ रहा हूँ कि मुने ने क्या किया है, एक व्यक्ति ने बैंक में नब्बे लाख रुपये की चोरी करके इन लोगों की कंपनी को दिया था। गुना है, उसका नाम कोई लाहिड़ी है। आपने मुना है? उसे आठ साल पहले जेल की सजा मिली थी—”

“हो सकता है, लेकिन मैं उसे नहीं पहचानता। उसने क्या क्यों दिया था?”

दुकानदार ने कहा, “मुने को तो बहुत कुछ मिला है मगर उन बातों पर विश्वास नहीं होता।”

सदीप ने कहा, “हा, यह हो सकता है। दुनिया में बितनी ही तरह के पागल हैं। यह भी शायद किसी पागल का कारनामा होगा। वह जो रुपया देगा, उसमें उसका कौन सा स्वार्थ है? स्वार्थ के अलावा दुनिया में कोई काम करता है?”

दुकानदार ने कहा, “हा, मेरा भी सोच यही है। स्वार्थ के अलावा कौन है जो कोई काम करता हो? निंदा करने वालों की तादाद ही ज्यादा होती है। कोई बंगाली किसी बंगाली की निंदा किए बगैर नहीं रह सकता। दरप्रगज बंगाली ही बंगाली के सबसे बड़े दुश्मन होते हैं—”

दुकानदार अशिक्षित साधारण आदमी है। फिर भी बहुत तकनीक उठाने के बाद ही इस तरह की बातें उसके मुँह से निकल रही हैं।

बैंक में उतने मारे रुपये की चोरी की थी।

याद है। एक दिन अचानक इसी मकान में विशाखा आकर हाजिर हो गई थी। रतन ने बसतूर दरवाजा खोल दिया था और विशाखा पर नज़र पड़ते ही सदीप अचानक उठा था।

सदीप ने कहा था, "तुम अचानक!"

विशाखा ने हसते हुए कहा था, "अबेली नहीं हूँ, मेरे साथ कौन है देगो—"

इस कथन के दौरान ही जो आदमी सामने की तरफ बढ़कर आया उसे देखकर सदीप अवाक हो गया और तक्षण कुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया।

बोला, "अरे आप हैं! मेरे लिए किसने छीमाग्य की बात है, बैठिए-बैठिए—"

सौम्यपद ने कहा, "मुझे यही बुलाकर ले आई है—"

यह कहकर विशाखा की ओर उगली से इशारा किया।

विशाखा तब तक एक कुर्सी पर बैठ चुकी थी। बोली, "हां, मैं ही बुलाकर ले आई हूँ। कहा: चलो, सदीप के घर चलो। चलकर उस आदमी में मिल लेना जो इतने दिनों से मुझे रुपये देते आ रहा है।"

उसके बाद छोटे बाबू की ओर ताकती हुई बोली, "जानते हो, यह सदीप था, इसीलिए मैं इतने बरसों तक ज़िन्दा रह सकी। तुम जेतयाने में थे। घर-द्वार बेचने पर जितने भी रुपये मिले, हमीद के पेट में चले गए। उसके बाद जिन रुपये मैं तुम लोगों की फँवदरी चालू हुई, उनका सारा धैय सदीप को ही है।"

छोटे बाबू मुनकराए। देखकर लगा, यह कृतज्ञता की भृगमग है।

बोले, "मैंने सब कुछ सुना है।"

सदीप ने कहा, "मैंने बहुत दिनों तक आपका अन्न खाया है, इसीलिए—"

विशाखा ने कहा, "नहीं, यह कोई बड़ी बात नहीं है। हम लोगों के गदिश के दिनों में तुम न रहते तो क्या होता! हजारों लोग बेरोज़गार थे, फँवदरी बन्द। दूसरी ओर नेवर-बुबल। उस समय जब चारों तरफ अंधेरा ही अंधेरा दिग रहा था, तुम रुपये न देते तो क्या दशा होती!"

छोटे बाबू ने कहा, "हम लोगों की ओर भी कई लागरूपयों की ज़रूरत है। रुपये दिए बगैर पार्टी के लीडरान नहीं होंगे। वे लोग और भी रुपये की माग कर रहे हैं। मेरे चाचा भी रुपये देने को सहमत हो गए हैं। आपके बैंक में यदि और कुछ रुपये मिल जाए तो बड़ा ही उपकार हो।"

सदीप ने कहा, "मैं यथासाध्य कोशिश करूंगा। जितनी भी ज़रूरत हो सके मैं विशाखा को रुपये दे आऊंगा। आप लोग मुझे थोड़ा बचत दीजिए।"

इस बीच रतन अपने मन से दो प्याली चाय बनाकर ले आया और मेज पर रख गया।

छोटे बाबू ने कहा, "चाय क्यों ले आया?"

बात तो सही है। सदीप ने कहा, "नहीं-जहाँ, चाय क्यों ले आए? मैंने तो चाय बनाने नहीं कहा था। पीने की इच्छा नहीं तो छोड़ दीजिए।"

विशाखा ने कहा, "नहीं; पिएँ। रुपये ही चाय बर्बाद क्यों कर दू, पो लो—"

आश्चर्य! छोटे बाबू ने विशाखा की बात सुनकर सचमुच ही चाय के घूट लेना शुरू कर दिया। यह भी शायद एक तरह की कृतज्ञता की अभिव्यक्ति या भलमनगाह है। आदमी जिससे उम्मीद करता है उसके दान की अस्वीकार करने का मतलब है अपमानित करना।

सदीप ने कहा, "मैंने रतन से चाय बनाने नहीं कहा था, छो-

आया—”

सौम्यपद ने कहा, “सो बनाने दीजिए। उस पर नाराज होने की जरूरत नहीं, चाय पीने में अच्छी ही लग रही है।”

विशाखा बोली, “हां, मुझे भी अच्छी लग रही है—”

संदीप ने कहा, “रुपये आप लोगों को कब चाहिए?”

सौम्यपद ने कहा, “जितनी जल्दी मिल जाए, उतना ही अच्छा। महीने का आखिरी सप्ताह चल रहा है, सबको वेतन देना है, साथ ही प्रोडक्शन भी बढ़ाना है। इसके अलावा वरदा घोपाल और गोपाल हाजरा भी रुपये के लिए तकाजे कर रहे हैं।”

“उन लोगों को पहले भी तो रुपया दे चुके हैं। अब और चाहिए?”

सौम्यपद वावू ने कहा, “जब तक फैंक्टरी रहेगी, हमेशा उन्हें रुपया देना पड़ेगा। यही नियम है, वरना लैबर-ट्रवल शुरू हो जाएगा। फैंक्टरी को चालू हालत में रखने के लिए सभी को रुपया देते रहना पड़ेगा। अब की रेलवे मिनिस्टर को पकड़ना है। रेलवे हम लोगों की एक बहुत बड़ी पार्टी है। जब आउटपुट बढ़ेगा तो कमीशन देना होगा। कमीशन न देंगे तो हमें कोई काम नहीं मिलेगा। इसके बाद जब इंस्पेक्टरों का जत्था माल का इंस्पेक्शन करने आएगा उस समय उन्हें घूस देना पड़ेगा, नहीं तो माल ‘पास’ नहीं करेंगे। यही है सभी बेंगल की फैंक्टरियों का हालचाल। इसके बाद पुलिस वाले हैं, उन्हें चन्दा देना पड़ेगा—”

संदीप ने पूछा, “अभी आपको कितने रुपयों की जरूरत है?”

सौम्य वावू ने कहा, “अभी ढाई लाख रुपये देने से काम चल जाएगा।”

संदीप ने कहा, “ठीक है, कल-परसों के बीच ही मैं यह रकम जाकर पहुंचा आऊंगा।”

सौम्य वावू बोले, “ठीक है, मैं कल घर पर ही रहूंगा, आपका इंतजार करता रहूंगा। अभी चलता हूं। आज रात दस बजे तक मिस्टर हाजरा के आने की बात है।”

सौम्यपद वावू उठकर खड़े हो गए। विशाखा बोली, “जानते हो संदीप...”

यह कहकर सौम्य वावू की ओर देखा। बोला, “वह बात संदीप को बता दूं?”

“कौन-सी बात?”

“वही तुमने जो रिवाल्वर खरीदा है।”

यह कहकर संदीप की ओर मुखातिब होकर बोली, “जानते हो संदीप, मेरे चचिया समुर और छोटे वावू दोनों ने एक-एक रिवाल्वर खरीदा है।”

“क्यों?”

“मिस्टर हाजरा ने सलाह दी है। दूसरी पार्टी का यूनियन खून-खराबे पर उतर सकता है इसीलिए। कोई नहीं चाहता कि डी० ए० पी० पार्टी इतनी बड़ी बन जाए। अब आपस में ही झगड़ा छिड़ गया है। डी० ए० पी० पार्टी के बहुत सारे दुश्मन हो गए हैं।”

संदीप ने कहा, “रिवाल्वर लेना अच्छा ही हुआ है। आजकल चारों तरफ बात की बात में खून-खराबा हो रहा है। इस वक्त जरा सावधान रहना ही बेहतर है।”

विशाखा बोली, “लेकिन यदि कोई एक्सिडेंट हो जाए?”

संदीप ने कहा, “एक्सिडेंट यदि होने को होगा तो बगैर रिवाल्वर के भी हो सकता है। आपने ठीक ही किया है छोटे वावू।”

विशाखा ने आपत्ति की, “अयं, तुम ‘सपोर्ट’ कर रहे हो? यह सब चीज घर पर रखना उचित नहीं है।”

संदीप ने कहा, “गरीबों को वह सब चीज रखने की जरूरत नहीं है, लेकिन

आजकल तो पैमे वाली पर ही लोगों को गुमना रहना है। गुना है, हर मिनिस्टर, हर फिल्म स्टार के पास रिवाँनवर रहना है। रहने में कोई दोष नहीं है। एक मोटेबदन रहना बेहतर है—”

मोम्यपद अब तक बलिबीत मुन रहे थे। अब बोने, “अब नहीं बंटूना मदीय बाबू। चलता हूँ। हो मचना है मिस्टर हानरा आबर मेरे लिए बैठे हुए हों।”

इतनी देर तक सम्पूर्ण अतीत ही मंदीय को जैमे प्रसिद्ध किए हुए था। कहा गए वे दिन और कहा गई वे घटनाएँ! अतीत जैमे अब तक घुटनों के बल चलता हुआ उमकी तरफ बढ़ रहा था।

वही छोटे बाबू अब फिर से मकगवो मुग्ग्यों कण्ठनी के डिप्टी मैनेजिंग डाइरेक्टर बन गए हैं। अच्छा हो हुआ। लेकिन यह अच्छा नहीं है कि पार्लिमेन्ट पार्टी को चन्दा देना होगा, पुलिस को चन्दा देना होगा, माय ही माय गुग्गो को भी चन्दा देना होगा। इतना चन्दा क्यों देना पड़ेगा? उम चन्दे की बात इनकम टैक्स के गाने में तो दर्ज नहीं रहेगी।

मगर चन्दा दिए बगैर अवमाय भी नहीं चल सकता। यह जो मदीय ने मोम्य बाबू को इतने स्पष्ट दिए हैं, उसका रेकार्ड तो वही नहीं है। यह सब बात वही लिखी हुई नहीं रहेगी। इनकम टैक्स ऑफिस यदि जानना चाहे कि यह सब रक्का कहा में आया तो क्या जवाब देगा? लेकिन अगर रिश्तत दी जाण्गी तो कोई कंफिडण्ट तालव नहीं करेगा। रक्का देने में ही सभी दोस्त और न देने में ही सभी शत्रु हो जाते हैं।

‘तो क्या दुनिया में ‘मुग्ग’ नामक शब्द क्या मन्दबोग की ही शोभा बढ़ाता रहेगा। मयार्य की दुनिया में जीने से मुग्ग क्या हासिल नहीं होगा?’

सदीय ने आठ बर्ष तक जेल में बंटे-बंटे मिर्क पही यात मोचा है। सोचा है, कि क्या करने में आदमी मुग्गी हो सकता है। पुत्र करने में ही क्या मुग्ग प्राप्त हो सकता है? स्वय ईश्वर का भी कोई बैंक है? पुत्र क्या एक डिमांड ड्राफ्ट है? कि उसे किसी भी बैंक में जमा करने से ईश्वर से आगीर्वाद मिलेगा?

याद आ गई पाव मम्बर भुवन गागुली सेन के मकान की बात। वह मकान ज्यादा दूर नहीं है। सदीय ने आहिस्ता-आहिस्ता उमी ओर कदम बढ़ाए। मकान पर लोगों की भीड़ बढ़ती जा रही है। अभी अदालत बन्द होने का वक्त है। वह चारों तरफ निगाह दौड़ाने लगा।

आठ साल के बाद पुन उस मृहन्ने में जा रहा है। याद आया, उन दिनों दीवार पर जो नारे लिखे रहते थे वे अब भी हैं। अन्तर बग इनना ही है कि वे कुछ घुटने हो गए हैं। लेकिन साफ-साफ पड़े जा सकते हैं—

“पलदिपा में जहाज-निर्माण का
कारखाना बनवाना होगा।”

एक दूसरी दीवार पर लिखा हुआ है—

“केन्द्रीय कल-तारखानो में केन्द्रीय पुनिम बाहिनी
रखना बन्द करो।”

एक ओर दीवार पर लिखा हुआ है—

“केन्द्र की आय का पचहत्तर प्रतिशत भाग
राज्य सरकार को देना होगा”

एक ओर दीवार पर लिखा हुआ है—

“धूनी सी० पी० एम० को
अब एक भिवोट नहीं दो”

और एक जगह लिखा हुआ है—

“डाइरेक्ट एक्शन पार्टी जिन्दावाद”

संदीप उन पुराने नारों को देखकर अवाक हो गया। इतने दिनों के बाद भी उन लिखावटों को किसी ने नहीं मिटाया है। अब भी वे नारे एक ही जगह में स्थिर हैं, एक ही शक्ति लिए। हालांकि कितने ही साल चुपचाप खिसककर चले गए। यहां के लोग क्या एक ही जगह स्थाणु की तरह खड़े हैं? इतने सालों के दरमियान इनमें कोई परिवर्तन नहीं आया? तो क्या जो लोग सत्ता को अपने शिकंजे में कसकर देश के शासन की कुर्सी पर बैठे हुए थे, वे अब भी बैठे हुए हैं?

आश्चर्य! संदीप आश्चर्यचकित हो गया देश का माहौल देखकर। ये लोग क्या कभी इंसान नहीं होंगे? अब भी क्या पॉलिटिक्स लेकर सब लोग उन्मत्त हैं?

संदीप को विनाश और सौम्य वायू से मिलने की इच्छा हुई। वे लोग कैसे हैं, यह जानने की भी इच्छा हुई। अपना सब कुछ खोकर जिनके जीवन को पुनः सुखी बनाने की उसे चाह थी वह सम्भव हो सका या नहीं, इसे भी देखने की उसे इच्छा हुई। अगर वे सुखी होंगे तो फिर उसे कोई दुख नहीं रह जाएगा। ऐसी स्थिति में वह समझेगा कि उसका जिन्दा रहना सायंक हुआ है। उसका मनुष्य-जीवन सफल हुआ है।

मैंने कहा, “इसके बाद?”

अजय वायू हर रोज संदीप के जीवन की थोड़ी बहुत कहानी कहते और कहानी के बाकी हिस्से को अगले दिनों के लिए रख लिया करते थे।

एक दिन मैंने पूछा, “इतनी सारी बात आपको हमीद साहब ने बताई है?”

अजय वायू ने कहा, “हां। लेकिन एक दिन में नहीं कही थी। मैं हाईकोर्ट का एटवोकेट था और हमीद साहब गरीबी के रेखा के नीचे से उठकर बहुत बड़े दौलतमन्द हो गए थे। आदमी एक बार बड़ा आदमी बन जाता है तो अपने अतीत के दुष्कर्म की कहानी कहने में उसे संकोच का अनुभव नहीं होता। हमीद साहब कहते—मैं तब अकेले नहीं था, मेरे गिरोह में बहुत सारे आदमी थे। हम सबों का यही पेशा था। अभी अलबत्ता बड़ा आदमी बन गया हूं लेकिन उन दिनों हम लोगों के लिए उस रास्ते के अलावा और कोई रास्ता नहीं था। मेरे अव्याजान का भी यही पेशा था। लेकिन अब्बा उन पैसों से बड़े आदमी नहीं हो सके थे। बड़ा आदमी बनने के बाद मैंने उस पेशे को छोड़ दिया। अब यह सब किसके लिए करूं? मेरे तीन बेटे हैं। तीनों लड़के ऊंचे ओहदे पर हैं और उन्हें छासी मोटी रकम तनख्वाह के तौर पर मिलती है। वे लोग मेरे अतीत के बारे में नहीं जानते। आप क्योंकि सौम्यपद के मामले से परिचित हैं इसलिए एकमात्र आपको ही सारा कुछ बता रहा हूं। इसके अलावा संदीप लाहिड़ी जब जेल की राजा काट रहे थे तो मैंने उन्हें भी देखा है। मैं उन्हें भी पहचानता हूं। मैंने उन्हें आखिरी घड़ी तक देखा है।”

“हमीद साहब ने क्या देखा है?”

अजय वायू ने कहा, “उनका अन्त भी देखा है हमीद साहब ने—अन्त बड़ा ही दर्दनाक है—”

अजय बाबू बोले, “नेत्रू बाबायन लेन के मकान से सँदीप साहिदी भुवन गांगुली लेन के विशाखा के मकान में गए।”

याद है, सदीप को अपने जीवन का यह एक समंवेधी निर्णय। उस दिन वह विशाखा में मिलने क्यों गया? दरअसल विशाखा में मुलाकात करना वैसे कोई महत्वपूर्ण बात नहीं थी। महत्वपूर्ण बात यह थी कि वह जानना चाहता था कि विशाखा मुगी हुई है या नहीं। यानी इतने दिनों तक वह जो जेल की मज्जा भुगतता रहा, वह गायब हुआ है या नहीं, यही देखना उसका मकसद था।

भुवन गांगुली लेन के मकान में आठ साल पहले सदीप बहुत बार जा चुका है। सौम्य बाबू के रिहा होने के बाद भी बहुत बार गया है और सौम्य बाबू में गपगप किया है। सौम्य बाबू बहुत ही गम्भीर प्रकृति के हैं, फिर भी उन्होंने सँदीप में बहुत अच्छा गलूक किया है। लेकिन यह सब बहुत पहले की बात है। उस समय सँदीप की बहुत आवश्यकता करते थे।

यह क्या आज की बात है? उसके बाद आठ-नौ साल गुजर चुके हैं।

सँदीप ने आहिस्ता-से दरवाजे की कुण्डी खटखटाई। इतने बरसों के दरमियान मकान में कोई रद्दोबदल नहीं हुआ है। विशाखा ने पुराना मकान ही खरीदा था। उसके बाद मकान में रंग-रोगन नहीं लगाया गया है। उस पर मे होकर कितनी ही गरमिया, बरसातों और सरदिया गुजर चुकी हैं फिर भी मकान में कोई फेंद-बदल या परिवर्तन नहीं हुआ।

कुंडी खटपटाने के बाद भी बहुत देर तक प्रतीक्षा करनी पड़ी। उसके बाद दरवाजा खुला।

सँदीप ने मंगला को पहचान लिया।

सदीप ने कहा, “तुम मंगला हो न?”

मंगला बोली, “हां। आज हमे कोयले की जरूरत नहीं है...”

सँदीप ने कहा, “मैं कोयलादाना नहीं हूँ। तुम मुझे पहचान नहीं पा रही हो?”

फिर भी मंगला पहचान नहीं सकी। लेकिन पोरों देर बाद ही उसकी चेनना बापस आ गई।

बोली, ‘ओ दादा बाबू, आप हैं। गुरु मे मैं पहचान नहीं सकी। लेकिन आपका चेहरा यह कैसा हो गया है? जेल में क्या रिहा हुए?’

सदीप ने कहा, “आज ही सवेरे।”

मंगला बोली, “आइए-आइए, अन्दर आइए—”

“तुम्हारे मालिक घर में हैं?”

सदीप इस बीच मकान के अन्दर कदम रख चुका है।

मंगला बोली, “मालिक इस मकान में नहीं रहते हैं—”

यह सुनकर सदीप को आश्चर्य हुआ। बोला, “इस घर में नहीं रहने? फिर कहाँ रहते हैं? तुम्हारी भाभी रानी क्या कर रही हैं?”

मंगला बोली, “भाभी रानी बीमार हैं, कमरे में लेटी हुई हैं। चलिए—”

यह कहकर मंगला के कमरे में ले जाते ही सदीप ने देखा, विशाखा बिग्नर पर अकेली लेटी हुई है। कमरे की छिड़किया और दरवाजे बन्द हैं। चारों तरफ अंधेरा फैला हुआ है।

सँदीप के पैरों की आहट सुनकर विशाखा ने आँख उठाकर देखा। लेकिन उसे पहचान नहीं सकी हो। पूछा, “कौन?”

सदीप बोला, “मैं हूँ—”

एक और दीवार पर लिखा हुआ है—

“खूनी सी० पी० एम० को
अब एक भीवोट नहीं दो”

और एक जगह लिखा हुआ है—

“डाइरेक्ट एक्शन पार्टी जिन्दावाद”

संदीप उन पुराने नारों को देखकर अवाक् हो गया। इतने दिनों के बाद भी उन लिखावटों को किसी ने नहीं मिटाया है। अब भी वे नारे एक ही जगह में स्थिर हैं, एक ही शक्ल लिए। हालांकि कितने ही साल चुपचाप खिसककर चले गए। यहां के लोग क्या एक ही जगह स्थाणु की तरह खड़े हैं? इतने सालों के दरमियान इनमें कोई परिवर्तन नहीं आया? तो क्या जो लोग सत्ता को अपने शिकंजे में कसकर देश के शासन की कुर्सी पर बैठे हुए थे, वे अब भी बैठे हुए हैं?

आश्चर्य! संदीप आश्चर्यचकित हो गया देश का माहौल देखकर। ये लोग क्या कभी इंसान नहीं होंगे? अब भी क्या पॉलिटिक्स लेकर सब लोग उन्मत्त हैं?

संदीप को विशाखा और सौम्य बाबू से मिलने की इच्छा हुई। वे लोग कैसे हैं, यह जानने की भी इच्छा हुई। अपना सब कुछ खोकर जिनके जीवन को पुनः सुखी बनाने की उसे चाह थी वह सम्भव हो सका या नहीं, इसे भी देखने की उसे इच्छा हुई। अगर वे सुखी होंगे तो फिर उसे कोई दुख नहीं रह जाएगा। ऐसी स्थिति में वह समझोगा कि उसका जिन्दा रहना सार्थक हुआ है। उसका मनुष्य-जीवन सफल हुआ है।

मैंने कहा, “इसके बाद?”

अजय बाबू हर रोज़ संदीप के जीवन की थोड़ी बहुत कहानी कहते और कहानी के बाकी हिस्से को अगले दिनों के लिए रख लिया करते थे।

एक दिन मैंने पूछा, “इतनी सारी बात आपको हमीद साहब ने बताई है?”

अजय बाबू ने कहा, “हां। लेकिन एक दिन मैं नहीं कही थी। मैं हाईकोर्ट का एडवोकेट था और हमीद साहब गरीबी के रेखा के नीचे से उठकर बहुत बड़े दौलतमन्द हो गए थे। आदमी एक बार बड़ा आदमी बन जाता है तो अपने अतीत के दुष्कर्म की कहानी कहने में उसे संकोच का अनुभव नहीं होता। हमीद साहब कहते—मैं तब अकेले नहीं था, मेरे गिरोह में बहुत सारे आदमी थे। हम सबों का यही पेशा था। अभी अलवत्ता बड़ा आदमी बन गया हूँ लेकिन उन दिनों हम लोगों के लिए उस रास्ते के अलावा और कोई रास्ता नहीं था। मेरे अब्बाजान का भी यही पेशा था। लेकिन अब्बा उन पैसों से बड़े आदमी नहीं हो सके थे। बड़ा आदमी बनने के बाद मैंने उस पेशे को छोड़ दिया। अब यह सब किसके लिए करूं? मेरे तीन बेटे हैं। तीनों लड़के ऊंचे ओहदे पर हैं और उन्हें खासी मोटी रकम तनखाह के तौर पर मिलती है। वे लोग मेरे अतीत के बारे में नहीं जानते। आप क्योंकि सौम्यपद के मामले से परिचित हैं इसलिए एकमात्र आपको ही सारा कुछ बत रहा हूँ। इसके अलावा संदीप लाहिड़ी जब जेल की सज़ा काट रहे थे तो मैंने उन्हें भी देखा है। मैं उन्हें भी पहचानता हूँ। मैंने उन्हें आखिरी घड़ी तक देखा है।”

“हमीद साहब ने क्या देखा है?”

अजय बाबू ने कहा, “उनका अन्त भी देखा है हमीद साहब ने—अन्त बड़ा ही दर्दनाक है—”

अजय बाबू बोले, "नेत्रु बागान लेन के मकान मे मंदीप साहिदी भुवन गांगुनी लेन के विशाखा के मकान में गए।"

याद है, सदीप को अपने जीवन का वह एक मर्मवेधी निर्णय। उस दिन वह विशाखा से मिलने क्यों गया? दरअसल विशाखा से मुलाकात करना वैसे कोई महत्वपूर्ण बात नहीं थी। महत्वपूर्ण बात यह थी कि वह जानना चाहता था कि विशाखा गुप्ती हुई है या नहीं। यानी इतने दिनों तक वह जो जेल की मज्जा भुगतता रहा, वह सार्थक हुआ है या नहीं, यही देखना उसका मकसद था।

भुवन गांगुली लेन के मकान में आठ साल पहले मंदीर बहुत बार जा चुका है। सौम्य बाबू के रिहा होने के बाद भी बहुत धार गया है और सौम्य बाबू से गपगप किया है। सौम्य बाबू बहुत ही गम्भीर प्रकृति के हैं, फिर भी उन्होंने सदीप से बहुत अच्छा संपर्क किया है। लेकिन यह सब बहुत पहले की बात है। उस समय सदीप की बहुत आयभगत करते थे।

यह क्या आज की बात है? उसके बाद आठ-नौ साल गुजर चुके हैं।

संदीप ने आहिस्ता-से दरवाजे की कुण्डी छटखटाई। इतने बरसों के दरमियान मकान में कोई रद्दोबदल नहीं हुआ है। विशाखा ने पुराना मकान ही गरीदा था। उसके बाद मकान में रंग-रोगन नहीं लगाया गया है। उस पर से होकर कितनी ही गरमिया, बरसातें और सरदियां गुजर चुकी हैं फिर भी मकान में कोई कंठ-बदल या परिवर्तन नहीं हुआ।

कुंड़ी छटखटाने के बाद भी बहुत देर तक प्रतीक्षा करनी पड़ी। उसके बाद दरवाजा खुला।

संदीप ने मंगला को पहचान लिया।

संदीप ने कहा, "तुम मंगला हो न?"

मंगला बोली, "हां। आज हमें कोयले की जरूरत नहीं है..."

संदीप ने कहा, "मैं कोपलावाला नहीं हू। तुम मुझे पहचान नहीं पा रही हो?"

फिर भी मंगला पहचान नहीं सकी। लेकिन थोड़ी देर बाद ही उसकी चेतना वापस आ गई।

बोली, "ओ दादा बाबू, आप है! शुरू में मैं पहचान नहीं सकी। लेकिन आपका चेहरा यह कैसा हो गया है? जेल से कब रिहा हुए?"

संदीप ने कहा, "आज ही सवेरे।"

मंगला बोली, "आइए-आइए, अन्दर आइए—"

"तुम्हारे मालिक घर में हैं?"

संदीप इस बीच मकान के अन्दर कदम रख चुका है।

मंगला बोली, "मालिक इस मकान में नहीं रहते हैं—"

यह सुनकर संदीप को आश्चर्य हुआ। बोला, "इस घर में नहीं रहते? फिर कहा रहते है? तुम्हारी भाभी रानी क्या कर रही हैं?"

मंगला बोली, "भाभी रानी बीमार हैं, कमरे में लेटी हुई हैं। चलिए—"

यह कहकर बगल के कमरे में ले जाते ही संदीप ने देखा, विशाखा बिस्तर पर अकेली लेटी हुई है। कमरे की पिङ्किया और दरवाजे बन्द हैं। चारों तरफ अंधेरा फैला हुआ है।

संदीप के पैरों की आहट सुनकर विशाखा ने आँख उठाकर देखा। लेकिन जैसे पहचान नहीं सकी हो। पूछा, "कौन?"

संदीप बोला, "मैं हूँ—"

“मैं कौन ?”

संदीप ने कहा, “मैं संदीप हूँ। तुम्हें क्या हुआ है ?”

संदीप का नाम सुनते ही विशाखा समझ नहीं सकी कि वह क्या करे। बिस्तर से किसी तरह उठने की कोशिश करने लगी।

वोली, “तुम्हें जेल से कब छुटकारा मिला ?”

“आज ही सवेरे। लेकिन तुम्हारा चेहरा-मोहरा ऐसा क्यों हो गया है विशाखा ? सुना, छोटे बाबू अब इस घर में नहीं रहते हैं। वे कहाँ हैं ?”

इतने सारे प्रश्नों का क्या उत्तर दे यह समझ न पाने के कारण विशाखा को रो देने की इच्छा हुई। मुंह से एक भी शब्द बोल नहीं सकी।

संदीप ने कहा, “तुम बोल क्यों नहीं रही हो ? क्या हुआ है ? तुम्हें बुखार है ? लेटी रहो। मैं बाद में आऊँगा, अभी चल रहा हूँ—”

“नहीं-नहीं, तुम चले मत जाना। तुम इतने सालों के बाद आए हो। तुमसे मुझे बहुत सारी बातें कहनी हैं। बैठो, इस कुर्सी पर बैठ जाओ—”

संदीप ने कहा, “मेरे लिए तुम्हें चिंता नहीं करनी है। तुमसे मिलने के खयाल से ही मैं तुम्हारे घर पर आया हूँ। तुम क्या बीमार हो ? डाक्टर से दिखाया है ?”

विशाखा ने कहा, “डाक्टर को दिखाकर क्या होगा। अब मैं ज़िन्दा नहीं रहना चाहती। अब मेरे लिए मर जाना ही बेहतर है। तुमने हम लोगों को इतने रुपये क्यों दिए ? रुपया देने के कारण ही तुम्हें आठ साल जेल की सज़ा भुगतनी पड़ी। उन रुपयों से मेरा कोई उपकार नहीं हुआ। इससे बेहतर तो यही था कि तुम इतने रुपये नहीं देते। तुमने इतने सारे रुपये क्यों दिए ? इससे किसका कौन-सा फायदा हुआ ? व्यर्थ ही तुम्हें जेल की सज़ा भुगतनी पड़ी—

संदीप ने कहा, “मेरी बात छोड़ो, अपनी बताओ—”

विशाखा बोली, “अपनी और क्या बताऊँ। मैं तो मरने जा रही हूँ—पिछले जन्म में शायद बहुत पुण्य किया था, इसलिए आज तुमसे भेंट हो गई—”

संदीप ने कहा, “बार-बार मरने की बात क्यों कर रही हो ? क्या हुआ है, यही बताओ। सच-सच बताओ, कि तुम लोगों के बीच कौन-सा वाक्या हुआ है ? मैं तुम्हारे यहाँ आने के पहले तुम लोगों के बेलुड़ के कारखाने में गया था। वहाँ जाने पर देखा, फैक्टरी ठीक हालत में चल रही है। मुक्तिपद बाबू की लड़की की शादी हुई है और फैक्टरी के स्टाफ को मिठाई बाँटी गई है। मैंने सोचा था, तुम भी सुख से हो। यही देखने तुम लोगों के घर पर आया। मगर तुम्हारी ऐसी हालत क्यों हो गई ? इसकी तो मैंने कल्पना भी नहीं की थी।”

विशाखा बोली, “यह मेरे भाग्य का ही दोष है संदीप। हाँ, सारा दोष मेरे भाग्य का ही है। मेरी ददिया सास के गुरुदेव ने मेरा ‘विशाखा’ नाम बदलकर ‘अलका’ रखना चाहा था। उनके कथानुसार नाम नहीं बदला गया—बदला जाता तो हो सकता था, मेरी यह हालत नहीं हुई होती—”

यह कहकर चादर से मुंह ढँककर विसुरने लगी।

संदीप ने विशाखा के सामने जाकर चादर को आहिस्ता से उसके मुंह पर से हटा दिया और कहा, “छि, रोना नहीं चाहिए। जो लोग बेवकूफ होते हैं, वे ही रोते हैं। रोओ मत, मैं तो हूँ ही। मैं तुम्हें सुखी बनाकर छोड़ूँगा। बताओ, तुम्हें क्या हुआ है ? छोटे बाबू तुम्हें इस हालत में छोड़कर क्यों चले गए ? कहाँ चले गए ? ...”

विशाखा के रोने का आवेग तब भी कम नहीं हुआ था। वोली, “कमीनी के चलते—”

“कमीनी ? वह कमीनी कौन है ?”

“यही बिजली। तुम तो जानते ही हो कि वह खोने वाला है। उसी बिजली के छोटे बाबू पर जादू-टोना कर दिया है—”

“मतलब ?”

बिशाखा ने कहा, “मेरे हाथ में छोटे बाबू को छीन लिया है—”

“छीन लिया है ?”

“हा, छीन लिया है सदीय, छीन लिया है। तुम्हें तो छोटे बाबू के गले को बात मालूम है। नया करने को मिले तो छोटे बाबू को और कुछ नहीं चाहिए।

सदीय ने कहा, “नया ? किस चीज का नया ? शराब ? तुम शराब के बारे में कह रही हो ?”

बिशाखा बोली, “सिर्फ शराब ही क्यों, हर तरह का नया। तुम तो जानते ही हो संदीप कि मैं हर वक़्त छोटे बाबू को गपवने रखती थी। मैंने बहुत दिनों तक छोटे बाबू को बगैर शराब पिलाए भी रखा था। उस समय देखने को मिला था कि उसकी मेहनत गायी अच्छी होती जा रही है, लेकिन सब कुछ गीयर कर दिया उन चुईयों ने। चाचा ने उसकी शादी तक नहीं की। उसी ने चील लिया छोटे बाबू को—”

“कैसे ?”

बिशाखा ने कहा, “चाचा ने अपने जीवन-काल में ही उसे उरलाना शुरू कर दिया था। आखिर में जब चाचा मर गया तो यह यलकुल छूटा हो गई। मैं थोड़ी देर के लिए भी कहीं बाहर जाती तो बिजली छोटे बाबू के कमरे में घुस जाती। उसके बाद अब सोफ़-कर आती तो देखती, दोनों पलंग पर लिपटकर बैठे हुए हैं—”

“उसके बाद ?”

बिशाखा बोली “उसके बाद और क्या ! रोना-धोना” केवल रोना-धोना—” आखिर में उसे एक दिन घर से बाहर निराल सदर दरवाजे की सितकमी बन्द कर दी। उसके बाद बाहर मुहल्ले-भर में कुहराम मचाकर रोना-धोना शुरू कर दिया—”

“उसके बाद क्या हुआ ? छोटे बाबू कुछ बहो गले थे ?”

बिशाखा बोली, “उस समय छोटे बाबू का मन और मित्राज कुछ और ही तरह का हो गया। एक दिन छोटे बाबू रिवाँल्वर उठाकर मेरा खून करने आए। उस पर मैंने दरवाजा खोल दिया। मुहल्ले में भी उस समय कुहराम मच गया। सोग बाग दाग बाधकर निन्दा-शिकायत करने लगे, भले सोगों के मुहल्ले में यह सब घटिया विरम को हरकत नहीं चलेगी—”

“तुमने क्या किया ?”

बिशाखा बोली, “मैं औरत ठहरी, क्या कर सकती थी ? थोच-थोच में घर में डूने पड़े जाने लगे। सड़क पर जाने के दौरान बहुत सारे लोग छोटे बाबू के नाम गाती बजने लगे।”

“उसके बाद ?”

बिशाखा ने कहा, “उसके बाद छोटे बाबू एक दिन मरान छोड़ दूसरे मुहल्ले में चले गए। उसके बाद से मैं इस घर में अकेली पड़ी हुई हूँ। मेरी देख-भात व खेवाला कोई नहीं है।”

“छोटे बाबू तुम्हें छोड़कर कहाँ जाते गए ?”

बिशाखा बोली, “पार्क स्ट्रीट—”

“पार्क स्ट्रीट ? कहाँ गया मरान खरीद है ?”

“हां।”

“मकान का नम्बर क्या है ? पता क्या है ?”

यह भी एक विचित्र कहानी है। सैंक्सवी मुखर्जी कम्पनी का उत्पादन अब शुरू हो गया है। चारों तरफ से ऑर्डर मिल रहे हैं। माल खरीदने के पहले इंस्पेक्टरों का जत्था माल की जांच करने के वास्ते आता। उसके द्वारा पास कर देने के पहले उन्हें कमीशन या रिश्वत जो भी कहा जाए, देना पड़ता है। उनके रहने-खाने के मद में भी काफी खर्च होता है।

मालिक-गृह को इस सम्बन्ध में कोई आपत्ति नहीं है। मिस्टर मुखर्जी इन सब मामलों में खुले हाथ खर्च करते हैं। इसके पहले देवीपद मुखर्जी ने भी घूस दिया है। फिलहाल मुक्तिपद मुखर्जी भी घूस दे रहे हैं। जितना भी घूस दिया जाएगा आर्डर भी उतना ही बढ़ेगा।

लेकिन हां, एक और खर्च बढ़ गया है। वह है यूनियन का उत्पात। पहले वह इस मात्रा में नहीं था। अब लेबर ट्रवल से बचने के लिए पार्टी-लीडरों को भी कमीशन देना होगा। पहले गोपाल हाजरा नहीं था। अब उन लोगों का रौब-दाब संभालने के लिए रुपया खर्च करना होगा। जितने दिन बीतते जा रहे हैं उन लोगों के पीछे खर्च की तालिका लंबी होती जा रही है।

सो हो, गोपाल हाजरा वगैरह की अर्थ-लिप्सा, इंस्पेक्टरों की अर्थ-लिप्सा बढ़ने पर भी घाटा नहीं है। माल की कीमत बढ़ा देने से ही लाभ की संख्या बढ़ जाएगी। इसके लिए मालिकों को परवाह नहीं है। पब्लिक को यदि कष्ट हो तो हमारी कोई क्षति नहीं है। हम लोगों का पॉकेट भरा हुआ होना चाहिए।

गोपाल हाजरा भी यही बात कहता है, “माल की कीमत बढ़ा दीजिए मिस्टर मुखर्जी। रुपया तो देगी गवर्नमेण्ट। आप इतना सोच क्यों रहे हैं। गवर्नमेण्ट कोई अपने पॉकेट से रुपया नहीं दे रही है। रेलवे टिकट की कीमत बढ़ाकर सारे घाटे की पूर्ति कर लेगी। मरेगी तो पब्लिक ही। पब्लिक को कोई अक्ल तो है नहीं, उन्हें रेलगाड़ी पर चढ़ना ही होगा। पहले जिस स्टेशन का रेलवे किराया तीन रुपया था अब उसी का किराया हो गया है ग्यारह रुपया। इससे भी क्या रेल के टिकटों की विक्री में कोई कमी आई है? आजकल तो सभी चीजों की कीमत बढ़ती जा रही है। ऐसे स्थिति में रेल का किराया बढ़ने में ही दोष है? देखिए, व्हिस्की की कीमत और बढ़कर कितनी हो गई। इससे क्या व्हिस्की की खपत में कोई कमी आई है? आपने क्या व्हिस्की पीने की मात्रा कम कर दी है? किसीने कमी नहीं की है। व्हिस्की की कीमत चाहे जितनी भी बढ़ जाए हम में से कोई व्हिस्की पीने की मात्रा कम नहीं करेगा—न ही व्हिस्की पीना बन्द करेगा।”

इस बातचीत के दौरान ही एक दिन मकान की खिड़की पर एक ढेला आकर गिरा। ढेला गिरने की आवाज सुनकर गोपाल हाजरा चौंक पड़ा।

“यह किस चीज की आवाज है?”

सौम्यपद ने कहा, “इसी तरह बीच-बीच में कोई ढेला फेंकता है—”

गोपाल हाजरा ने पूछा, “कौन फेंकता है?”

सौम्यपद ने कहा, “कौन फेंकता है, मालूम नहीं। यह घटिया किस्म के लोगों का मुहल्ला है, इसलिए यहां रहने पर बीच-बीच में यह सब बरदाश्त करना पड़ता है।”

“आप बरदाश्त क्यों करते हैं? मुहल्ले के ओ० सी० के पास सूचना भेज सकते हैं—”

“सूचना दी है, डायरी भी की है। लेकिन पुलिस किसी को पकड़ने में कामयाब

नहीं हो सकती है।”

मोहन हावरा बोला, “तो फिर मुझका छोटा बेटा क्या ? अगर तुम मरोगी तो डाइरेक्टर बोर्ड के वाइस प्रेसिडेंट है। अगर ऐसे मुझसे मैं क्यों मरूँ ? मैं मरने से मोरवान आदमी मोहरों के बिना बंद कर दूँगा। सभी को मोहरों से बचाना : ऐसे बंधन मुझसे मैं रख नहीं दूँ। ऐसा कर सकते हैं ?”

मोहन बोला, “हम लोगों का घर तो रोजेन स्ट्रीट में था, लेकिन उन्हीं दिनों बंद हो गया है—”

“तो फिर पाई स्ट्रीट में बंद कर सकते हैं। मैं आपके बिना नहीं स्ट्रीट में बंद कर दूँगा। मोहन, खरीदिए क्या ?”

मोहन बोला, “हाँ, खरीद सकते हैं—”

मोहन हावरा बोला, “ठीक है, मैं आज से ही आपके स्ट्रीट में बंद कर दूँगा।”

बस, ऐसे ही हुआ मुकदमा। इसके बाद ही डाइरेक्टर-बोर्ड के सम्मान में निर्णय हुआ। डाइरेक्टर बोर्ड के सभी सदस्य आकर इकट्ठे हुए। उन्होंने कहा और कहा। मैनेजिंग डाइरेक्टर बोर्ड के प्रेसिडेंट हैं मिस्टर एन० पी० मुखर्जी। उन्होंने बोर्ड के प्रस्ताव पढ़ा किना कि वाइस प्रेसिडेंट मिस्टर एन० पी० मुखर्जी के निर्णय को स्वीकार करने में एक बंदन खरीदना चाहिए। क्योंकि उनके घर में रोजेन स्ट्रीट में बंद कर दिया है। इनके बचने कंपनी के काम में बाधा पड़ेगी रही है। कंपनी को बनाई के निमित्त उनके निर्णय मजबूत खरीदने में बर्तानु लागू करना चाहेंगे। उसके साथ फर्निचर का खर्च बचाने से।

प्रस्ताव बात की बात में पास हो गया।

उसके बाद ?

उसके बाद वहीं से लोगों का एक दल शान और दलने करे-मजबूत हुआ। मुकदमा कर दिया। जहाँ का पत्रंग था, वह वहीं रह गया। मोहन भेट, बुनो, देवर भेट, बिनो, घोड़ की दल लोगों ने नहीं छुड़ा। जिन्हें ते रद्द छाड़नों के बीच और आगलक कानून-पत्र।

बिगाया ने पूछा, “तुम लोग यह सब क्यों ने जा रहे हो ?”

उन लोगों ने कहा, “साहब का हुक्म—”

“साहब ने क्या हुक्म दिया है ?”

उन लोगों ने कहा, “कानून-पत्र और छाड़नों के दल ने जाने का हुक्म दिया है।”

“कहा ते जाओगे ?”

उन लोगों ने कहा, “साहब के नए मकान में—”

“नया मकान ? नया मकान कहाँ है ?”

“हमें यह मालूम नहीं मेरा साहब।”

बाहर देखो खड़ा था। उसी के अन्दर साफ कुछ साध गया। उसके बाद सब लोग बने गए। मंगला मुंह बाए सब कुछ देख रही थी। बिगाया की भी वही निम्ति थी। सबके चेहरे पर विलम्ब, कुतूहल और प्रश्न टंगे थे।

बिगाया ने फौरन ऑफिस फोन किया। देती-द्योत से वाइस प्रेसिडेंट से बात करने की इच्छा प्रकट की।

ऑरिटर ने वदस्तूर अपने कर्तव्य का पालन किया। लेकिन कर्तव्य का पालन करने में क्या होगा ! वाइस प्रेसिडेंट के कमरे में कोई उत्तर नहीं मिला। बोला, “आप

कोन बोल रही हैं ?”

विशाखा ने कहा, “मैं मिसेज मुखर्जी हूँ—”

ऑपरेटर ने कहा, “वे ऑफिस में नहीं हैं, कहीं बाहर निकले हुए हैं।”

विशाखा फोन रख बिस्तर पर आँधे मुँह लेट गई। उस समय जो लेटी तो फिर उठने का नाम नहीं लिया। मंगला ने आकर पुकारा, “भाभी रानी—”

विजली ने भी बगल में आकर पुकारा, “ओ विशाखा दी, विशाखा दी, उठो-उठो—”

उसके बाद रात हो गई। घड़ी ने नौ बजने की सूचना दी। उसके बाद दस, उसके बाद ग्यारह बजने की। तो भी सौम्यपद घर लौटकर नहीं आया।

दिन या रात किसी के लिए रुकी नहीं रहती। इसलिए रात भी ठिठककर खड़ी नहीं रही। उसके बाद रात गहरा गई। मंगला और विजली ने बगल में बैठकर पूरी रात गुज़ार दी।

लेकिन रात बीतने के बाद भी सौम्यपद नहीं लौटा।

उसके बाद फिर दिन का आगमन हुआ। पूरब के आसमान में पुनः सूर्योदय हुआ।

लेकिन उस दिन भी सौम्यपद घर नहीं आया। घर पर खाने-पीने का दौर नहीं चला। रातोंरात यह मकान जैसे मरघट में परिणत हो गया।

आहिस्ता-आहिस्ता सब कुछ क्रमशः स्वाभाविक होता जा रहा था। हो सकता है, कुछ दिनों तक यही सिलसिला चलता रहता। विशाखा ने उसके दूसरे ही दिन दुबारा ऑफिस में फोन किया। लेकिन फोन घनघनाया तक नहीं। फिर फोन किया मगर इस पर भी कोई उत्तर नहीं मिला।

उसके बाद एक दिन सदर दरवाज़े की कुण्डी खटखटाने की आवाज़ हुई।

मंगला ने दरवाज़ा खोलते हुए पूछा, “कोन ?”

जो लोग आए थे उन्होंने कहा, “हम टेलीफोन ऑफिस से आ रहे हैं। हमें लाइन काटने का हुक्म मिला है।”

“हुक्म किसने दिया है ?”

उन लोगों ने कहा, “ऑफिस—”

अन्ततः वे टेलीफोन का तार काटकर चले गए। साथ ही रिसीवर भी ले गए।

उस समय न गाड़ी रही, न टेलीफोन। संपर्क का सारा सूत्र कट गया। सौम्यपद से विशाखा का सारा संबंध छिन्न-भिन्न हो गया।

उसके बाद एक दिन एक और भी अजीब कांड हुआ।

अचानक विजली एक दिन लापता हो गई। विजली रात में कब भागकर चली गई किसी को इसकी आहट भी नहीं मिली।

विशाखा ने पूछा, “तेरी दीदी रानी कहां चली गई ?”

मंगला बोली, “सबेरे से विजली दीदी रानी पर नज़र नहीं पड़ रही है—”

“फिर क्या हुआ ? कहां चली गई ?”

“विजली कहां चली गई, दोनों में से किसी को यह मालूम नहीं हो सका। उसके बाद एक दिन अचानक एक आदमी आया और पाच सौ रुपया दे गया।”

“किसने रुपया भेजा है ?”

उस आदमी ने कहा, “छोटे साहब ने।”

“कहां के छोटे साहब ने ?”

“ऑफिस के छोटे साहब ने ?”

“छोटे साहब कहां रहते हैं ?”

यह बात वह नहीं जानता।

एक दिन जीवन से हताश होकर विशाखा मंगला को अपने गांव में छोटे बाबू के घेनुह ऑफिस गई। विशाल कारखाना। विशाखा द्रम कारखाने में कभी नहीं आई थी। गेट के पास जाकर एक दरवान से अन्दर जाने की अनुमति मांगी।

"किससे मिलना चाहती हैं?"

"छोटे बाबू से—"

"किस छोटे बाबू से?"

"मुण्जी साहब!"

दरवान ने पूछा, "बड़े मुण्जी साहब या छोटे मुण्जी साहब से?"

"छोटे मुण्जी साहब से।"

दरवान ने कहा, "टहरिए, पहले छोटे मुण्जी साहब से पूछकर आता हूं।"

यह कहकर गेट बन्द कर दिया। उसके बाद कहीं चला गया। बाहर विशाखा और मंगला पड़ी रही।

थोड़ी देर बाद दरवान सौटकर आया और बोला, "अभी छोटे मुण्जी साहब मिल नहीं पाएंगे। काम में बहुत ही व्यस्त हैं।"

"मिल नहीं सकेंगे, काम कर रहे हैं?"

एकाएक कोई आदमी गाड़ी से आया। वह अन्दर घुस गया। दरवान ने उसे देखकर लम्बा सलाम किया। सलाम करने के बाद दरवाजा धोल दिया। गाड़ी तरंगराती हुई अन्दर चली गई। दरवान ने फिर से गेट बन्द कर दिया।

विशाखा ने उस आदमी को पहचान लिया। मिस्टर हाजरा थे। गोपाल हाजरा ने विशाखा को देखकर भी नहीं पहचाना। मिस्टर हाजरा के लिए हमेशा द्वार खुला रहता है।

विशाखा की ऐसी हालत हो गई कि उसकी आंखों में आगू टपक पड़े।

अब विशाखा क्या करे?

थोड़ी देर तक धामोश रहने के बाद मंगला से कहा, "बत, घर चन मंगला—"

"उसके बाद अन्त में क्या हुआ?"

अजय बाबू बोले, "अन्त की आग कलना भी नहीं कर सकते हैं। अन्त बड़ा ही 'पेंपेटिक' है—"

मैंने कहा, "अन्त यदि भला हुआ तो मैं सदीय पर उगन्यास लिखूंगा।"

अजय बाबू ने कहा, "जरूर लिखिए। हमीद साहब ने मुझे यह वृत्त बनाया है। जिन्गी के आँखिरी दौर में हमीद साहब को बहुत ही अनुताप हुआ था। वे गिरफ्तार पर वस्त्र पहने पाकिस्तान से भारत आए थे। शुरू में पैसे में घुघरु बाघ, नाच-नाचकर पना-चूर बेचते और पेट भरते थे। उनके दिन बहुत ही तरलीक में गुजरे थे। आखिर में बहुत घाटों का पानी पीने के बाद जेलखाने में उस तरह की दलाली कर बेधुमार पैसा मंगाया था। लेकिन इतने बड़े आदमी हो जाने के बावजूद सदीय लाहिरी का मामला भूल नहीं सके थे। जेलखाने में जितने भी बड़े आदमी कैदी के रूप में थे, सभी ने उन्हें दलालों का पैसा दिया था। और पैसे के चल पर आराम की जिन्दगी बिताई थी। लेकिन एरमात्र मंदीर ही एक ऐसा आदमी था जिसने अदगिनन अनुरोध करने के बावजूद किसी तरह के आराम की इच्छा जाहिर नहीं की थी। जो सोम शराब चाहते थे हमीद साहब ने उनके लिए शराब की आपूर्ति की थी। वैसे लोगों को जेल का खाना नहीं खाना पड़ता था।

लेकिन संदीप लाहिड़ी को कभी शराब पिलाने में कामयाब नहीं हो सके थे हमीद साहब। उगने जेल की सुधी जली रोटी खाकर ही आठ साल गुज़ार दिए थे। बीड़ी नहीं, सिगरेट नहीं—किसी भी तरह की विलासिता भी नहीं थी उसके साथ। उसने एकाग्र चित्त से सिर्फ़ विशाखा के सुख की कामना की थी, विशाखा के दांपत्य जीवन की समृद्धि की कामना की थी। अपने आपके लिए उसने कभी किसी दिन किसी चीज़ की चाह नहीं की थी। हमीद साहब ने अपनी दलाली की ज़िन्दगी में उस किस्म के किसी दूसरे व्यक्ति को नहीं देखा था। लेकिन एक बात। ज़िन्दगी भर जेलघाने में दलाली करके हमीद साहब ने एक भी पैसा इनकम टैक्स के रूप में नहीं दिया था।”

मैंने पूछा, “आखिर में विशाखा छोटे बाबू से मिलने में कामयाब हो सकी?”

अजय बाबू ने कहा, “हां, कामयाब हो सकी। जी-जान से कोशिश करने पर क्या नहीं होता? जो आदमी पांच सौ रुपया लेकर आता था, उस महीने भी वह पांच सौ रुपया लेकर भुवन गांगूली लेन के मकान में देने आया।”

उस बार विशाखा ने कहा, “तुम मेरा एक उपकार कर सकते हो भैया?”

उस आदमी ने कहा, “कौन-सा उपकार?”

विशाखा ने अपने पुराने सवाल को ही दुहराया, “अपने छोटे साहब के पार्क स्ट्रीट का तुम पता बता सकते हो? बता दोगे तो यह पांच सौ रुपया तुम्हें ही दे दूंगी।”

वही आदमी संभवतः हर महीने रुपया लेकर आता था। अबकी यह सवाल सुनकर वह अवाक़ हो गया।

विशाखा बोली, “दो, अबकी मैं रसीद पर हस्ताक्षर कर देती हूँ—रसीद दो—”

उस आदमी के हाथ से रसीद लेकर उस पर हस्ताक्षर कर दिया। उसके बाद रुपये लेकर उस आदमी की ओर बढ़ा दिए।

बोली, “यह लो, इन पांच सौ रुपयों को तुम रख लो। अब अपने साहब के मकान का पता बताओ—”

उस आदमी को शुरू में रुपया लेने में दुविधा का अहसास हुआ था, उसके बाद न जाने क्या सोचकर रुपये ले लिए।

विशाखा बोली, “मैं जानती हूँ, तुम्हें छोटे साहब के मकान का पता मालूम है पर तुम बताते नहीं। आज बता दो।”

यह बात कहने के दौरान विशाखा की आंखें शायद छलछला आई थीं। उस आदमी का दिल शायद दया से पसीज गया।

बोला, “आप छोटे साहब से यह नहीं कहिएगा कि मैंने उनका पता आपको बताया है। क्योंकि उन्होंने आपको पता बताने से मना किया है।”

“नहीं कहूंगी। मैं वचन देती हूँ कि नहीं कहूंगी। तुम बता दो।”

पता बताकर और रुपया लेकर वह आदमी चला गया। उसी दिन शाम के बंधत मंगला को अपने साथ ले विशाखा एक टैक्सी से छोटे साहब के पार्क स्ट्रीट स्थित मकान की ओर रवाना हो गई। पार्क स्ट्रीट का रास्ता बहुत लम्बा है। लेकिन ठीक-ठीक नंबर मालूम रहे तो ठिकाने पर पहुंचने में कौन-सा कष्ट हो सकता है!

छोटे बाबू के मकान के सामने जाकर विशाखा सदर दरवाजे की कुंडी खटखटाने लगी। किसी ने प्रत्युत्तर नहीं दिया।

देखने को मिला कि कॉलिंग बेल का एक स्विच है। सामने नेम प्लेट पर छोटे बाबू का पूरा नाम लिखा हुआ है। घंटी बजने ही एक आदमी दौड़ा-दौड़ा आया और उसने दरवाजा खोल दिया। पूछा, “किससे मिलना है?”

"गोम्पद गुग्गुली ऑफिस से आ चुके हैं?"

"आपका शुभ नाम?"

विशाखा ने जैसे ही अपना नाम बताया, वह आदमी अन्दर चला गया। विशाखा ने अब देर नहीं की, उसके पीछे-पीछे अन्दर चली गई। विशाल सजे-गवरे हुए कमरे। इसी के कई कमरे। उसके बाद एक कमरा। विशाखा ने देखा, वह आदमी एक व्यक्ति के पास जाकर कुछ कह रहा है। जिसके साथ वह आदमी जाने पर रहा है उस पर आगे जाते ही विशाखा चौंक पड़ी। वह तो छोटे बाबू है। छोटे बाबू के सामने शराब का एक गिलास है।

"क्या बात है, तुम क्यों आई हो?"

छोटे बाबू के सामने एक महिला पीछे की तरफ पीठ किए बैठी थी। उसने अब अपना चेहरा घुमाया। विशाखा उसे देखकर अनभिज्ञ हो गई। बिबली भी बैठाार छोटे बाबू के साथ एक गिलास में शराब में घूटने लगी है।

"विशाखा दो! तुम?"

"बिबली, तू! तूने मेरा यह सर्वनाम दिया?"

छोटे बाबू चिल्ला उठे, "तुम क्यों आई? क्या समय पर नहीं मिला है?"

उत्तर में विशाखा ने कहा, "मेरा दस घर में आना क्या अन्वय है?"

"हां, अन्वय है।"

विशाखा ने कहा, "तो फिर तुमने मेरी गारी क्यों हुई थी? क्यों मैं तेरी पत्नी बनी थी?"

छोटे बाबू ने कहा, "तुम्हें रिमने डग मरान में घुमने दिया?"

विशाखा ने कहा, "यह निकल तुम्हारा ही नहीं, मेरा भी मतलब है। तुम क्या वह कहना चाहते हो कि मुझे अपने घर में घुमने का अधिकार नहीं है?"

छोटे बाबू ने कहा, "नहीं। तुम्हें कोई अधिकार नहीं है। तुम मेरी कोई नहीं हो—"

विशाखा ने कहा, "तुम जो चीज भी रहे हो इसके कारण तुम्हारा दिमाग अभी सही रास्ते पर नहीं है। तुम स्वाभाविक स्थिति में हो। तो समझ पाते कि क्या बोल रहे हो।"

"मेरी बात काटने की तुम्हें हिम्मत कैसे हो रही है? वह रहा है, तुम मेरे पर तो निकल जाओ—"

विशाखा बोली, "नहीं, मैं जाने के लिए नहीं आई हूँ।"

छोटे बाबू ने कहा, "फिर तुम क्या यह चाहती हो कि अपने दरबान में तुम्हें बाहर निकलवा दू?"

विशाखा ने कहा, "मैं बने जाने के लिए नहीं आई हूँ।"

"तुम्हें मैंने नहीं बुलाया था, फिर क्यों आई?"

"अपने पति के घर में आना क्या अन्वय है?"

छोटे बाबू ने कहा, "तुम्हारे भुवन यागली लेन के मतलब में मैंने तुम्हें निकालकर बाहर नहीं किया है। वहां तो मैंने तुम्हें रहने दिया है।"

विशाखा ने कहा, "तो तुम बरा क्यों नहीं रहते?"

"क्यों नहीं रहता हूँ?"

"हां, तुम उस मतलब में क्यों नहीं रहते? उस मतलब में कोन-का गुनाह किया है?"

छोटे बाबू ने कहा, "जिस मुहल्ले में लोग मतलब में डेढ़े-अ-पर कोन है, उस

मुहल्ले में क्या रहा जा सकता है ?”

“मैं उस मकान में कैसे रह रही हूँ ?”

छोटे बाबू ने कहा, “यह क्या कह रही हो तुम ? तुम और मैं क्या एक ही हैं ?”

“एक नहीं हैं ? पति और पत्नी क्या अलग-अलग होते हैं ?”

छोटे बाबू ने कहा, “मुहल्ले के छोकरे मेरे कारखाने में नौकरी मांगेंगे और मैं उन्हें नौकरी नहीं दे पाऊंगा। ऐसी हालत में उस मकान को छोड़कर चले आने के सिवा मेरे लिए कौन-सा उपाय था ?”

“लेकिन मैं ? मुझे क्यों छोड़ दिया ? मैंने कौन-सा गुनाह किया था ?”

छोटे बाबू ने कहा, “इस बात का उत्तर देना होगा ?”

“हां।”

“तुम मेरी बात पर नहीं चलती हो। मैं देर रात से घर लौटता हूँ तो तुम आपत्ति करती हो। मैं शराब पीता हूँ तो तुम एतराज करती हो। तुम क्या यह कहना चाहती हो कि शराब पीना बुरा है ? कितने बड़े-बड़े सम्पन्न शिक्षित आदमी शराब पीते हैं, यह जानती हो—”

विशाखा ने कहा, “मैं तुम्हें शराब पीने को मना न करूँ तो तुम मुझे अपने साथ रहने दोगे ?”

अब छोटे बाबू ने कुछ देर तक सोचा। उसके वाद बोला, “मुझे तुम पर यकीन नहीं होता है—”

“क्यों, यकीन क्यों नहीं होता ? एक बार मैंने तुम्हें फांसी के शिकंजे से छुड़ाया है, यह बात तुम इतनी जल्दी भूल गए ?”

छोटे बाबू ने कहा, “ज्यादा शराब पीकर कहीं तुम्हारा खून न कर डालूँ, तुम्हें यही भय रहता है न ?”

विशाखा ने कहा, “यह जो मुझे त्यागकर विजली के साथ अलग ही मकान में रह रहे हो, यह भी क्या एक किस्म का खून नहीं है ? इसे क्या जिन्दा रहने देना कहा जा सकता है ? इससे तो बेहतर है गला दवाकर मार डालना। मुझे क्या तकलीफ है, यह मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ ?”

“मैं तो हर महीने पांच सौ रुपया भेज देता हूँ। तुम्हें वह रकम नहीं मिलती है ? इससे तुम्हारी गृहस्थी नहीं चलती है ?”

विशाखा की आवाज़ अब तेज़ हो गई।

बौली, “गृहस्थी चलना ही क्या सब कुछ है ? औरतें क्या और कुछ नहीं चाहती ? वह क्या मां बनना नहीं चाहती ? उसे क्या और कोई अभिलाषा-आकांक्षा नहीं होती ? रुपया मिलने से ही उसकी चाह और प्राप्ति समाप्त हो जाती है ? बोलो, जवाब दो। चुप क्यों हो ?”

तो भी छोटे बाबू के मुंह से कोई शब्द नहीं निकला। विशाखा अब एकाएक एक कांड कर बैठी। सहसा छोटे बाबू के सामने फर्श पर बैठ छोटे बाबू के पैरों को कसकर पकड़ लिया।

पांवों को कसकर पकड़ने के बाद कहने लगी, “मेहरबानी कर मुझे अपने घर में रहने दो। मुझे इस तरह जला-जलाकर मत मारो। तुम्हारे पैर छूकर कह रही हूँ कि अब मैं तुम्हें शराब पीने से मना नहीं करूंगी। तुम्हें जितनी भी मर्जी हो, शराब पीना, मैं हंगिज मना नहीं करूंगी।”

छोटे बाबू ने कहा, “लेकिन तुम शराब पीने में मेरा साथ दे सकोगी ? यह विजली जिस तरह पीती है, तुम पी सकोगी ?”

अचानक बिजली बोल पड़ी। अब तक वह कुछ नहीं बोली थी। अब वह आगे बढ़कर सामने चली आई और बोली, "ऐ बिजाया दो, पैर छोड़ दो, यह क्या बाँध कर रही हो?"

उसके बाद एकाएक चिल्लाकर पुनरा, "बच्चन, ऐ बच्चन—"

पुनार मुनते ही बच्चन दोड़ा-दोड़ा आया। बिजली बोली, "ऐ बच्चन, तू कहाँ रहता है? अभी इन लोगों को धकियाकर बाहर निकाल दे—"

विशाखा बिजली की बात सुनकर दग रह गई। उग बिजली की यह हिम्मत! उन लोगों को धकियाकर बाहर निकाल देने की वह रही है!

विशाखा ने बिजली की ओर देखकर कहा, "अरी कमीनी, तेरी यह हिम्मत! मुझे धकियाकर बाहर निकाल देने वह रही है? इतने दिन चाचा और तुम्हें पर मैं रखकर मैंने दूध पिलाकर साप पाला था! उमर आज यह नतीजा! तू आज मुझे मेरे भरण पर से भगा रही है!"

"भगाऊंगी नहीं? देख नहीं रही हो कि बेचारा दिन-भर छटने के बाद घर में जरा आराम कर रहा है और ऐन वक़्त पर आकर तुमने तंग करना शुरू कर दिया?"

"यह कहते हुए तुम्हें शर्म नहीं आ रही है? इस आदमी के लिए मुझने बहुत तुम्हें ही अधिक माया-भ्रमता है। तू हम लोगों के बीच दखल देने वाली कौन होती है? तू रंग घर से निकल जा। यह मेरे पति का घर है, तुने यहां आकर क्यों अद्दा जमा दिया? तू अभी फौरन इस घर में चली जा—"

"क्या कहा?"

छोटे बाबू ने चिल्लाते हुए कहा, "बिजली क्यों निरुत्तरीगी? तुम्हें ही निभलना है।"

रहा है :

गाएगा? इसी-लिए विशाखा की ओर ताकते हुए कहा, "बलिये बाहर, बाहर चलिए—"

तब भी विशाखा की छोटे बाबू के पैरों के पास बैठे देखकर मगला बोली, "भाभी रानी चली, घर चली—"

यह कहकर विशाखा की पीठ पर हाथ रखकर पुनारने लगी।

लेकिन विशाखा का उस समय रताई से बुरा हाल हो गया था। निमी तरफ उठकर खड़ी हो गई। उसके बाद आप पोछती हुई बाहर की ओर जाने लगी। उसके बाद सीढ़िया उतरकर एकबारगी घुले रास्ते पर चली आई।

मंगला भी यह धरियत थी। मगला एक टक्की बुला लाई और किमी तरह उसे पाच नम्बर गागुली लेन के मकान में उतारा।

उसके बाद जो विशाखन पर आकर सेटी तो तीन दिन तक न उठी और न ही कुछ मुँह के अन्दर डाला। बूक मगला भी इसलिए वह हर वक़्त आमास मटारती रही, घरना घर आते ही गले में रस्सी का फंदा डालकर खुदकुशी कर लेती।

सदीप ने कहा, "इसके बाद क्या हुआ?"

विशाखा बोली, "इसके बाद तो यही मुँह देन रहे हो। तीन इतने दिनों तक मैं मैं रस्सी का फंदा क्यों नहीं डाला, यह नहीं जानती। मैं म फंदा डाल निभा होता तो हो सकता है चैन की सास लेने का मौका मिलता। मेरे ज्ञान में निभा अभीय था! मुम

कैसे थे ?”

“मैं ? मेरे बारे में पूछ रही हो ? आज ही जेल से निकला हूँ । निकलने के बाद पहले बारह घंटे ए विडन स्ट्रीट के मकान में गया था । वहाँ से गया तुम लोगों के उस मनसातल्ला लेन के मकान में । उस मकान को एक बार देखने की इच्छा हुई । वहाँ एक होटल जाकर खाना खा लिया । वहाँ यह वोझा मेरे हाथ में आ गया । एक आदमी मुझे यह झोला देकर कहाँ जो चला गया, पता नहीं । फिर लौटकर नहीं आया । उसके लिए कितनी देर तक इन्तजार करता रहता । आखिर मैं हावड़ा गया । हावड़ा से वेलुड़ । वेलुड़ जाकर तुम लोगों का कारखाना देखा । उसी समय कारखाने में छुट्टी हुई । देखा, प्रत्येक आदमी के हाथ में मिठाई का एक-एक पैकेट है । सुना; आज मुक्तिपद वावू की लड़की पिकनिक की शादी है । सरोज सरकार नामक किसी व्यक्ति से शादी होने जा रही है । वह एक अजूबा शादी है । मेरी शादी से भी अजीब तरह की शादी—”

“हां, मैं तो पिकनिक को पहचानती हूँ । वह भी ड्रग्स का सेवन करती थी । एक बार मैं भी ड्रग्स के पल्ले पड़कर कलकत्ता की सड़क पर बेहोशी की हालत में पड़ी हुई थी, याद है ?”

संदीप ने कहा, “याद क्यों नहीं रहेगी ? तुमसे मेरा जब से परिचय हुआ है तब से जितनी भी घटनाएं घटी हैं, मुझे जवानी याद है । यही देखो, मेरे इस झोले में तुम्हारा वही फोटो है । यह देखो—”

यह कहकर संदीप ने अपने झोले से विशाखा की तस्वीर निकालकर दिखाई ।

“यह क्या, इसे अब भी तुम अपने पास रखे हुए हो ?”

संदीप ने कहा, “इसे ही साथ लेकर मैं जेलखाना गया था । यह आजीवन मेरे पास रहेगी । मरने के दिन तक । इसीलिए इसे अपने साथ लेकर घूम-फिर रहा हूँ—”

विशाखा एक क्षण चुप रही । उसके बाद बोली, “मरने की बात जवान पर मत लाओ । तुम न रहोगे तो मेरे मरने के समय मेरी देखरेख कौन करेगा ? तुम्हीं मेरे सब कुछ हो । तुम्हारे अलावा आज मेरा इस दुनिया में कोई नहीं है । आज से तुम मेरे घर पर ही रहा करो ।”

संदीप ने कहा, “अब यह होना मुश्किल है विशाखा । तुम्हारी शादी सौम्यपद वावू से हो चुकी है । उसके बाद हम दोनों का एक घर में रहना नहीं हो सकता है—”

“लेकिन तुम आज जेल से छूटे हो, अब तुम्हारी नौकरी भी नहीं रही । तुम्हारे रहने के लिए कोई मकान भी नहीं होगा । कहाँ रहोगे ?”

संदीप ने कहा, “मैं अपने नेवू बागान लेन का मकान भी जाकर देख आया हूँ । मकान मालिक ने अब उस मकान को दूसरे किराएदार को दे दिया है—और रतन भी नहीं है ।”

“रतन मेरे घर पर आया था । तुम्हारा पलंग, अलमारी, कुर्सी, मेज़ वगैरह मेरे मकान में रखकर वह देश चला गया है । उन सामानों को तुम लेते जाओ—”

“वह सब तुम अपने पास ही रहने दो । मुझे उनकी जरूरत नहीं है ।”

विशाखा ने कहा, “लेकिन मैं रखकर क्या करूंगी ? तुम्हारी चीजें हैं, तुम्हीं ले जाओ ।”

संदीप ने कहा, “यह सब बात बाद में सोचूंगा । अब यह बताओ कि तुम अपनी गृहस्थी कैसे चला रही हो ? सौम्यपद वावू तुम्हें हर महीने नियमित तौर पर रुपया भेजा करते हैं ?”

“भेजते थे मगर मैं लेती नहीं थी, इसलिए अब भेजना बन्द कर दिया है ।”

“तो फिर तुम दो जनों की गृहस्थी कैसे चलाती है ?”

प्रवेश किया।

“कहाँ हो विशाखा ? तुम कहाँ गई ?”

तो भी विशाखा का प्रत्युत्तर नहीं मिला। संदीप ने मंगला को पुकारा, “मंगला, मंगला—”

संसार में हम जो चाहते हैं हमें प्राप्त होता है। वर्षा काल में हमें जल प्राप्त होता है। ग्रीष्मकाल में उष्ण और शीतकाल में हमें तरह-तरह की फसलें प्राप्त होती हैं। हर ऋतु में प्रकृति हमारी हर प्रकार की मांग की पूर्ति करती है।

लेकिन प्रकृति के पीछे जो शक्ति दिवा-निशि अविराम कार्यरत है, उस शक्ति के बारे में हमने कभी सोचा है ?

थोड़ा बड़ा होते ही संदीप की जान-पहचान विशाखा से हुई थी। उस समय से जो शक्ति उसे सदैव प्रेरणा देती रही है, संदीप ने उसके बारे में कभी नहीं सोचा था। उसका सोच था, उसके नौकरी पाने, नौकरी में उन्नति होने, उसके ज़िन्दा रहने, चलने-फिरने सबके पीछे उसकी खुद की कार्य-क्षमता या भाग्य का हाथ है। लेकिन असली बात क्या यही है ?

इन आठ वरसों तक जेल में रहने पर उसे अहसास हुआ है कि दरअसल वह कुछ भी नहीं है। वह उपलब्ध मात्र है। जिसने असल में आड़ में खड़े होकर उसे प्रेरणा दी है वह एक दूसरी शक्ति है। उस शक्ति की उसने विगत आठ वरसों के दौरान सर्जना की है, वह है उसका प्रेम। वही प्रेम उसे अपने साथ ले पूरे कलकत्ते का चक्कर लगा रहा है। उसी प्रेम की प्रेरणा से वह शुरू से ही चक्कर काटता रहा है। इसीलिए वह शुरू में विडन-स्ट्रीट भवन में उपस्थित हुआ था। उसके बाद गया था खिदिरपुर के मनसातल्ला लेन के मकान में, जहाँ एक दिन उसकी विशाखा से पहली मुलाकात हुई थी। उसके बाद गया था वेलुड। जहाँ से मुहिम की शुरुआत हुई थी। उसके बाद गया था नेवू वागान लेन के मकान में जहाँ विशाखा और सौम्य बाबू रुपये के लिए अक्सर आते थे। उसके बाद गया भुवन गांगुली लेन के विशाखा के मकान में। जहाँ सौम्य बाबू और विशाखा ने सुख का घर-संसार बसाया था। इस भुवन गांगुली लेन में न आया होता तो संदीप को पता ही नहीं चलता कि उसका सम्पूर्ण स्वप्न-सौध धराशायी होकर मलबे में बदल गया है।

उसी समय संदीप के हृदय में भारी चोट पहुँची। उसके जीवन की समस्त प्रेरणा के मूल में ऐसा आपात लगेगा, उसकी उसने कल्पना नहीं की थी। उसी समय महसूस हुआ कि उसकी पूरी निष्ठा, त्याग, कारावरण और शक्ति की जड़ में किसी ने कुठाराघात किया है।

तो क्या उसकी तमाम प्रेरणा असत्य है ? तो क्या वह जीवन भर मरीचिका के पीछे भटकता रहा है ?

तो वह किसकी तस्वीर अपने साथ ले चक्कर लगा रहा है ? हर रात वह किसकी तस्वीर को देखते हुए नींद की बाँहों में लिपट गया है ? तो क्या सारा कुछ मरीचिका है ?

विशाखा को जाने की इच्छा नहीं थी। पाँच साल पहले की अभिज्ञता उस समय भी उसके मन को जकड़े हुए थी। उसने कहा, “मुझे बड़ा ही डर लग रहा है संदीप—”

संदीप ने कहा, “डरने से काम नहीं चलेगा। अगर तुम्हारा कोई अपमान होगा तो मैं उसे अपना अपमान समझूँगा। फिर मैं तुम्हारे साथ क्यों चल रहा हूँ ?”

“लेकिन अगर छोटे बाबू तुम्हारा अपमान करें तो मैं उसे अपना अपमान समझूँगी।”

संदीप ने कहा, "मैं अपने अपमान की बात सोचना तो तुम्हें अपने माथ में रख जाने को तैयार नहीं होता। जिस दिन तुम्हारे भले के लिए बैच में लोगों का रास्ता बनाकर छोटे बाबू के हाथ में दिया या उसी दिन मेरे मान-अपमान की पारी खत्म हो गई थी। मान किसके पास चाहिए? मेरा मान-अपमान मेरे अपने पाग रहना ही चाहिए—"

"मगर..."

संदीप ने कहा, "अब अगर-मगर नहीं। जिस दिन रुपये का गबन करने के मामले में पुलिस मुझे पकड़कर ले गई थी उसी दिन मेरे मान-अपमान की पारी खत्म हो गई थी। अब कोशिश करके देखूं कि मैं तुम्हारे अपमान का बदला ले सकता हूँ या नहीं। तुम्हारे मान को रक्षा कर सका तो मेरे अपमान का बदला लेना ही जाएगा।"

चारों तरफ दुकानों में प्रकाश माला झलमला रही है। यह भुवन गानुनी मंन नहीं, पाकें स्ट्रीट है। यहाँ खोजने पर कलकत्ता नहीं मिलेगा। महा नरदन-पूपाके की तलाश करने से सब शहर मिल सकते हैं, लेकिन बहुत खोज-खीन करने पर भी भारत नहीं मिलेगा। अंग्रेज भारत को छोड़कर अवश्य ही चले गए लेकिन तो भी इस पाकें स्ट्रीट में वे गवं में विराजमान हैं। यहाँ जो लोग वास करते हैं वे सबेरे नास्ता नहीं करते 'ब्रेक फास्ट' करते हैं। दोपहर में नाश्ता नहीं खाते, तब खाते हैं। रात में रोटी-भज्जी नहीं, डिनर खाते हैं, ब्रेड खाते हैं। बिस्की पीते हैं।

"मकान का नंबर क्या बताया?"

विशाखा ने कहा, "सतहत्तर।"

नंबर क्या बाहर से दिख जाते हैं? विशाखा यहाँ गिरफ्त एक ही बार आई है। उस समय उसके साथ मंगला थी। अभी संदीप है। संदीप ने इस कलकत्ता को देखा है वह इन सब अचलों को जानता-पहचानता है। किसी जमाने में विशाखा यहाँ रसेल स्ट्रीट में रहती थी लेकिन दादी माँ की गाड़ी से कॉलेज जाती-आती थी। लेकिन संदीप पैदल चलने वाले दल में था।

उसने कहा, "मैंने सतहत्तर नंबर मकान को खोजकर निकाल लिया है—"

सौम्यपद मुखर्जी हर रोज नियमित तौर पर ऑफिस जाता है। जिस दिन कलकत्ता के ऑफिस में ज्यादा काम रहता है, उस दिन दोपहर तक का बसत कलकत्ता में बिताकर तीसरे पहर बेलुड की फँकटरी पहुँचता है।

लेकिन उस दिन इयर-बलोजिम के कारण कलकत्ता के ऑफिस में डाइरेक्टर बोर्ड की मीटिंग थी। वॉलेंस-सीट तैयार करके पाम करने की बात थी। मनी डाइरेक्टर उपस्थित थे। मुक्तिपद आ चुके थे। चीफ एकाउंटेंट नायराम ने पूरा रिपोर्ट पढ़ी।

दुम्री के सन्दर्भ में बोर्ड में बहुत देर तक बातचीत और बहस का दौर चलता रहा। देखने को मिला कि पिछले साल कम्पनी के उत्पादन में पन्द्रह प्रतिशत की वृद्धि हुई है। इसके चलते कम्पनी को नेट प्रॉफिट कुल मिलाकर दो करोड़ रुपये हुआ है। स्टाफ के वेतन तथा और अधिक स्टाफ की नियुक्ति होने के कारण प्रतिष्ठान के खर्च में वृद्धि होने के बावजूद दो करोड़ रुपये का मुनाफा देकर सभी डाइरेक्टर गुण हैं।

टैक्सफोनसर्टेंट विजयेश कानुनगो भी हाजिर थे। उन्होंने हिसाब करके दिखा दिया कि ओवर-आल प्रॉफिट दो करोड़ सवा दो करोड़ से कम नहीं हो सकता है।

सरोज सरवार, मुक्तिपद का एकमात्र दामाद नया डाइरेक्टर बनाया गया है। उसने प्रस्ताव रखा—तो फिर शेयर-होल्डरों के डिविडेंड का पर्सेंटेज कुछ और बढ़ाने से बाजार में सैक्सवी मुखर्जी कम्पनी का मुडविल और बढ़ जाएगा। और उसके

कनकचरुण जेयर मार्केट में और भी जेयर-होल्डर बढ़ जायेंगे। लोग कम्पनी के और अधिक जेयर खरीदेंगे।

वातनीत करते-करते लंच का समय हो गया। ग्रैंड होटल से भरपूर लंच आया। लंच के बाद भी मीटिंग चलने लगी।

उसमें मैनेजिंग डाइरेक्टर का वेतन बीस हजार से बढ़ाकर पचीस हजार करने का प्रस्ताव पास हुआ। डिप्टी मैनेजिंग डाइरेक्टर के वेतन में भी वृद्धि हुई। यानी सौम्यपद का वेतन बढ़ गया। उन्हें पन्द्रह हजार मिल रहा था। बढ़कर हो गया बीस हजार। डाइरेक्टर सरकार के वेतन में भी वृद्धि हुई। साथ ही नागराजन के वेतन में भी।

सबों का वेतन बढ़ा ही, साथ-ही-साथ भत्ते में भी दस गुना की वृद्धि हो गई। फ्री मेडिकल ट्रिटमेंट का भत्ता भी बढ़ गया। क्योंकि दिखाया गया कि दवा और पेट्रोल की कीमत भी बढ़ गई है। उस पर है प्रोफिट-लॉस-सरचार्ज प्रोफेशनल जेयर-होल्डर की बात। प्लस डाइरेक्टरों की छुट्टी। छुट्टी के दौरान विलायत घूमने के लिए जाने का पूरा खर्च कम्पनी वहन करेगी। उसके लिए भी बजट में प्रोविजन रखा गया। फ्री हॉली डे ट्रेवल।

सारे जमले सब मिट गए तो तीसरे पहर के पांच बज रहे थे। मुक्तिपद ज्यादा देर तक नहीं रुके। उनकी लड़की की शादी पहले ही हो चुकी थी लेकिन प्रीतिभोज बाकी था। उन्होंने प्रस्ताव रखा कि प्रत्येक स्टाफ को कम्पनी के खर्च से एक-एक पैकेट मिठाई गुप्त में बांटी गई है। उसे भी खर्च के आइटम में जोड़ा जाएगा। वह मिसलेनियस कॉलम में जोड़ा जाएगा। वह भी बगैर वहस के पास हो गया। सभी ने वैंलेंस-सीट के नीचे हस्ताक्षर किए। उसके बाद छुट्टी।

मुक्तिपद गाड़ी चलाते हुए अपने वेलुड के मकान में चले गए। वहां उस समय सभी उनकी प्रतीक्षा में थे। उनके पोते तक। नंदिता और पिकनिक भी प्रतीक्षा कर रही थीं गिस्टर मुचर्जी की। और सौम्यपद ?

सौम्यपद हर रोज शाम के बाद घर चला आता है। ड्राइवर गाड़ी को लाकर घर के सामने पड़ी करता है। उसके बाद साहब जब गाड़ी से उतर जाते हैं तो वह उसे गैरेज में रख देता है।

साहब पर नजर पड़ते ही वक्चन उन्हें सलाम करता है। साहब उस तरफ मुड़कर देखे बिना लम्बे डग भरते हुए सीधे ऊपर चले जाते हैं। उस समय विजली सज-संवर कर तैयार रहती है। सौम्यपद जैसे ही कमरे में प्रवेश करता है, विजली आगे बढ़कर चली आती है। पूछती है, "मीटिंग हो गई ?"

वदन से कोट उतारते हुए सौम्यपद कहता है, "हां, हो गई—"

जरा चुप रहने के बाद कहता है, "जानती हो, अब दिल्ली या कश्मीर सैर-सापाटे के लिए नहीं जाऊंगा। अबकी स्वीडेन जाऊंगा—उस मुल्क में कभी नहीं गया हूं।"

"स्वीडेन जाओगे ? यह किसने तय किया ?"

सौम्यपद ने कहा, "अबकी डाइरेक्टर बोर्ड में यही तय हुआ कि डाइरेक्टर लोग सपरिवार विदेश की यात्रा कर सकते हैं। सारा खर्च कम्पनी देगी। बहुत दिनों से कहीं जा नहीं सका हूं। अबकी कम्पनी को दो करोड़ रुपये का लाभ हुआ है, इसी वजह से हम लोगों को स्पेशनल बेनिफिट दे रही है—"

"कब जाओगे ?"

सौम्यपद ने कहा, "भरगियों में ही जाना अच्छा रहेगा। उस समय कलकत्ता का ग्लाइमेट मुझे असह्य जैसा लगता है। उस समय वहां ठंड रहती है—"

विजली ने कहा, "आज ही पिकनिक की शादी हुई है न ?"

सौम्यपद ने कहा, "गाड़ी होने से क्या होगा, गाड़ी होने से पाने की कमी हो वच्चे हो चुके हैं। आज फेंकटरी के सामान स्टॉक को एकदम खिंच निकालेंगे—"
घोड़ी दर खबर सौम्यपद बोला, "देखो, आज घर पर दिना नष्ट होगा है। बत्ती, 'मोकोथो' बनकर खिंच गया नैन।"

"और कॉन्टेन?"

सौम्यपद ने कहा, "कॉन्टेन का दोर घर पर हो मजान रा में। मजान हो गया है, इसे आज घर पर 'निनिवेट' कर नें। घर से क्या है?"

विजली ने कहा, "तुम्हारा फेंकट दिना तो है 'दिना जेन दिना'। वह मजान हो गया है। रम विजली?"

सौम्यपद ने विरक्ति की अदा के साथ कहा, "रम तो पीड़ा पीता है। रम रम के आज का मूड बिगड़ जाएगा।"

"तो फिर आज 'व्हाइट हार्न' विजली?"

सौम्यपद ने पूछा, "व्हाइट हार्न स्टॉक से है?"

विजली के पास स्टॉक की बाकी रहती है। इसे दवा रहता है दि बॉन्दी मजान कितनी माया से है।

वह उठकर गई और स्टॉक की जाननाही का ठाठा छोड़ा। वह ने दूध बॉन्ड से आई।

"वह कोई बुरा नहीं रहा। व्हाइट हार्न में 'बेन' रैदार कम्पा जेन दिना जेन दिना' में समाप्त करेगा। उसके बाद बाहर जाकर खिंच गया मजान।"

उसके बाद सौम्यपद के दिना में घोड़ी-नी 'व्हाइट हार्न' दान दी। बिचन जाकर बावर्ची को कुछ स्नैप रैदार करने का आँख दे अजे।

इन समय बड़ा ही जाराम निनता है। दिन-रर के परिधान के बाद दिना जेन दिना के लिए कॉन्टेन बेजोड चीज होनी है। सौम्यपद ने पुनरा, "बचन—"

बचन साहब के पास आया।

साहब ने कहा, "एक बॉन्ड विन आँख दिना से आये—"

विजली ने साँवर में रखा निनाररर दिना। बचन को नरदृष्ट मजान है। वह तो साहब का रोटमरा का काम है। उसके बाद मजान के मजान दिना जेन दिना 'व्हाइट हार्न' और मेमनाह्व दोनों गाड़ी नेकर बाहर निकलते हैं। गाड़ी दिना जेन दिना 'व्हाइट हार्न' भी मानूम है कि साहब और मेमनाह्व कहा अजे है। वह 'व्हाइट हार्न' के दान दान आये, इसका कोई टीक नहीं। दिनु भी बचन की नरदृष्ट मजान का मजान है। इन का हजम दिना जाएगा, उसी की वह समीप करेगा। दिनु कभी 'व्हाइट हार्न' के गाड़ी बनाया करता था। विजली मेमनाह्व की भी मेमनाह्व 'व्हाइट हार्न' के मजान है। अब कहा है वह विजली मेमनाह्व और कहा है वह नरदृष्ट मजान 'व्हाइट हार्न' अजा जेन दिना गई।

किनी जमाने में उसने बड़े मुन्नी साहब की भी लगी मजान है। अब मजान के वह आजीवन इन मुन्नी परिवार की ही निरन्तर मजान मजान है। उसे मजान का मेवाकर उसने जिन्दगी गुजार दी। वह इन परिवार का मजान मजान और मजान दान चुना है कि उसने लिए अब देखने की कुछ बाकी नहीं बच रहा है। दिनु मजान के मजान विजली मजान, बसुड और मजान मजान में जाकर मजान मजान और मजान मजान में टिका हुआ है। पहले जो मजान रहा था, अब भी बड़े मजान मजान मजान मजान मजान अब भी पुरानापन नहीं आया है। अब अब वह इन्हीं मजान मजान मजान मजान मजान रहता। बाकी मजान में आदमी। हावाहि साहब और मेमनाह्व ऐसे मजान मजान मजान

ही नहीं। दरअसल सही मानी में वह एक यन्त्र ही है, उसे आदमी नहीं होना चाहिए था।

विष्णु को मालूम है कि अभी साहव के मौज का समय है। अभी साहव मेमसाहव के साथ मौज-मरती मनाने के ग्याल से बँटे हुए हैं। अभी साहव कहीं नहीं जाएंगे। अभी वह निश्चिन्तता के साथ सो सकता है। उसके बाद जब उसकी बुलाहट आएगी तो वह गैरेज से गाड़ी निकाल ड्यूटी बजाने के लिए तैयार हो जाएगा। और उसके बाद कितनी रात तक उसे ड्यूटी बजानी होगी, यह बात न तो वह जानता है और न ही साहव या मेमसाहव जानते हैं।

पहले जब पुरानी मेमसाहव थीं तो उस समय उसकी ड्यूटी की अवधि निर्धारित थी। वह मेमसाहव शराब नहीं पीती थी। इसलिए हमेशा साहव को संभाले रहती थी। लेकिन इस मेमसाहव के आने से सिलसिला ही बदल गया। यह मेमसाहव साहव की तरह ही अधिक मात्रा में पी लेती है। कभी-कभी इस मेमसाहव को पकड़-धरकर घर के अन्दर पहुँचाना पड़ता है वरना लड़खड़ाकर गिर पड़ने का भय बना रहता है। साहव जितनी पीते हैं वह मेमसाहव भी उतनी ही पीती हैं। इसलिए विष्णु की जिम्मेदारी आजकल बढ़ गई है। यही वजह है कि उसे जितनी देर के लिए फुर्सत मिलती है, सोने में वक्त गुजार देता है।

पार्क स्ट्रीट के नए मकान में आने के बाद विष्णु को एक अच्छा-सा कमरा मिल गया है। गैरेज के ठीक ऊपर ही। उस दिन भी कारखाने से साहव को घर पहुँचाकर उसने गाड़ी गैरेज में रख दी थी और अपने कमरे में सो गया था। समझ गया कि साहव ज़रा आराम करने के बाद यथाराम्य बुला भेजेंगे। उस समय उसकी रात की ड्यूटी का प्रारंभ होगा। उसके पहले ही वचन हर रोज़ की तरह उसे पुकार कर नींद से जगा देगा। कहेगा, "विष्णु उठो-उठो, साहव बाहर निकलेंगे।"

उस दिन घर के अन्दर छोटे बाबू के विश्राम के दौर की शुरुआत हो चुकी थी। विश्राम का मतलब शिराओं को शिथिल करना और शिथिल करने का एकमात्र उपाय है बिस्की। छोटे बाबू गुरु में 'व्हाइट हार्स' परान्द करता था। पर कुछ दिनों बाद ही वह पुरानी हो गई। उस समय बाज़ार में 'किंग ऑफ़ किंग्स' चली आई थी। वे दोनों को ही परान्द करते हैं लेकिन 'किंग ऑफ़ किंग्स' ज्यादा पसन्द करते हैं।

'व्हाइट हार्स' के साथ तब बावर्ची स्नैक्स दे गया था। यह भी शराब के साथ चल रहा था।

छोटे बाबू ने कहा, "जानती हो, आज कम्पनी के शेयर का डेविडेंट डिपलेयर कर दिया गया है।"

विजली ने कहा, "अबकी कम्पनी को कितना प्रोफिट हुआ?"

"नेट टार्ज करोड़—"

"मुक्तिपद बाबू खुश हैं?"

छोटे बाबू ने कहा, "सिर्फ चाचा ही क्यों, सभी खुश हैं। पिकनिक के कारण मन में कुछ अशान्ति थी। उसकी भी इतने दिनों के बाद शादी हो गई, इसलिए इसकी वजह से भी खुश हैं—"

"और उन लोगों का क्या हालचाल है?"

"फिन लोगों का?"

"मिस्टर हाजरा यंगर का?"

छोटे बाबू शराब के गिलास से घूंट लेता हुआ बोला, "मिस्टर हाजरा का भी कमीशन बढ़ा दिया गया है। पहले तीन लाख रुपया दिया जाता था अब उस रकम को बढ़ाकर साढ़े तीन लाख रुपया कर दिया गया है। उस रकम को मिरालेनियस एकाउंट में

जोड़ दिया गया है। बाहर के किसी आदमी को पता नहीं चला था, अब भी पता नहीं चलेगा। घरना नेबर-दुबल हो जाता।"

बिजली बोली, "ओर लेबर?"

छोटे बाबू ने कहा, "उन थोपों के बेतल में माफूनी बूझि हुई है। कुछ न बसाने में वे लोग मिस्टर हाजरा की पार्टी छोड़कर दूसरी पार्टी में चले जाते। अभी तो पार्टीबाजी का ही जमाना है। जो आदमी किसी भी पार्टी में नहीं रहेगा उसके भाग्य में दुःख-ही-दुःख है। वह अपने जीवन में कुछ नहीं कर सकेगा।"

"तो फिर अभी सभी लोग मुर्खी हैं?"

छोटे बाबू ने कहा, "हां, हम लोग भी मुर्खी हैं। इसीलिए तो मैं आज का दिन 'मोकोम्बो' में दिनर लेकर मेनिवेट करना चाहता हूँ।"

यह कहकर सर्वकम उठाकर मूँह में दाना। उसके बाद आग उठाकर पदी की ओर देखा। नाइट इन स्टिल गंग—

अचानक छोटे बाबू की लगा, कमरे के अन्दर जैसे उसकी भूत पर नजर पड़ गई हो। बोला, "कौन?"

भूत बोला, "मैं... हम लोग..."

दाढ़ी-मूँहों में भरा चेहरा। मीने-मुँहों बपड़े। उसके माथ कोट और है। भूत उगे अपने हाथ में पापे कमरे के अन्दर ला रहा है।

"तुम कौन हो? क्या चाहते हो?"

"आपसे मुलाकात करना।"

"मुझसे? किसके परिमिशन में अन्दर आए?"

"परमिशन किससे लूना? बाहर कोई भी नहीं था।"

छोटे बाबू ने कहा, "दरवाजे का मानिग-वेन क्यों नहीं दबाया? मानूँ है, मैं अभी रिलेक्स कर रहा हूँ। यह क्या कोई भीग मांगने का पान है? भीग मांगना हो तो मिथमगे क्या अन्दर पस आते हैं?"

भूत ने कहा, "मैं भीग मांगने नहीं आया हूँ।"

"भीग मांगने नहीं आए हो तो अन्दर क्यों चले आए? अभी मैं किसी में नहीं मिलता।"

"कहा न, कि मैं भीग मांगने नहीं आया हूँ और न ही मुलाकात करने।"

छोटे बाबू ने कहा, "फिर घर के अन्दर क्यों आए हो?"

भूत ने कहा, "देखने—"

छोटे बाबू ने कहा, "किसको देखने?"

"आपको। जिसे मैंने नब्बे लाख रुपया दिया था—"

"नब्बे लाख रुपया मुझे दिया था? कब?"

"तकरीबन आठ साल पहले।"

"आठ साल पहले?"

"हां, उस समय मैं नेगनल यूनिवर्सिटी का मैनेजर था—बड़ा बख़्तर था।"

उन रुपये के गबन के कारण मुझे आठ साल जेल की सजा मिली थी। आज मुझे मुझे जेल में रिहा किया गया है। बाहर निकलकर मैं सभी पुराने स्थानों को घूम-घूमकर देख रहा हूँ। मैं आपकी बेनुद की कैबिनेट भी देख आना हूँ। देखा, कैबिनेट बड़ा अच्छी तरह चले रही है—"

छोटे बाबू ने इतनी देर बाद थोड़ी-सी नरमी आई। बोला, "तुम्हारा नाम मदीन साहिदी है न?"

संदीप ने कहा, "खैर, आपने इतनी देर बाद मुझे पहचान लिया। न पहचानना ही स्वाभाविक है। जिससे आदमी उपकृत होता है उसे बाद में पहचान नहीं पाता। आपने मुझे पहचान लिया, इसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद !"

"तुम्हें आज ही जेल से छुटकारा मिला है ?"

"हां।" संदीप ने कहा।

"तुम्हारी नौकरी क्या बरकरार है ?"

संदीप ने कहा, "नौकरी कैसे रह सकती है ? चोरी करने पर कभी किसी की नौकरी रह सकती है ?"

"फिर अब क्या करोगे ? किस तरह जीवन जियोगे ?"

संदीप ने कहा, "इस बात पर अब तक सोचने का समय नहीं मिला है। उस पर तब सोचूंगा जब मेरी सारी बातों का उत्तर मिल जाएगा।"

"तुम क्या कहना चाहते हो ?"

संदीप अब तनकर खड़ा हो गया। बोला, "एक दिन आपने मेरे पास आकर सहायता मांगी थी, यह बात आपको याद है ? आपने रुपया मांगा था ?"

"हां, इससे क्या हुआ ?"

संदीप ने कहा, "एक दिन मुझसे ही इस विशाखा की शादी होने वाली थी, याद है ?"

छोटे वावू ने इस बात का उत्तर नहीं दिया। संदीप फिर कहने लगा, "उस विवाह के अवसर पर आप अचानक मेरे घर में आकर हाजिर हो गए थे, याद है ? आपके साथ पुलिस का पहरा था, याद है ?"

छोटे वावू ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया।

"उस शादी के पीढ़े से मुझे उठाकर आप ही उस शादी के पीढ़े पर बैठ गए थे और उस दिन इसी विशाखा से आपकी शादी हुई थी, याद है ? उसके बाद जब शादी हो गई तो आप दुवारा जेल चले गए, याद है ?"

अब की भी छोटे वावू ने कोई जवाब नहीं दिया। संदीप ने कहा, "मेरी बात का उत्तर क्यों नहीं दे रहे हैं ? उत्तर दीजिए। कहिए, मैं ठीक कह रहा हूं या नहीं।"

छोटे वावू ने इस बात का कोई जवाब न देकर सिर्फ इतना ही क्या, "इससे क्या हुआ ?"

संदीप ने कहा, "क्या हुआ है, यह बाद में कहूंगा। अभी आपको सिर्फ सारी बातों की याद दिला रहा हूं।" उसके बाद आपका मामला हाईकोर्ट में चला। आपको फांसी दी जाए या नहीं, इसी का विचार शुरू हुआ। याद है ?"

छोटे वावू तो भी खामोशी ओढ़े रहा। संदीप एक क्षण चुप रहा। उसके बाद फिर बोला, "नहीं, आपको यह सब बात याद नहीं आएगी। आप अभी सैंक्सवी मुखर्जी कंपनी के डिप्टी मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं। आपको वह सब बात याद न आना स्वाभाविक है। एक बार दीलत के शिखर पर पहुंचने के बाद बीते दिनों के अभाव, दुख-दुर्दशा की बात याद रखना उचित नहीं है। तो भी मैं आपको सारी घटनाओं की याद दिला देना चाहता हूं, इससे भले ही आपको कोई लाभ न हो मगर मुझे और इस विशाखा को लाभ होगा—"

छोटे वावू तब तक ऊब चुका था। बोला, "जो कहने को है, जल्द-से-जल्द कहो, मुझे बहुत काम है—"

"काम ? आप काम की बात कह रहे हैं ? काम किसे नहीं रहता ? आजकल एक बेकार आदमी को भी काम रहता है—मैं काम की ही बात करने आया हूं—"

छोटे बाबू ने कहा, "इसी बात को जानने के लिए विशाखा को अपने साथ लेकर आए हो?"

संदीप ने कहा, "हां—"

छोटे बाबू ने कहा, "तो फिर मेरी मर्जी की बात सुन लो। उस वार मेरी शादी कराई गई थी और कराई थी तो दादी मां ने। अब मैंने अपनी मर्जी से उसे त्याग दिया है। उस वार चूंकि ज़रूरत थी इसलिए मैंने विशाखा से शादी की थी और अब अपनी मर्जी से उसे त्याग दिया है—मेरी विशाखा से सिर्फ शादी ही हुई थी, लेकिन विवाह का कोई आनुवंशिक अनुष्ठान संपन्न नहीं हुआ था।"

"तो ऐसी हालत में विशाखा कहाँ जाएगी?"

छोटे बाबू ने कहा, "तुम क्या मुझसे कैफियत मांग रहे हो?"

संदीप ने कहा, "आप अगर इसे कैफियत समझते हैं तो मैं यही मांग रहा हूँ।"

"तुम मुझसे कैफियत मांग रहे हो? तुम कौन हो? हू आर यू?"

संदीप ने कहा, "मुझे कैफियत मांगने का अधिकार है, इसलिए कैफियत मांग रहा हूँ।"

"हूंग योर अधिकार! तुम इस कमरे से निकल जाओ—"

संदीप अब तक नाम मात्र को भी उत्तेजित नहीं हुआ था। अब भी उत्तेजित नहीं हुआ। शांत स्वर में बोला, "मुझे चले जाने में कोई आपत्ति नहीं है लेकिन आपको विशाखा को इस घर में रहने देने का अधिकार देना होगा, विशाखा को आपको पत्नी की मर्यादा देनी होगी।"

छोटे बाबू शुरू से ही उत्तेजित था, अब और भी उत्तेजित हो गया। बोला, "स्काउंड्रेल कहीं के!"

संदीप ने कहा, "आप चाहे मुझे स्काउंड्रेल कहें या लोफर, मैं आपकी बात का रंज नहीं मानूंगा और न ही उत्तेजित होऊंगा। आप बताइए, विशाखा को घर में रहने दीजिएगा या नहीं?"

अजय बाबू इतना कहकर चुप हो गए। मैंने पूछा, "इसके बाद क्या हुआ?"

अजय बाबू जीवन-भर हार्डकोर्ट में प्रैक्टिस करते रहे हैं। सिर्फ प्रैक्टिस ही नहीं किया है बल्कि बहुत दिनों तक स्टैंडिंग काउंसिल भी थे। आखिर में जस्टिस भी हुए थे। उस समय हर रोज़ लेक के पास घूमने जाते थे। घर से गाड़ी से आकर लेक के सामने के गेट के पास उतरते थे। उसके बाद पानी की बगल से जानेवाले रास्ते से कहानी सुनाते-सुनाते चहल-कदमी करते थे।

मैं उनकी कहानी सुनने को हर रोज़ छटपटाता रहता था। किसी-किसी दिन कहानी का थोड़ा-सा हिस्सा सुनाते और बाकी हिस्से को सुनने के लिए मैं रोज़-ब-रोज़ उत्कण्ठित रहा करता था।

वे कहते, "आप तो देख ही रहे हैं आज आदमी किस तरह पैसे के पीछे मारा-मारा फिर रहा है। आज आदमी के लिए पैसा ही परमेश्वर हो गया है। आज भी वह सैक्सवी मुखर्जी कंपनी मौजूद है। उस कंपनी के शेयरों की कीमत दिन-दिन बढ़कर आसमान छू रही है। फिर भी लोग उसके शेयर खरीदने के लिए मुंह बाए बैठे रहते हैं। कब एक रुपया कीमत बढ़ी या एक रुपया कम हुई उसका हिसाब मन ही मन रखते हैं। आदमी के सिर दोष मढ़ा ही क्यों जाए? हमारी सरकार भी तो दिन-दिन रुपये के पीछे भाग रही है—"

मैंने पूछा, "तो कीसे?"

"दुख नहीं रहे हैं कि सरकार चाहती है, आदमी रुपये के पीछे भागे। सरकार चाहती है कि आदमी जुआ खेले। जबकि हम छुटपन से ही सुनते आ रहे हैं कि जुआ गैलना पाप है। हमारे जमाने में जो लोग जुआ खेलते थे हम उन्हें जुआरी कहते थे। उस समय जुआ खेलना निन्दनीय काम समझा जाता था। आजकल हम सभी जुआबाज हैं।"

मैंने कहा, "तो कैसे? आजकल सभी तो जुआ नहीं खेलते—"

"जुआ नहीं खेलते, लेकिन सट्टा खेल रहे हैं। सरकार ने सट्टे को गैर-कानूनी घोषित कर दिया है, लेकिन सरकार खुद ही सट्टा खेल रही है।"

मैं सुनकर अवाक हो गया। बोला, "कैसे?"

निघले सबके हैं। लेकिन आज?"

यह कहकर अजय बाबू खरा चुप हो गए। उसके बाद कहने लगे, "लेकिन आज? देश में चूक लोगों की गलियां बढ़ती जा रही हैं, दगाबू गहरी, गांवों और कस्बों में दुकानें भी बंद रहो हैं। उनमें से किस चीज की दुकानों की ज्यादा बृद्धि हो रही है? सोने और लॉटरी की दुकानों की। क्यों बंद रही है? सड़क पर चलने के दौरान आजकल किसी महिला को गिराविस सोने का गहना पहने हुए देखा है? नहीं। आज चोरी और बटवारी के जमाने में सभी गिरफ्तार करने पहन रही हैं। तो फिर सोने की दुकानों में बृद्धि क्यों हो रही है? कहिए, क्यों?"

मैं चुप रहा।

अजय बाबू कहने लगे, "दगाबू कारण है इनकम टैक्स। अंग्रेजों के जमाने में इनकम टैक्स की इतनी बला नहीं थी। जिन्हें जो देना चाहिए, दे देते थे। जो लोग टैक्स नहीं देते थे उनकी सादाद कम थी। आज टैक्स न देनेवालों की सख्या बढ़ गई है। वे लोग सोने में रखा इनवेस्ट करते हैं। सोने में रक्का इनवेस्ट करने से परहना मुश्किल है। यदि पकड़ में आ भी जाते हैं तो बताते हैं कि वे वैतनिक जमाने के गहने हैं। कोई गवाहित नहीं कर सकेगा कि गहने कबके बने हुए हैं। दगाबू में काला धन रखने का सबसे सुरक्षित उपाय है सोने में रक्का लगाना। देश में काले धन का पहाड़ पड़ा हो गया है इसलिए सोने की दुकानों की गलियां में इतनी बृद्धि हो गई है। और लॉटरी..."

मैं उस समय आपसर्पंचकित हो गया था। बोला, "उसके बाद मंदीय का क्या हुआ, यही बताइए—"

अजय बाबू ने कहा, "यता रहा हूँ। लेकिन उसके पहले यह सब बात नहीं कहूंगा तो मंदीय की दृजटी आप ठीक से समझ नहीं सकेंगेगा। पहले लॉटरी के बारे में ही बता दूँ। लॉटरी की दुकानों की सख्या बढ़ने का भी एक कारण है। चर्चर गेहनत किए सरका कमाने के फौर में ही अभी सब लोग धरत हैं। उन्नीस सौ सड़सठ ई० में केरल में पहले-पहल लॉटरी की शुरुआत हुई। उसके बाद पूरे भारत में आज सरकारी लॉटरी की गलियां एक तो चार हो गई हैं। उसके बाद है गैर-सरकारी लॉटरियां। उसकी भी सख्या कोई कम नहीं है। अभी इस तरह की एक सरकारी लॉटरी है जो पांच फरटें प्राइज देती है। फरटें प्राइजों के अथ हरेक की सख्या की गलियां पांच-पांच लाख रक्का। यह किम चीज का सक्षण है? यह क्या अच्छा है? सभी अगर इतने रुपये की चाह करने लगे तो भी।

छोटे बाबू ने कहा, "इसी बात को जानने के लिए विशाखा को अपने साथ लेकर आए हो?"

संदीप ने कहा, "हां—"

छोटे बाबू ने कहा, "तो फिर मेरी मर्जी की बात सुन लो। उस वार मेरी शादी कराई गई थी और कराई थी तो दादी मां ने। अब मैंने अपनी मर्जी से उसे त्याग दिया है। उस वार चूंकि जरूरत थी इसलिए मैंने विशाखा से शादी की थी और अब अपनी मर्जी से उसे त्याग दिया है—मेरी विशाखा से सिर्फ शादी ही हुई थी, लेकिन विवाह का कोई आनुवंशिक अनुष्ठान संपन्न नहीं हुआ था।"

"तो ऐसी हालत में विशाखा कहां जाएगी?"

छोटे बाबू ने कहा, "तुम क्या मुझसे कैफियत मांग रहे हो?"

संदीप ने कहा, "आप अगर इसे कैफियत समझते हैं तो मैं यही मांग रहा हूँ।"

"तुम मुझसे कैफियत मांग रहे हो? तुम कौन हो? हू आर यू?"

संदीप ने कहा, "मुझे कैफियत मांगने का अधिकार है, इसलिए कैफियत मांग रहा हूँ।"

"हूंग योर अधिकार! तुम इस कमरे से निकल जाओ—"

संदीप अब तक नाम मात्र को भी उत्तेजित नहीं हुआ था। अब भी उत्तेजित नहीं हुआ। शांत स्वर में बोला, "मुझे चले जाने में कोई आपत्ति नहीं है लेकिन आपको विशाखा को इस घर में रहने देने का अधिकार देना होगा, विशाखा को आपको पत्नी की मर्यादा देनी होगी।"

छोटे बाबू शुरू से ही उत्तेजित था, अब और भी उत्तेजित हो गया। बोला, "स्काउंड्रल कहीं के!"

संदीप ने कहा, "आप चाहे मुझे स्काउंड्रल कहें या लोफर, मैं आपकी बात का रंज नहीं मानूंगा और न ही उत्तेजित होऊंगा। आप बताइए, विशाखा को घर में रहने दीजिएगा या नहीं?"

अजय बाबू इतना कहकर चुप हो गए। मैंने पूछा, "इसके बाद क्या हुआ?"

अजय बाबू जीवन-भर हाईकोर्ट में प्रैक्टिस करते रहे हैं। सिर्फ प्रैक्टिस ही नहीं किया है बल्कि बहुत दिनों तक स्टैंडिंग काउंसिल भी थे। आखिर में जस्टिस भी हुए थे। उस समय हर रोज लेक के पास घूमने जाते थे। घर से गाड़ी से आकर लेक के सामने के गेट के पास उतरते थे। उसके बाद पानी की बगल से जानेवाले रास्ते से कहानी सुनाते-सुनाते चहल-कदमी करते थे।

मैं उनकी कहानी सुनने को हर रोज छटपटाता रहता था। किसी-किसी दिन कहानी का थोड़ा-सा हिस्सा सुनाते और बाकी हिस्से को सुनने के लिए मैं रोज-ब-रोज उत्कंठित रहा करता था।

वे कहते, "आप तो देख ही रहे हैं आज आदमी किस तरह पैसे के पीछे मारा-मारा फिर रहा है। आज आदमी के लिए पैसा ही परमेश्वर हो गया है। आज भी वह सैक्सवी मुखर्जी कंपनी मौजूद है। उस कंपनी के शेयरों की कीमत दिन-दिन बढ़कर आसमान छू रही है। फिर भी लोग उसके शेयर खरीदने के लिए मुंह बाए बैठे रहते हैं। कब एक रुपया कीमत बढ़ी या एक रुपया कम हुई उसका हिसाब मन ही मन रखते हैं। आदमी के सिर दोप मड़ा ही क्यों जाए? हमारी सरकार भी तो दिन-दिन रुपये के पीछे भाग रही है—"

मैंने पूछा, "सो कैसे?"

"देख नहीं रहे हैं कि सरकार चाहती है, आदमी रुपये के पीछे भागे। सरकार चाहती है कि आदमी जुआ खेलें। जबकि हम छुटपन से ही सुनते आ रहे हैं कि जुआ खेलना पाप है। हमारे जमाने में जो लोग जुआ खेलते थे हम उन्हें जुआरी कहते थे। उस समय जुआ खेलना निंदनीय काम समझा जाता था। आजकल हम सभी जुआबाज हैं।"

मैंने कहा, "सो कैसे? आजकल सभी तो जुआ नहीं खेलते—"

"जुआ नहीं खेलते, लेकिन सट्टा खेल रहे हैं। सरकार ने सट्टे को गैर-कानूनी घोषित कर दिया है, लेकिन सरकार खुद ही सट्टा खेल रही है।"

मैं सुनकर अवाक् हो गया। बोला, "कैसे?"

अजय बाबू ने कहा, "सरकार सट्टा नहीं खेल रही है? यह लॉटरी का व्यवसाय क्या है? अंग्रेजों के शासनकाल के प्रारम्भिक युग में शहरों के विकास के लिए लॉटरी का

निचले सबके हैं। लेकिन आज?"

यह कहकर अजय बाबू जरा चुप हो गए। उसके बाद कहने लगे, "लेकिन आज? देश में चूँकि लोगों की संख्या बढ़ती जा रही है, इसलिए शहरों, गावों और कस्बों में दुकानें भी बढ़ रही हैं। उनमें से किस चीज की दुकानों की ज्यादा वृद्धि हो रही है? सोने और लॉटरी की दुकानों की। क्यों बढ़ रही है? सड़क पर चलने के दौरान आजकल किसी महिला को निष्कलित सोने का गहना पहने हुए देखा है? नहीं। आज चोरी और बटमारी के जमाने में सभी गिन्तक के गहने पहन रही हैं। तो फिर सोने की दुकानों में वृद्धि क्यों हो रही है? कहिए, क्यों?"

मैं चुप रहा।

अजय बाबू कहने लगे, "इसका कारण है इनकम टैक्स। अंग्रेजों के जमाने में इनकम टैक्स की इतनी बला नहीं थी। जिन्हें जो देना चाहिए, वे देते थे। जो लोग टैक्स नहीं देते थे उनकी सजाद कर्म थी। आज टैक्स न देनेवालों की सख्या घट गई है। वे लोग सोने में रुपया इनवेस्ट करते हैं। सोने में रुपया इनवेस्ट करने से पकड़ना मुश्किल है। यदि पकड़ में आ भी जाते हैं तो बताते हैं कि ये पैतृक जमाने के गहने हैं। कोई साबित नहीं कर सकेगा कि गहने कबके बने हुए हैं। इस युग में काला धन रखने का सबसे सुरक्षित उपाय है सोने में रुपया लगाना। देश में काले धन का पहाड़ खड़ा हो गया है इसलिए सोने की दुकानों की सख्या में इतनी वृद्धि हो गई है। और लॉटरी..."

मैं उस समय आश्चर्यचकित हो गया था। कहा, "उसके बाद सदीप का क्या हुआ, यही बताइए—"

अजय बाबू ने कहा, "बता रहा हूँ। लेकिन उसके पहले यह सब बात नहीं कहूँगा तो सदीप की टूँजड़ी आप ठीक से समझ नहीं सकिएगा। पहले लॉटरी के बारे में ही बता दूँ। लॉटरी की दुकानों की सख्या बढ़ने का भी एक कारण है। वर्ग-मेहनत किए रुपया कमाने के फेर में ही अभी सब लोग व्यस्त हैं। उन्नीस सौ सड़सठ ई० में केरल में पहले-पहल लॉटरी की शुरुआत हुई। उसके बाद पूरे भारत में आज सरकारी लॉटरों की सख्या एक सौ चार हो गई है। उसके बाद है गैर-सरकारी लॉटरियाँ। उसकी भी सख्या कोई कम नहीं है। अभी इस तरह की एक सरकारी लॉटरी है जो पांच फस्ट प्राइज देती है। फस्ट प्राइज के अब हरेक की रुपयों की संख्या है पांच-पांच लाख रुपया। यह किस चीज का लक्षण है? यह क्या अच्छा है? सभी अगर इतने रुपये की चाह करने लगे तो नीति

कहां रहेगी ? नैतिक मूल्यों की ओर कौन ध्यान देगा ?”

मैंने फिर कहा, “उसके बाद संदीप का क्या हुआ, यही बताइए।”

अजय बाबू ने कहा, “मैं हमीद साहब के बारे में सोचता हूं। हमीद साहब ने दलाली कर लाखों रुपया पैदा किया है, पैदा करके अब साधु बन गया है, लेकिन हमीद साहब जैसा आदमी भी संदीप की प्रशंसा करता है।

“कहता है—ऐसा आदमी अब नहीं मिलता है और न ही मिलेगा। वे जब जेल में थे तो मैंने उन्हें कितना ही लोभ दिखाया, कितनी ही बार कहा था कि आप जो चाहिएगा, आपको मिल जाएगा। कहा था—अपने किसी सगे-सम्बन्धी का नाम बताइए, किसी का पता दीजिए। बीड़ी, सिगरेट, शराब-व्हिस्की सारी चीजें भेगा दी जाएंगी। जेलघाने के अन्दर ही आपको ‘होम कमफोर्ट’ उपलब्ध करा दिया जाएगा। इस पर भी उन्होंने कभी किसी दिन कोई पता नहीं बताया। वे हमेशा कहा करते थे—मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं है, मेरा कोई रागा-सम्बन्धी नहीं है, मेरा कोई शुभाकांक्षी नहीं है। मैं एक तनहा आदमी हूं, दुनिया में मेरा अपने के नाम पर कोई नहीं है, सिवाय एक व्यक्ति के....”

लोग-बाग पूछते, “वह कौन है ? उसका नाम-पता बताइए—”

संदीप ने किसी का नाम-पता नहीं बताया था।

एक ही दिन नहीं, बल्कि हजारों दिन तक पूछने पर भी उससे कोई उत्तर नहीं मिला था। संदीप लाहिड़ी जेल में सिर्फ मन लगाकर काम करता था। किसी दिन किसी से दया या करुणा की भीख नहीं मांगी थी। संदीप जानता था कि दया की भीख मांगने के पीछे एक मानसिक नीचता का भाव छिपा रहता है। संदीप यह भी जानता था कि वह जिस कारण जेल की सजा भुगत रहा है वह निन्दनीय और बहुत बड़े अपराध का द्योतक है। लेकिन उद्देश्य यदि महान हो तो वह चाहे जितना ही निन्दनीय कार्य क्यों न हो, क्षमा के योग्य है। दूसरे के लिए सिर्फ प्राण या जीवन ही नहीं, जीवन का सर्वस्व न्योछावर करना एक धर्म है। वह एकाग्रचित्त से उसी धर्म का पालन कर रहा था।

उस धर्म का वह हमेशा पालन करता रहेगा। जिसके लिए वह धर्म का पालन करता रहेगा वह है विशाखा। उसके लिए तो विशाखा महज एक स्त्री ही नहीं, बल्कि सब कुछ है। विशाखा से उसने कोई प्रतिदान पाने की उम्मीद नहीं की है और न ही वह उसकी चाह करता है। वह एकतरफा भाव से उसे देते ही रहेगा। उसे न तो कुछ पाने की आशा है और न ही इच्छा। एकतरफा देते रहने में ही उसे आनन्द प्राप्त होता रहेगा। यही वजह है कि अपने शयन-कक्ष की दीवार पर टंगी विशाखा की तस्वीर की ओर ताकता रहता था तो मन ही मन एक कामना करता था—तुम सुखी होओ, तुम सार्थक होओ। मनुष्य को जीवन में जो कुछ प्राप्त होने पर सुख मिलता है, तुम्हें वही सब प्राप्त हो। उसी में मेरा सुख है, उसी में मेरी सार्थकता है, उसी में मेरा पारमायिक लाभ है। जिन्दगी भर तुम्हें दुख और उपेक्षा मिलती रही है, अबकी छोटे बाबू जेल से लौटकर आए तो मैं तुम्हें सुखी देख सकूं, यही मेरी कामना है।

यह सब सोचते-सोचते संदीप नींद में खो जाता और एक ही नींद में रात बिता कर सबेरे विस्तर से फिर उठ जाता। उसके बाद सब काम खत्म कर ऑफिस चला जाता। वहां जाने पर लाखों रुपये का हिसाब-किताब शुरू होने पर भी रात में जिस तस्वीर को देखते-देखते उसकी आंखों में नींद उतर आती, वही तस्वीर उसकी आंखों के सामने तिर आती।

वैक के एकाउंटेंट से आरम्भ कर जो भी लोग उसके कमरे में आते, वे मैनेजर को देखकर अवाक हो जाते। मैनेजर साहब मानो लेजर खाते पर ध्यान में मग्न होकर

बैठे हुए हैं।

कर्मचारी वर्ग कहते, "मैनेजर साहब अभी व्यस्त हैं। अभी कोई उनके पास नहीं जाना। टिफिन के बाद जाना—"

मैनेजर के हुक्म से हालांकि समूचा दफ्तर चलता, लेकिन सर्वोच्च अधिकारी होने के बावजूद सभी उस श्रद्धा की दृष्टि में देखते। यह है संदीप, यह है संदीप साहिबी का असली रूप।

वकील हमीद साहब के संदीप साहिबी जैसा सच्चा और महान व्यक्ति बहुत ही कम सादाद में जेलखाने में कैदी बनकर आए है, साथ ही संदीप साहिबी जैसा अत्यन्त असाधु अपराधी जेलखाने में बहुत ही कम आए है।

उस दिन एक दाढ़ी-मूँछ वाले व्यक्ति के अचानक पार्क स्ट्रीट के पाने में प्रवेग करते ही सभी आश्चर्यचकित हो गए। यह आदमी इस तरह दोड़ा हुआ क्यों आ रहा है? वह आदमी कौन है?

उस आदमी को देखकर लगा, वह जेने भारी मुसीबत में हो। वह आदमी उस समय भी हाक रहा था। देखकर लगा, इस आदमी को कुछ जरूरी काम है। लगता है, वह दौड़ता हुआ पाने में आया है। ह्यूट्री पर जो पुलिसकर्मी तैनात थे, उन्होंने पूछा, "किससे मिलना चाहते हैं?"

"पाने के ओ० सी० हैं?"

ह्यूट्री पर तैनात पुलिसकर्मियों ने कहा, "ह, हैं—"

"किस कमरे में?"

उसने हाथ में इशारा करते हुए कहा, "यहां से सीधे चलकर आखिरी छोर के बाईं तरफ के कमरे में जाइए। वहां आदमी है, बता देगा।"

वह आदमी अब रुका नहीं। उसकी बात सुनते ही तेज कदमों से सामने की ओर जाने लगा। उसके बाद बाईं ओर मुड़ते ही एक आदमी ने पूछा, "आप किससे मिलना चाहते हैं?"

"पाने के ओ० सी० हैं?"

उस आदमी ने पूछा, "आपका नाम क्या है?"

संदीप साहिबी ने कहा, "मिरा नाम है संदीप साहिबी, लेकिन नाम कहने से मुझे नहीं पहचानेंगे—"

आदमी अन्दर चला गया। शामद साहब से अनुपति मांगने के खयाल में...

अजय बाबू ने कहा, "उस दिन पार्क स्ट्रीट के मतहत्तर नम्बर भकान में आश्चर्यजनक घटना घटित हुई थी। उन घटना का स्वीरा प्रस्तुत किए बगैर पार्क स्ट्रीट के पाने की घटना स्पष्ट नहीं हो सकेगी। आश्चर्यजनक आदमी है यह हमीद साहब। उनके पास कौन खबरें पहुंच जाती थीं, यह सोचना मेरे लिए मुश्किल है। हमीद साहब ने ही मुझे को मिला है कि अब उस तरह के बहुत सारे दलान पैदा हो गए हैं। पहले इतने नहीं थे। जमाना जितना ही बुरा होता जा रहा है, हमीद साहब जैसे लोगों के गिरोह में उतनी ही बढ़ि होती जा रही है। सिर्फ जेलखाने में नहीं, बल्कि हर जगह। आप किसी भी ऑफिस में नौकरी की तलाश में जाइए, वहां आपको हमीद साहब जैसे लोग दबोच लेंगे। आप ट्रेन के टिकट का आरक्षण कराने जाइए, वहां भी हमीद साहब जैसे लोग आपको पकड़ लेंगे। वे लोग हर जगह फैल गए हैं। वे लोग किस तरह सारी खबरें दकड़ो कर लेते हैं,

यह भी एक हैरतअंगेज बात है। अस्पताल में भर्ती होना हो तो वहां भी दलाल की ज़रूरत पड़ेगी।”

सो उस दिन पार्क स्ट्रीट के सौम्य बाबू के घर विशाखा के साथ पहुंचकर संदीप जब सौम्य बाबू से गरमागरम वहस कर रहा था तो संदीप ने गुस्से में आकर कहा, “आप बताइए कि विशाखा को अपने घर में रहने दीजिएगा या नहीं? बोलिए, रहने दीजिएगा या नहीं? कहिए, विशाखा को पत्नी की मर्यादा दीजिएगा या नहीं...”

छोटे बाबू ने दूसरा ही रूप धारण कर लिया। बोला, “तुम मुझे भय दिखा रहे हो?”

संदीप ने कहा, “आप अपनी पत्नी को यदि घर पर नहीं रहने दीजिएगा तो मैंने किसके लिए बैंक से रुपयों की चोरी की थी? किसके लिए आठ साल तक जेल की सजा काटता रहा? आपके जीवन के सुख के लिए?”

“तुमने किसके लिए रुपयों की चोरी की, यह मैं कैसे जानूंगा?”

बिजली आगे बढ़कर सामने आई। बोली, “तुम उससे वहस क्यों कर रहे हो? यह तो जेल से लौटा हुआ एक मुजरिम है।”

संदीप ने कहा, “मैं जेल से लौटा हुआ मुजरिम अवश्य हूं। लेकिन किसकी खातिर जेल की सजा भुगतता रहा? मैं किसके लिए मुजरिम बना था?”

छोटे बाबू बोला, “यह तुम्हीं जानो। मुझसे क्यों पूछ रहे हो?”

संदीप ने कहा, “आप अच्छी तरह जानते हैं कि किसके लिए रुपयों की चोरी कर मैं जेल गया था।”

विशाखा अब तक संदीप के पीछे खड़ी थी और रो रही थी। उसने अब संदीप का हाथ पकड़कर खींचा। बोली, “तुम मुझे यहां क्यों ले आए? चलो, घर चलें...”

संदीप ने उसकी ओर ताकते हुए कहा, “जाओगी क्यों? चले जाने के लिए ही क्या तुम्हें यहां लेकर आया हूं? इस घर में तुम्हें रहने का अधिकार है। तुम डर क्यों रही हो?”

विशाखा ने कहा, “नहीं-नहीं संदीप, तुम मेरे लिए बहुत तकलीफ झेल चुके हो। अब नहीं झेलनी है। चलो, अब लौट चलें—”

संदीप ने कहा, “नहीं, मैं किसी भी हालत में लौटकर नहीं जाऊंगा।”

विशाखा ने कहा, “तुम्हारे पैरों पड़ती हूं संदीप, अब मुझसे वरदाश्त नहीं हो रहा है। तुम लौट चलो, दिन-भर तुम्हें काफी तकलीफ झेलनी पड़ी है—”

बिजली ने विशाखा की ओर देखते हुए कहा, “हां-हां, लौट जाओ, अब फिर कभी इस घर में कदम मत रखना—”

संदीप ने विशाखा की तरफ से कहा, “बातचीत छोटे बाबू से हो रही है, तुम बीच में क्यों टपक पड़ी? वह रहेगी, तुम इस घर को छोड़कर चली जाओ—”

अब विशाखा ने भी बिजली की ओर निहारते हुए कहा, “चुप रह कमीनी! तुझे मैंने अपने घर में अपना सर्वनाश करने के लिए ही रहने दिया था?”

सौम्यपद ने कहा, “खबरदार! तुम बिजली से कुछ नहीं कह सकती। मैंने खुद ही उगे लाकर इस घर में रखा है।”

संदीप ने कहा, “आपने यह अन्याय किया है। सामाजिक अन्याय।”

छोटे बाबू ने कहा, “चुप रहो। क्या अन्याय, यह समझने की मेरी काफी उम्र हो चुकी है।”

संदीप ने कहा, “अपनी विवाहिता पत्नी को त्याग करना क्या अन्याय नहीं है? आप यह क्या कह रहे हैं?”

विशाखा ने कहा, "नहीं संदीप, तुम गलती कर रहे हो। मेरी उमर शादी नहीं हुई है—"

संदीप ने कहा, "देकार का बकवास क्यों कर रही हो तुम? छोटे बाबू से तुम्हारी शादी नहीं हुई है?"

विशाखा ने कहा, "नहीं, शादी नहीं हुई है—"

संदीप विशाखा की बात सुनकर अवाक हो गया। बोला, "शादी नहीं हुई है— इसका मतलब?"

विशाखा बोली, "भचमुच शादी नहीं हुई है।"

संदीप ने कहा, "मैंने अपनी बाखो से देखा है कि तुम दोनों की शादी हुई है। तो फिर मैंने क्या गलत देखा था? तो फिर दादी मा तुम्हें क्यों अपने घर में ले गई थी? तुम्हारे हाथ में सन्तूक की चाबी क्यों दी थी? हिंसा का खाता तुम्हारे हाथ में क्यों थमा दिया था?"

विशाखा ने कहा, "नहीं संदीप, नहीं। विश्वास करो, छोटे बाबू मेरी शादी नहीं हुई थी।"

"इसका मतलब?"

विशाखा ने कहा, "इसका मतलब यह कि शादी नहीं हुई थी। सिर्फ मांग में सिद्धर भर देने से क्या शादी हो जाती है?"

संदीप ने कहा, "आज इतने दिनों बाद तुमने मुझसे यह बात कही? कि मांग में सिद्धर भरने से ही शादी नहीं होती। तो फिर तुम यह कहना चाहती हो कि छोटे बाबू ने तुम्हारी शादी नहीं हुई थी?"

विशाखा ने कहा, "नहीं, नहीं हुई थी। वह सिर्फ लोगों की आंख में धूल भोंकने का अनुष्ठान था। ऐसा न होता तो दुर्भाग्य का मुँह पर ऐसा प्रकोप क्यों होता? स्त्री-आचार कहा हुआ, देह में हल्दी लेपन कहा हुआ, पुष्पशय्या कहाँ रची गई? मुद्दागरात कहाँ मनाई गई? कब यह सब हुआ?"

संदीप ने कहा, "यह सब भले ही न हुआ हो, लेकिन छोटे बाबू से अवश्य ही तुम्हारी शादी हुई है। दादी मा ने मान लिया था, पुरोहितजी ने मान लिया था, समाज ही तुम्हारे हैं। उता

।ह बिजली

हो गयी पत्नी है। मैं राजस्त्र कर इसमें शादी कर ला हूँ—

"अयं, शादी कर ली है?"

छोटे बाबू ने कहा, "शादी न की होती तो बिजली के साथ एक ही घर में रह सकता था?"

संदीप का पूरा जिस्म गुस्से से धर-धर कंपने लगा। बोला, "हाउज्ब्रेक, इतनी देर तक मैं भले आदमी की तरह आपके साथ पेश आता रहा, अब तक शांतिनता के साथ बातें करता रहा, लेकिन अब मैं बरदाश्त नहीं करूँगा—"

अचानक विशाखा फर्श पर झुटक कर गिर पड़ी। संदीप ने कहा, "अब यदि विशाखा को कुछ हो जाता है तो उसकी जिम्मेदारी कौन लेगा?"

छोटे बाबू स्वयं को संपत नहीं रख सका। चटपट बगल की आलमारी से अपनी पिस्तौल निकाल संदीप की तरफ निशाना करते हुए कहा, "मुझे हाउज्ब्रेक बरदाश्त इस घर का मालिक हूँ। यह देखो—"

विजली ने चट से छोटे वावू के सामने आकर उसका हाथ कसकर पकड़ लिया। तत्क्षण एक भयंकर आवाज कर पिस्तौल से आग का गोला बाहर निकल आया।

पार्क स्ट्रीट के ओ. सी. थोड़ी देर पहले अपने दैनिक राउण्ड से वापस आए थे।

अचानक उसके 'ड्र्यूटी' ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। बोला, "सर एक आदमी आपसे मिलने आया है—"

"मुझसे क्यों? वगल में छोटे साहब के कमरे में जाने कहो—"

"वह आदमी कह रहा है कि आपसे ही मिलना है—"

"अपना नाम बताता है?"

"जी हां, संदीप लाहिड़ी।"

"अच्छा, बुला लाओ।"

संदीप लाहिड़ी ओ. सी. के कमरे में घुसा। ओ. सी. ने कहा, "क्या चाहिए?"

संदीप ने कहा, "मुझे एरेस्ट कर लीजिए सर।"

"क्यों, आपने क्या किया है?"

संदीप ने कहा, "मैंने एक व्यक्ति की हत्या की है—"

"किसने, आपने? किसकी हत्या की है? कब हत्या की है? क्यों हत्या की है?"

मैं उत्कण्ठा के साथ अजय वावू की कहानी सुन रहा था।

पूछा, "क्यों? संदीप लाहिड़ी को निशाना बनाकर छोटे वावू ने पिस्तौल से गोली छोड़ी। फिर संदीप क्यों थाने में गया?"

ओ. सी. से दुबारा पूछा, "किसकी हत्या की है?"

"श्रीमती विजली देवी की।"

"वे कौन हैं?"

संदीप ने कहा, "वे सतहत्तर नम्बर पार्क स्ट्रीट के सौम्यपद मुखर्जी की पत्नी थीं।"

"कब हत्या की है?"

"अभी-अभी। मैं सीधे वहीं से आ रहा हूँ। मुझे मेहरबानी कर गिरफ्तार कर लीजिए। मैं खूनी हूँ।"

ओ. सी. ने पूछा, "आपने हत्या क्यों की?"

संदीप कुछ कहे कि इसके पहले ही वच्चन घबराए हुए कमरे के अन्दर आया।

"तुम कौन हो?"

"सर, मैं इस रास्ते के मुखर्जी साहब के घर का दरवान हूँ। मेरा नाम वच्चन सिंह है।"

"तुम क्यों आए हो?"

वच्चन ने कहा, "इस आदमी ने मेरे मेम साहब की हत्या की है। हत्या करके भागा जा रहा था, इसलिए मैं इसके पीछे दौड़ा-दौड़ा आ रहा हूँ।"

"इसने तुम्हारे मेम साहब की तुम्हारे सामने हत्या की है? तुमने हत्या करते हुए देखा है?"

"हां, हुजूर। मैं आध घण्टे के लिए दुकान गया था, साहब के लिए शराब खरीदने

के वास्ते। उसी अन्तराल में इस आदमी के अन्दर घुसकर मेम साहब की हत्या की है—”

“तुमने अपनी आंखों से देखा है?”

“हां हुजूर, मैंने अपनी आंखों से देखा है। मेम साहब अभी तक कमरे के फर्श पर पड़ी हुई हैं। गौली सिर में लगी है, खून से लथपथ हो गई हैं। घानसामा, दावची वगैरह हल्ला मचकर अपने-अपने कमरे से बाहर निकल आए थे। साहब का डाक्टर विष्णु डाक्टर को बुलाने के लिए गया है। टेलीफोन खराब है, इसलिए डाक्टर साहब को घरेलू से खबर नहीं दी जा सती। आप एकबार हमारे घर पर चलिए हुजूर। सब कुछ देखने की मिल जाएगा—”

ओ सी. ने तत्क्षण ‘ट्यूटी’ को कहकर गाड़ी मंगवाई। उसके बाद मंदीप मर्दिही के हाथ में हथकड़ी पहनाई गई। मंदीप ने जरा भी आपत्ति नहीं की। अर्जन्ति टो हूर की घात, बल्कि स्वेच्छा से अपने हाथ आगे बढ़ा दिए।

इस बीच याने में हलचल मच गई है। इस तरह की घटना उन लोगों ने इसके पहले कभी नहीं देखी थी। घून का मुजरिम खुद ही याने में आया और घूद को दुर्निष्ठ के हवाले कर दिया, यह एक विरल घटना है। सिर्फ विरल ही नहीं, बल्कि इन घटने के इतिहास में इस तरह की घटना इसके पहले कभी घटित नहीं हुई थी। इन्फैमिड ओ. सी. के कमरे में कॉन्गटेवल, छोटे दरोगा, और ‘ट्यूटी’ के झुण्ड ने उन्निष्ठ होकर सीढ़ी नरार दी है और वे लोग मुजरिम को देख रहे हैं। मुजरिम के हाथ में एक निस्त्रांल है।

उसके बाद जीप सबको अपने साथ ले सतहत्तर नम्बर मकान की ओर रवाना हो गई। सौम्यपद का मकान दूर नहीं, करीब ही है। याने में न्याया दस्त नहीं नरार। ओ. सी. सबसे पहले उतरे। उसके बाद उतरा बच्चन। और उसके बाद दो दुर्निष्ठकर्म हथकड़ी बंधे सदीप को लेकर घर के अन्दर घुसे।

मकान के दो-मंजिले पर जाते ही लोगों की भीड़ देखने को मिली। घर के नौकर-नौकरानी, विष्णु, घानसामा, दावची वगैरह एक व्यक्ति को घेर कर खड़े हैं। दुर्निष्ठ-घालों पर नजर पड़ते ही उन लोगों ने हटकर उनके लिए बंदह खानी कर दी। ओ. सी. को सामने ले जाकर बच्चन ने सौम्यपद मुखर्जी से उनका परिचय कराना। दाना, “ये हैं मेरे मालिक हुजूर, मुखर्जी साहब—”

मुखर्जी साहब ने भी ओ. सी. को नमस्कार किया। ओ. सी. ने दरब के नज़र अपना सिर झुकाया।

पूछा, “आपका ही नाम सौम्यपद मुखर्जी है?”

“हां।”

“आप इस आदमी को पहचानते हैं?”

छोटे बाबू ने कहा, “पहचानता हूं।”

“इसका कहना है कि उसने इस महिला का रिबॉलवर में घून किया है। यह किसका रिबॉलवर है?”

छोटे बाबू ने कहा, “मेरा।”

“आपका रिबॉलवर इमे कंमे मिल गया?”

छोटे बाबू ने कहा, “रिबॉलवर मेरी बालमारी में था, वहां से निकालकर इन्ने मेरी पत्नी की हत्या की है। हत्या करने के बाद भाग गया।”

ओ. सी. ने कहा, “भाग्य नहीं था, मेरे याने में जाकर घूद को मुमुद कर दिया है। इसने स्वीकार किया है कि आपकी पत्नी का मर्डर किया है। मैं इसी की तहकीकात करने के वास्ते आया हूं।”

इस बीच विष्णु डाक्टर को बुलाकर ले आया है। डाक्टर साहब मरीजा की नाड़ी देखने के लिए हाथ खींचते ही ठिठककर खड़े हो गए। एकवारगी बर्फ के मानिन्द हाथ। उसके बाद सिर पर हाथ रखा। वह भी ठण्डा है। बोले, "पेशेन्ट हैज डायेड—"

अजय बाबू के चुप होते ही मैंने अधीर होकर कहा, "उसके बाद क्या हुआ?"

अजय बाबू बोले, "हमारी दुनिया में जो लोग भले आदमी हैं उन्हें ही कष्ट झेलना पड़ता है। जो लोग टैक्स की घोखाघड़ी करते हैं, जो लोग मिथ्याचारी हैं, जो लोग दूसरे के विनाश की चिन्ता में हरवक्त अधीर रहते हैं, जो लोग आत्मकेन्द्रित हैं, वे ही सुख से रहते हैं। सुख पर उनका एकाधिकार है। वे मकान बनाते हैं, गाड़ी खरीदते हैं, ऐश्वर्यवान बनते हैं और विलासिता के साथ जीवन जीते हैं। मसलन हमीद साहब। उन पैसों से वे सुख की पराकाष्ठा का जीवन जीते रहे। आदमी जो-जो चाहता है, उन्हें वह सब प्राप्त हुआ। आराम से रह रहे, उनके बाल-बच्चे भी सुख और आराम से समय बिता रहे हैं।"

और सौम्यपद मुखर्जी? सैक्सवी मुखर्जी कम्पनी के मैनेजिंग डायरेक्टर मुक्ति-पद मुखर्जी की मृत्यु के बाद अब सैक्सवी मुखर्जी कम्पनी का मैनेजिंग डायरेक्टर सौम्यपद मुखर्जी हो गए हैं। उनकी कम्पनी के शेयर अब ऊंची छलांग लगाकर आसमान छूना चाहते हैं। उस कम्पनी के शेयर खरीद लाभान्वित होने के लिए शेयर-मार्केट में होड़ मची हुई है। विजली के मरने के बाद वे अब जुली नामक एक एंग्लो-इंडियन फ्रिश्चन लड़की के साथ सुख का उपभोग कर रहे हैं।

उसके बाद बाकी रहे गोपाल हाजरा, वरदा घोपाल और श्रीपति मिश्र। वे लोग कैसे हैं? एक वाक्य में कहा जाए तो वे अब देश के, राष्ट्र के सौध-शिखर पर विराजमान हैं। उनकी सेवा, उनके सामने अदब से पेश आनेवाले और उन्हें सलाम करने वाले आदमी की कोई सीमा नहीं है। वे ही इस युग के वेद-कुरान-वाइबिल हैं। वे ही इस युग के गीता-रामायण-महाभारत हैं। उनकी पूजा करने से इष्ट की प्राप्ति होती है। अतः उनका भजन-कीर्तन करो, उनकी सेवा करो, उनका सम्मान करो, उन्हें सलाम करो। डी. ए. पी. पार्टी का मेम्बर बनो। इसी में तुम लोगों को मोक्ष प्राप्त होगा।

इसीलिए पूरी दुनिया में रातों-रात आमूल-चूल परिवर्तन आ गया। अभी आदमी कुछ सोचना नहीं चाहता, किस तरह रुपया कमाया जा सकता है, सिर्फ उसी तरफ सबका ध्यान है। पहले देश में एक ही गोपाल हाजरा था, अब दुनिया करोड़ों गोपाल हाजराओं से भर गई है। रुपया चाहिए, और रुपया चाहिए, और रुपया चाहिए। रुपया होने से और सुख का उपभोग कर सकेंगे। और भी आराम से जिन्दगी बसर कर सकेंगे।

लेकिन सुख पाने के लिए जिस कर्तव्य का पालन करना पड़ता है, उसका तुम लोग पालन करो। मैं गोपाल हाजरा बनना चाहता हूँ। गोपाल हाजरा जैसा आदमी बनने के लिए क्या करना होगा, मुझे वह उपाय बता दो। नशे का माल बेचने से यदि बड़ा आदमी बना जा सकता है तो वह भी करने को राजी हूँ। उसके लिए हमलोग हरदयाल और फटिक बनकर गोपाल हाजरा का भजन-कीर्तन करेंगे। मोटे तौर पर हमारा कहना यह है कि दूसरे का चाहे भला हो या बुरा, हमें रुपया चाहिए।

मैंने कहा, "लेकिन विशाखा का क्या हुआ?"

अजय बाबू बोले, "कह रहा हूँ, सब कुछ कह रहा हूँ। साथ ही संदीप लाहिड़ी के बारे में अभी बताने ही जा रहा हूँ।"

यह कहकर चन्द लमहों तक खामोशी में डूबे रहे। उसके बाद कहने लगे, "प्रेम

आर त्याग दोनों अल-अलम चीज नहीं है। जिस तरह प्रेमहीन त्याग नहीं हुआ करता, उसी तरह त्यागहीन प्रेम भी नहीं हुआ करता है। त्याग का ही अर्थ प्रेम और प्रेम का ही अर्थ है त्याग। आज इस घरेली के पारिवारिक जीवन से प्रेम और त्याग दोनों का विलोप हो गया है। यही वजह है कि आज की दुनिया में ये दो चीजें ढूँढने से भी नहीं मिल रही हैं। अभी इन दो चीजों के बारे में चर्चा करने से लोग इसे पागलपन कहेंगे।”

हार्डकोर्ट में जब संदीप लाहिरी का नारी-हत्या का प्रकरण चल रहा था तो

पहले की ही तरह अपने पांच नम्बर भुवन

पड़ी हुई थी। मंगला ने आकर कहा, “भाय -

बहुत पुकारने के बाद विशाखा प्रत्युत्तर देती है।

कहती है, “अब दवा खाकर क्या होगा? अब दवा किसके लिए घाऊं?”

उसके बाद पूछती है, “आज कोई खबर सुनने को मिली है?”

“किस चीज की खबर?”

“संदीप की खबर—”

मंगला को किरायेदार से जो खबर मिलती है, वही बता देती है। कहती है, “संदीप दादा बाबू का मामला शुरू हो गया है। दादा बाबू ने पुलिसाम कहा है कि उन्होंने ही पिस्तोल से बिजली की हत्या की है—”

विशाखा कहती है, “लेकिन खून तो क्या था छोटे बाबू ने। मैंने अपनी आंखों से देखा है। तू मुझे एक बार कोर्ट से जा सकती है? मैं जाकर यह बात जज साहब से कहूँगी। जज साहब मेरी बात क्या नहीं मानेंगे?”

मंगला कहती है, “लेकिन तुम इस हालत में हाकिम के पास जाकर यह सब बात कैसे कहोगी?”

“मुझे तू एक बार टैक्सी से नहीं ले जा सकती?”

मंगला कहती है, “अभी तुम्हें एक सौ पांच डिग्री सुझार है, डाक्टर बाबू ने तुम्हें हिलने-डुलने से मना किया है।”

विशाखा कहती है, “अदवार में क्या खबर छपी है? एक बार बताओ न, कि क्या खबर छपी है?”

मंगला कहती है, “सुनने में आया कि दादा बाबू ने हाकिम के सामने कबूल किया है कि उन्होंने ही बिजली दीदा की गोली मारकर हत्या की है—”

विशाखा तेज आवाज में कहती है, “वात तो ऐसी नहीं है री। मैं तो उस समय उस कमरे में उपस्थित थी। मैंने सारा कुछ देखा है।”

उसके बाद विशाखा फिर कहती है, “छोटे बाबू ने अलमारी से पिस्तौल निकाल, संदीप को मारने के लिए उसी की ओर गोली चलाई थी। और ठीक उसी समय कमीनी बिजली ‘क्या कर रहे हो, क्या कर रहे हो’ कह कर सामने चली आई और बाघा दालने की कोशिश की। उस समय पिस्तौल की गोली संदीप के बजाय बिजली के माथे पर जाकर लगी और बिजली तत्क्षण फर्श पर गिर पड़ी—”

“उसके बाद क्या हुआ?”

विशाखा ने कहा, “संदीप ने बिजली को उस हालत में मरते हुए देखकर छोटे बाबू के हाथ से पिस्तौल छीन ली और सीधे बाहर चला गया। बरना छोटे बाबू को खून करने के अपराध में फांसी की सजा मिल जाती—”

उसके बाद जरा मुस्ताकर विशाखा ने फिर कहना शुरू किया, “अरे, संदीप ने सिर्फ मेरी ही खातिर सारा दोष अपने माथे चढ़ा लिया। सोचा, छोटे बाबू आखिर में मुझे ही अपना कर गृहस्थी बसाएगा। मुझे ही सुखी बनाने के लिए संदीप ने यह काम

किया। इसके अलावा और कोई बात नहीं है। लेकिन ऐसा कहां हो सका? संदीप मुझे मुग्धी बनाने की व्यर्थ ही अपना प्राण गंवाने गया—छोटे बाबू ने क्या अन्ततः मुझे स्वीकार किया?"

यह कहकर फफक-फफकर विसुरने लगी। कहने लगी, "मुझे तू एक चार हाकिम के पान ने चल—मैं जाकर सारा कुछ खुल्लमखुला कहूंगी।" यह कहते पुनः बेहोश हो गई। गेने में मंगला अब क्या करे! डाक्टर साहब को बुलाने झटपट बाहर चली गई। सदर दरवाजे पर ताला बन्द किया और फिर खड़ी नहीं रही।

और उम और तब फांसी के सेल में काफी रात उत्तर चुकी थी। उस समय उसके गिलाफ फांसी का हुबम हो चुका था। ठीक आठ बजे उसे फांसी दी जाएगी। एक मिनट भी इधर-उधर नहीं होगा। धरती यदि जलट भी जाए तो कोई इसे रोक नहीं सकता। संदीप को मरने में बेहद प्रसन्नता का अहसास हो रहा था। इस तरह के सुख, आराम और परितुष्टि की मृत्यु का संभवतः किसी ने अनुभव नहीं किया होगा। इसी मंदीप के बारे में ही सोचकर जायद कवि लिख गए हैं—'मरण रे, तुहूँ मम श्याम समान।' कवि और भी लिख गए हैं—प्रेम के बिना त्याग नहीं हो सकता और त्याग के बिना प्रेम नहीं हो सकता। हमसे जो कुछ प्रयोजन के निमित्त छीन लिया जाता है, अत्याचार करके छीन लिया जाता है, वह त्याग नहीं है। हम लोग प्रेम से जो कुछ देते हैं वह पूरे तौर पर ही देते हैं, उसका कुछ भी अंज अपने पास नहीं रखते और उसी देने में ही दान को सार्थक समझते हैं। लेकिन यह जो प्रेम है, वह भी त्याग की साधना से ही अन्ततः हमारे समक्ष भूत होता है। जो आदमी सदैव अपनी ओर ही खींचता है, अपने अहंकार को ही विजयी बनाने में व्यस्त रहता है, उस अहंकारी आदमी के मन में प्रेम का उदय नहीं होता—प्रेम का मूर्धन्य कुहरे से ढंका रहता है।

मल्लिक चाचा की बातें पुनः याद आ गईं। मल्लिक चाचा कहा करते थे : अभी तुम्हारी उम्र कम है, अभी तुम सिर्फ उम्मीद करते रहो। अभी तुम्हारे लिए सिर्फ प्रत्याशा का समय है। यह प्रत्याशा ही तुम्हें आगे की तरफ बढ़ाते-हुए ले जाएगी। अभी इस उम्र में तुम सब कुछ की प्रत्याशा करोगे। प्रत्याशा करोगे सुख-समृद्धि, सौभाग्य सब कुछ की। सारी विघ्न-बाधाओं को अतिक्रमण करने की सीख यह प्रत्याशा ही देगी। दुनिया के तमाम लोगों की जिन्दगी के शुरुआती दौर में यह प्रत्याशा ही उन्हें प्रत्यय में पहुंचाकर उसके बाद फिर परित्राण में पहुंचा देगी। उस प्रत्याशा और प्रत्यय का समन्वय ही विश्व के सगत्त मानव-समुदाय का परित्राण है।"

तो क्या आज वह प्रत्यय तक पहुंच चुका है? हां, आज संदीप अपनी फांसी के दिन बेजिज्ञक कह सकता है कि वह इस प्रत्यय तक पहुंचकर परित्राण पाने के निमित्त चल रहा है।

"तुम क्या स्वयं को अपराधी महसूस करते हो?"

संदीप ने कहा, "हां।"

"हां, क्यों कह रहे हो!"

"तुमने विजली देवी का गून करके कोई अपराध नहीं किया है, तुम्हें क्या ऐसा महसूस होता है?"

संदीप ने कहा, "हां।"

संदीप ने कहा था, "इसलिए कह रहा हूँ कि अन्याय का विरोध या प्रतिकार करना प्रत्येक सच्चे आदमी का कर्तव्य है।"

और इसके बाद ही उसके सिर पर भारतीय पैनल कोड का सबसे बड़ा दण्ड उतर आया था। आज उसके लिए वही चरमदण्ड सहर्ष स्वीकार करने का लग्न आ गया है।

उसके बाद सवेरा हुआ। उस समय भी उसके मन में कोई शोक नहीं था। विशाखा सुखी है। विशाखा को सौम्यपद मुखर्जी ने स्वीकार कर लिया है। इससे बढकर सुख संदीप के लिए और क्या हो सकता है? तुम्हारे सुख में ही मेरा सुख है। वही मेरा परित्राण है, वही मेरा परमायु है। संदीप के मन में सिर्फ एक ही दुःख रह गया।

जेलर ने पूछा, "तुम्हारी कोई अन्तिम इच्छा है?"

संदीप ने कहा था, "मेरी अन्तिम इच्छा यही है कि मुझे फाँसी देने के दौरान, मेरे पास जो विशाखा की तस्वीर थी, वह तस्वीर भी मेरे साथ ही रहे। मैं उस तस्वीर को अपने साथ लेकर मरना चाहता हूँ—"

जेलर ने आपत्ति की थी। कहा था, "नहीं, हम लोगों के जेलखाने का यह नियम नहीं है। तुम्हें स्वयं के अलावा और किसी चीज को अपने साथ रखने का कानूनी अधिकार नहीं है।"

इसलिए सबेरे जब उसकी पुकार हुई तो वह स्वतन्त्र था। तैयार तो वह पहले से ही था। उसकी यही एक साधारण-सी दुर्बलता थी। लेकिन वह भी जब हाथ से खींची गई तो उसका अपने नाम पर कुछ नहीं रहा। जो चीज रह गई वह है देह, उसकी नरदेह!! वह उस समय बिल्कुल स्वतन्त्र था। जो प्रेमस्वरूप है उनसे मिलने के लिए जाने पर हमें स्वतंत्र होना होगा। स्वतन्त्र के अतिरिक्त और किसी से, स्वतन्त्र से आदान-प्रदान नहीं हो सकता। इसीलिए कवि ने कहा है—'वह प्रेमस्वरूप हमसे कह गए हैं कि तुम मुक्त होकर मेरे पास आओ—जो व्यक्ति दास है उसके लिए मेरा आम दरबार अवश्य ही खुला हुआ है, लेकिन वह मेरे खास दरबार में प्रवेश नहीं कर सकेगा। एक समय मन के आपद् से हम उनके खास दरबार के दरवाजे पर दौड़े जाते हैं, लेकिन द्वाररक्षक हमें बार-बार लौटा देता है। कहता है—तुम्हारा निमन्त्रण-पत्र कहाँ है? निमन्त्रण पत्र खोजने के दौरान हम देखते हैं कि हमारे पास जो कुछेक निमन्त्रण-पत्र हैं, वे धन के निमन्त्रण-पत्र हैं, धन के निमन्त्रण-पत्र हैं लेकिन अमृत का निमन्त्रण-पत्र नहीं है। अतः हम प्रेम-स्वरूप के खास दरबार में प्रवेश नहीं कर सके।'

उसके बाद एक ऐसा वक्त आया कि उसकी पुकार हुई। उसके हाथ पीछे की तरफ बांध दिए गए, पांव भी बांध दिए गए। फाँसी दिए जाने के स्थान में उसे फाँसी के मंच पर लाया गया। वहाँ पहले से ही जिला मैजिस्ट्रेट, जेल सुपर और जिन लोगों के रहने की बात थी, वे मौजूद थे। तब तक संदीप के सिर पर टोपी पहनाई जा चुकी थी। वह उस समय किसी को नहीं देख पा रहा था। वहाँ छड़े-छड़े सदीप मन ही मन प्रार्थना करने लगा। 'हे प्रेमस्वरूप, छुटपन से ही मैंने बहुत कुछ पाने की कामना की थी, तुमने मुझे सब कुछ से वंचित रखकर मुझे पुनर्जीवन दिया था। तुम्हारी यह निष्पूर करुणा ही मेरे इस इहलोक और परलोक के जीवन का परम पाथेय बनकर रहा' "

उस समय सभी जेल-सुपर के आदेश की प्रतीक्षा कर रहे थे। वे घड़ी देख रहे थे। उसके बाद जब ठीक आठ बजे तो उस समय उनके गले से आवाज निकली—'हे अन्तिल डेय—'

यह कहकर अपने हाथ का रुमाल जमीन पर फेंक दिया। जैसा कहा गया, वैसा ही किया गया। उस समय भी सदीप के मन में बिल्कमंगल को वे बातें तैर रही थी—

यह नरदेह

बह जाता जल में

नोच-नोचकर घाते कुत्ते और गृगाल
 ० या चिता-भस्म की तरह उड़ाता इसे पवन है...

अचानक जेलखाने के गेट के सामने एक टैंकसी आकर खड़ी हुई। अन्दर दो महिलाएं बंटी हुई थीं। एक दूसरी को धामकर जेलखाने के गेट के सामने ले आई और बोली, "सिपाहीजी, आज संदीप बाबू को फांसी पर लटकाने का दिन है?"

आदमी ने कहा, "हां—"

"हम क्या संदीप बाबू से ज़रा मिल सकती हैं?"

सिपाही ने कहा, "मुजरिम को फांसी पर लटकाया जा चुका है—"

मंगला प्रकारने लगी, "भाभीरानी, ओ भाभीरानी, क्या हुआ? उठो, बातें करो भाभीरानी! बातें करो भाभीरानी..."

इस बीच उनके इर्द-गिर्द के बहुत सारे लोग इकट्ठे हो चुके हैं। चारों तरफ बहुत सारे लोगों की भीड़। एक आदमी ने दूसरे से पूछा, "क्या हुआ है भाई साहब यहां?"

एक आदमी ने कहा, "दिल का दौरा पड़ने के कारण एक औरत की मृत्यु हो गई है।"

यह सुनकर दूसरे आदमी ने कहा, "अयं! मरने के लिए और कोई जगह नहीं मिली? इस जेलखाने के सामने आकर दम तोड़ दिया!"

आदमी ने कहा, "शायद जेलखाने के अन्दर उसका कोई अपना आदमी था। सुना, आज घोड़ी देर पहले उसे फांसी पर लटका दिया गया है। यह सुनकर..."

उस ओर तब तक संदीप प्रेम-स्वरूप के दरवाजे पर पहुंच चुका था। दरवार-घर के सामने के फाटक पर द्वार-रक्षक खड़ा होकर पहरा दे रहा था। संदीप सामने जाकर जैसे ही घड़ा हुआ, द्वार-रक्षक ने पूछा, "निमन्त्रण-पत्र है?"

संदीप ने कहा, "हां—"

"देखूं? रुपये का निमन्त्रण-पत्र है या ख्याति का निमन्त्रण-पत्र? देखूं?"

संदीप ने निमन्त्रण-पत्र दिखाया।

द्वार-रक्षक ने कहा, "यहां नहीं। यह आम दरवार है। उधर जाइए—"

संदीप सीधे सामने की तरफ जाने लगा। उधर भी एक दरवाजा है। वहां भी एक द्वार-रक्षक घड़ा है। संदीप पर निगाह पड़ते ही पूछा, "निमन्त्रण-पत्र है? यह प्रेम-स्वरूप का या दरवार है—"

वहां भी वही सवाल दुहराया गया, "देखूं! रुपये का निमन्त्रण-पत्र है या ख्याति का?"

संदीप ने अपना निमन्त्रण-पत्र निकालकर दिखाया। बोला, "अमृत का निमन्त्रण-पत्र।"

"देखूं—"

संदीप यास दरवार का दरवाजा खुल गया। संदीप ने देखा, वहां अभी मंत्रपाठ हो रहा है। समवेत स्वर में उस समय मंत्र पाठ समाप्ति पर पहुंच रहा है: "ॐ मधुवाता श्रुतायते मधुधरन्ति सिधव।"

अजय बाबू चुप हो गए। उसके बाद बोले, "यही है इस युग के उस सच्चे आदमी की कहानी। दुनिया के लोगो ने सदीप लाहिड़ी को बैंक का रुपया गवन करने के अपराध मे आठ साल तक जेल की सजा भुगतने वाले आदमी के रूप मे ही जाना। लेकिन सच्चाई क्या यही है ? सदीप लाहिड़ी के चले जाने के बाद भी उस प्रेमस्वरूप के पास एक दिन सभी जाएंगे। उनमें से कुछ के पास संभवतः रुपये का निमन्त्रण-पत्र रहेगा, किसी के पास कृपाति का निमन्त्रण-पत्र रहेगा। उन सबो को प्रेमस्वरूप के आम दरबार में आशय मिलेगा। लेकिन खास दरबार मे ? वहा प्रवेश करने के लिए अमृत का निमन्त्रण-पत्र चाहिए। यह कितने लोगो को प्राप्त हो सकेगा ? लगता है, संदीप लाहिड़ी के बाद प्रेम-स्वरूप के खास दरबार का दरवाजा हमेशा-हमेशा के लिए बंद हो गया। संदीप लाहिड़ी ही शायद उस खास दरबार का एकमात्र अभियन्त्री है।

ॐ शान्ति :—

• • •

नोच-नोचकर चाते कुत्ते और शृगाल
 ० या चित्ता-भस्म की तरह उड़ाता इसे पवन है...

लखानक जेलखाने के गेट के सामने एक टैंकसी आकर खड़ी हुई। अन्दर दो महिलाएं
 धंटी हुई थीं। एक दूसरी को धामकर जेलखाने के गेट के सामने ले आई और बोली,
 "सिपाहीजी, आज संदीप बाबू को फांसी पर लटकाने का दिन है?"

आदमी ने कहा, "हां—"

"हम क्या संदीप बाबू से ज़रा मिल सकती हैं?"

सिपाही ने कहा, "मुजरिम को फांसी पर लटकाया जा चुका है—"

मंगला पूकारने लगी, "भाभीरानी, ओ भाभीरानी, क्या हुआ? उठो, बातें करो
 भाभीरानी! बातें करो भाभीरानी..."

इस बीच उनके इर्द-गिर्द के बहुत सारे लोग इकट्ठे हो चुके हैं। चारों तरफ
 बहुत सारे लोगों की भीड़। एक आदमी ने दूसरे से पूछा, "क्या हुआ है भाई साहब
 यहां?"

एक आदमी ने कहा, "दिल का दौरा पड़ने के कारण एक औरत की मृत्यु हो
 गई है।"

यह सुनकर दूसरे आदमी ने कहा, "अयं! मरने के लिए और कोई जगह नहीं
 मिली? इस जेलखाने के सामने आकर दम तोड़ दिया!"

आदमी ने कहा, "शायद जेलखाने के अन्दर उसका कोई अपना आदमी था।
 मुना, आज थोड़ी देर पहले उसे फांसी पर लटका दिया गया है। यह सुनकर..."

उस ओर तब तक संदीप प्रेम-स्वरूप के दरवाजे पर पहुंच चुका था। दरवार-घर के
 सामने के फाटक पर द्वार-रक्षक खड़ा होकर पहरा दे रहा था। संदीप सामने जाकर जंसे
 ही खड़ा हुआ, द्वार-रक्षक ने पूछा, "निमन्त्रण-पत्र है?"

संदीप ने कहा, "हां—"

"देखू? रुपये का निमन्त्रण-पत्र है या ख्याति का निमन्त्रण-पत्र? देखू?"

संदीप ने निमन्त्रण-पत्र दिखाया।

द्वार-रक्षक ने कहा, "यहां नहीं। यह आम दरवार है। उधर जाइए—"

संदीप सीधे सामने की तरफ जाने लगा। उधर भी एक दरवाजा है। वहां भी
 एक द्वार-रक्षक खड़ा है। संदीप पर निगाह पड़ते ही पूछा, "निमन्त्रण-पत्र है? यह प्रेम-
 स्वरूप का यास दरवार है—"

वहां भी वही सवाल दुहराया गया, "देखू! रुपये का निमन्त्रण-पत्र है या ख्याति
 का?"

संदीप ने अपना निमन्त्रण-पत्र निकालकर दिखाया। बोला, "अमृत का निमन्त्रण-
 पत्र।"

"देखू—"

तत्क्षण यास दरवार का दरवाजा खुल गया। संदीप ने देखा, वहां अभी मंत्रपाठ
 हो रहा है। समवेत स्वर में उस समय मंत्र पाठ समाप्ति पर पहुंच रहा है: "ॐ मधुवाता
 श्रुतापते मधुधरन्ति सिधव।"

अजय बावू खुप हो गए। उसके बाद बोले, “यही है इस युग के उस सच्चे आदमी की कहानी। दुनिया के लोगो ने सदीप लाहिड़ी को बैंक का रुपया गवन करने के अपराध में आठ साल तक जेल की सजा भुगतने वाले आदमी के रूप में ही जाना। लेकिन सचचाई क्या यही है ? सदीप लाहिड़ी के चले जाने के बाद भी उस प्रेमस्वरूप के पास एक दिन सभी जाएंगे। उनमें से कुछ के पास संभवतः रुपये का निमन्त्रण-पत्र रहेगा, किसी के पाम ह्याति का निमन्त्रण-पत्र रहेगा। उन सबों को प्रेमस्वरूप के आम दरबार में आश्रय मिलेगा। लेकिन खास दरबार में ? वहा प्रवेश करने के लिए अमृत का निमन्त्रण-पत्र चाहिए। यह कितने लोगो को प्राप्त हो सकेगा ? लगता है, संदीप लाहिड़ी के बाद प्रेम-स्वरूप के खास दरबार का दरवाजा हमेशा-हमेशा के लिए बंद हो गया। संदीप लाहिड़ी ही शायद उस खास दरबार का एकमात्र अभियात्री है।

ॐ शान्ति :—

